


Lo studio e la stanza che potremmo definire del numero 1,
perche lo studio e un luogo personale, in cui I'individuo, il
singolo uomo si confronta con il mondo. E’ la stanza che
a Chesterton serviva per immergersi nella realta, perché
per lui era vero quello che in quegli stessi anni afferma-

va Henri Bergson: “Ogni verita é un percorso tracciato

attraverso la realta”. E il modo piu efficace che Che-

sterton aveva escogitato per immergersi nel mondo era

quello di passare per il cielo. Lo studio non € un posto

chiuso, ma un’apertura per il cielo; se ne deduce che

per abitare bene uno studio ci vuole un poeta e non uno

“studioso”, soprattutto se e un logico: “Il poeta cerca solo

di mettere la testa in cielo. E il logico che cerca di mettere il cielo
dentro la propria testa. Ed é la sua testa che si spacca”. La cosa piu
importante é quindi la finestra, I’apertura, il trampolino, il ponte.

Se lo studio, paradossalmente, non & un posto chiuso ma & quello
piu aperto, allora e inevitabilmente ricco di cose, perché chi lo abita
€ aperto a quella continua sorpresa che é I’avventura della vita. Lo
studio ¢ quindi pieno di mondo, perché il mondo e bello, ¢ uscito
dalle mani di Dio (il quale, da buon Artista, si € anche compiaciuto

della sua creazione, come dice il primo capitolo della Genesi che non
e solo il “manifesto” della Bibbia, ma anche dell’opera di Chester-
ton). Per lo scrittore inglese la vita € una meravigliosa e drammatica

avventura, in cui quindi non ci puo essere spazio per la Noia nel suo

duello tenace contro la Gioia, perché non esistono cose noiose, ma

solo persone noiose, capaci di annoiarsi anche di fronte al grande

spettacolo del mondo:

“Non esiste sulla terra, qualcosa che costituisca un argomento poco
interessante; 'unica cosa che puo esistere é una persona poco interes-
sata”. 1l famoso aforisma di Chesterton per cui “il mondo non finira
per la fine delle meraviglie, ma della meraviglia” pud essere accosta-

to alla paradossale affermazione della sua coeva Santa Teresina di
Lisieux: “Scelgo tutto”.
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La cosa piu importante allora é che lo studio non sia chiuso ma aper-
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to, e che ci sia quindi almeno una finestra spalancata sul mondo, a
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confermare I'idea tutta chestertoniana della “cornice”, del punto di
osservazione, della limitazione che permette 1’arte e la liberta:
“In tutta la vita mi sono piaciuti gli spigoli, e quella linea di confine
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che separa nettamente una cosa dall’altra. In tutta la vita mi sono
piaciute le cornici e i limiti, e sono sicuro che il piti sconfinato dei de-
serti appare ancora pit sconfinato se lo si vede da una finestra”.

——
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La mente umana stessa funziona solo “in quanto finestra” come scri-
ve nella biografia dedicata al “suo” San Tommaso d’Aquino:

“In altre parole I'oggetto é un oggetto; puo esistere, e difatti esiste, al
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di fuori della mente o in assenza della mente. E pertanto allarga la
mente di cui diviene parte. La mente conquista una nuova provincia,
come un imperatore; ma soltanto perché ha risposto al suono del cam-

panello, come un servitore. La mente ha aperto le porte e le finestre, N
perché la naturale attivita di chi sta all’interno della casa é quella di .
scoprire cosa vi sia all’esterno. Se la mente basta a sé stessa, é insuf-

ficiente per sé stessa. Per questo occorre che si nutra del fatto in sé

stesso; come un organo, ha un oggetto che é oggettivo, il nutrimento

dello strano duro cibo della realta”.
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Esistono tanti mondi: il cielo, la terra, il cuore umano... Dalla finestra
come una pistola puntata verso il cielo campeggia il cannocchiale,
ma sulla parete e sul tavolo dello studio dominano la scena un map-
pamondo e un microscopio: 'infinitamente grande e I'infinitamente
piccolo, il micro e il macro, perché nulla sfugge alla curiosita golosa
dell’'uomo chestertoniano, sapendo pero che: “Si puo conoscere il co-
smo, ma non il proprio ego; il proprio io é piu distante di ogni altra
stella”.

In difesa del microscopio Chesterton sfidera anche il cosmopoliti-
smo di uno scrittore come Kipling.

“1l signor Kipling, con tutti i suoi pregi, é il giramondo; non ha la
pazienza di diventare parte di qualcosa. Un uomo di tale levatura e
onesta non puo essere accusato di mero e cinico cosmopolitismo; ep-
pure é proprio il cosmopolitismo la sua debolezza. [...] La verita é che
I’esplorazione e il progresso rendono il mondo piu piccolo. Il telegrafo
e la nave a vapore rendono il mondo piu piccolo. Il telescopio rende il
mondo piu piccolo; solo il microscopio lo rende piu grande. Ben presto
il mondo sara diviso da una guerra tra telescopisti e microscopisti.
I primi studiano le cose grandi e vivono in un mondo piccolo; i secondi
studiano le cose piccole e vivono in un mondo grande. [...] Se desi-
deriamo conoscerle, non dev’essere come turisti o investigatori, ma
con la lealta dei bambini e la grande pazienza dei poeti. Conquistare
questi luoghi significa perderli. L’'uomo che resta nel suo orticello, che
da su un mondo incantato, é un uomo dalle grandi idee. La sua mente
crea la distanza; I'automobile stupidamente la distrugge”.




Il cuore dello Studio € senz’altro il Teatrino domestico pdr le panto-
mime che il padre metteva in scena per il piccolo Gilbert\e che poi
lui stesso da grande continuera a vivere fino alla fine, interpretando
spesso personaggi e drammi. Diverse fotografie lo ritraggq
costumi e parrucca nei panni di Samuel Johnson, del resto il

la primissima cosa che ricordera d’aver visto come scrive alllinizio
della sua Autobiografia:

“La primissima cosa che ricordo d’aver visto, davvero con i miei ¢cchi,
é un giovane che attraversava un ponte. Aveva baffi arricciatile un
piglio sicuro, che sfiorava I'arroganza. In mano, teneva una chiave
sproporzionatamente grande, di splendente metallo color ocral e in-
dossava una larga corona d’oro, o dorata. Il ponte che attrave

da un lato spuntava dal bordo di un temibile baratro di monfagna,
sullo sfondo, in lontananza, una fantasmagorica catena momntuosa,
e dall’altro raggiungeva la cima della torre di un castello nperlato.
Nella torre del castello, vi era una finestra da cui si affaccifiva una
fanciulla. Non ricordo per nulla il suo aspetto, ma sfido chjunque a
negare la sua eccezionale bellezza.

A coloro che potrebbero obiettare che una simile scena é finconsueta
nella vita familiare di agenti immobiliari stabiliti a norg della Ken-

sington High Street alla fine degli anni 70 del secolo sforso, vorrei

rispondere non tanto che la scena era irreale, ma chefla vidi attra-
verso una finestra piu meravigliosa di quella della torye: il proscenio
del teatrino costruito da mio padre; e vorrei anche aggiungere (se mi
si vuole assillare con dettagli irrilevanti) che il giovgne coronato era
alto sei pollici e fatto di cartone, come un’attenta indagine potrebbe
dimostrare. [...] La scena ha per me una sorta di grimitiva autentici-
ta impossibile da descrivere, qualcosa che precede i pensieri, come
il retroscena del teatro delle cose. [...] risplendd nella mia memoria
come la fugace apparizione di un impossibile pafradiso: e continuero a
ricordarla, ne sono convinto, quando tutti gli altri pensieri si saranno
spenti nella mia mente”,
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La prima attivita artistica del giovane Gilbert & la pittura, un’altra
conferma dell’importanza per Chesterton della “cornice”, che incar-

na l’idea del limite: «L’arte consiste nella limitazione; ’essenza di
ogni dipinto é la cornice». 1l limite e parola chiave di tutta ’opera di

—

Chesterton, che ritorna di continuo in ogni pagina, cosi come, secon-
do un chestertoniano d.o.c. come J.L. Borges, ritornano le tracce di
quell’esperienza pittorica:
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“Nella sua scrittura restano marcate tracce pittoriche. I suoi perso-
naggi usano entrare in scena come attori e i SUoi paesaggi vivacemen-
te shozzati s’appiccicano alla memoria. Chesterton visse nel corso de-
gli anni intrisi di malinconia a cui si riferisce con la definizione fin de
siecle. Da questo ineliminabile tedio venne salvato da Whitman e da
Stevenson. Eppure qualcosa gli rimase attaccato addosso, rintraccia-
bile nel suo gusto per 'orrido. Il piu celebre dei suoi romanzi “L’uo-
mo che fu Giovedi’”, ha come sottotitolo ‘Un incubo’. Avrebbe potuto
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essere Poe 0 magari un Kafka; lui comunque preferi - e gli siamo grati

della scelta - essere Chesterton”.
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Nello studio aperto di Gilbert il mondo, con tutta la variopinta consi-
stenza della realta, entra ed esce; non c’e cosa, argomento, oggetto,
costume che non abbia trovato in Chesterton (onnivoro nella sua
curiosita) un appassionato difensore.

In The Defendant nel 1901 lo scrittore difende il “bello del brutto” e
parla tra le altre cose di scheletri, blasoni araldici, del sistema solare,
delle statuine dei pastorelli di porcellana. Al centro di questo mondo
rutilante, un punto fermo, la poltrona dove Chesterton “brucava” i
suoi amati libri (“Il semplice e crudo piacere di leggere puo essere pa-
ragonato al piacere che una mucca prova mentre bruca”): il Vangelo,
Giobbe, Stevenson, Whitman, Chaucer, Dickens, Browning, Samuel
Johnson, De Foe, S.Tommaso, i fioretti di S.Francesco, e ovviamente
gli “eretici”: Shaw, Wells, Kipling..., ma su tutti il mitico Bradshaw,
ovvero l'orario del treni, perche come dice Gabriel Syme ne L’'uomo
che fu Giovedi: “Tutte le volte che un treno arriva alla stazione, io ho
il senso che si sia aperta la strada sotto il fuoco di innumerevoli batte-
rie, e che I'uomo abbia vinto il caos [...] Tenete per voi il vostro Byron
che commemoral le disfatte degli uomini. Io versero lacrime d’orgoglio
leggendo ’orario delle ferrovie”.
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