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Lo studio è la stanza che potremmo definire del numero 1, 

perchè lo studio è un luogo personale, in cui l’individuo, il 

singolo uomo si confronta con il mondo. E’ la stanza che 

a Chesterton serviva per immergersi nella realtà, perché 

per lui era vero quello che in quegli stessi anni afferma-

va Henri Bergson: “Ogni verità è un percorso tracciato 

attraverso la realtà”. E il modo più efficace che Che-

sterton aveva escogitato per immergersi nel mondo era 

quello di passare per il cielo. Lo studio non è un posto 

chiuso, ma un’apertura per il cielo; se ne deduce che 

per abitare bene uno studio ci vuole un poeta e non uno 

“studioso”, soprattutto se è un logico: “Il poeta cerca solo 

di mettere la testa in cielo. È il logico che cerca di mettere il cielo 

dentro la propria testa. Ed è la sua testa che si spacca”. La cosa più 

importante è quindi la finestra, l’apertura, il trampolino, il ponte. 

Se lo studio, paradossalmente, non è un posto chiuso ma è quello 

più aperto, allora è inevitabilmente ricco di cose, perché chi lo abita 

è aperto a quella continua sorpresa che è l’avventura della vita. Lo 

studio è quindi pieno di mondo, perché il mondo è bello, è uscito 

dalle mani di Dio (il quale, da buon Artista, si è anche compiaciuto 

della sua creazione, come dice il primo capitolo della Genesi che non 

è solo il “manifesto” della Bibbia, ma anche dell’opera di Chester-

ton). Per lo scrittore inglese la vita è una meravigliosa e drammatica 

avventura, in cui quindi non ci può essere spazio per la Noia nel suo 

duello tenace contro la Gioia, perché non esistono cose noiose, ma 

solo persone noiose, capaci di annoiarsi anche di fronte al grande 

spettacolo del mondo:

“Non esiste sulla terra, qualcosa che costituisca un argomento poco 

interessante; l’unica cosa che può esistere è una persona poco interes-

sata”. Il famoso aforisma di Chesterton per cui “il mondo non finirà 

per la fine delle meraviglie, ma della meraviglia” può essere accosta-

to alla paradossale affermazione della sua coeva Santa Teresina di  

Lisieux: “Scelgo tutto”.
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La cosa più importante allora è che lo studio non sia chiuso ma aper-

to, e che ci sia quindi almeno una finestra spalancata sul mondo, a 

confermare l’idea tutta chestertoniana della “cornice”, del punto di 

osservazione, della limitazione che permette l’arte e la libertà: 

“In tutta la vita mi sono piaciuti gli spigoli, e quella linea di confine 

che separa nettamente una cosa dall’altra. In tutta la vita mi sono 

piaciute le cornici e i limiti, e sono sicuro che il più sconfinato dei de-

serti appare ancora più sconfinato se lo si vede da una finestra”. 

La mente umana stessa funziona solo “in quanto finestra” come scri-

ve nella biografia dedicata al “suo” San Tommaso d’Aquino:

“In altre parole l’oggetto è un oggetto; può esistere, e difatti esiste, al 

di fuori della mente o in assenza della mente. E pertanto allarga la 

mente di cui diviene parte. La mente conquista una nuova provincia, 

come un imperatore; ma soltanto perché ha risposto al suono del cam-

panello, come un servitore. La mente ha aperto le porte e le finestre, 

perché la naturale attività di chi sta all’interno della casa è quella di 

scoprire cosa vi sia all’esterno. Se la mente basta a sé stessa, è insuf-

ficiente per sé stessa. Per questo occorre che si nutra del fatto in sé 

stesso; come un organo, ha un oggetto che é oggettivo, il nutrimento 

dello strano duro cibo della realtà”. 
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Esistono tanti mondi: il cielo, la terra, il cuore umano... Dalla finestra 

come una pistola puntata verso il cielo campeggia il cannocchiale, 

ma sulla parete e sul tavolo dello studio dominano la scena un map-

pamondo e un microscopio: l’infinitamente grande e l’infinitamente 

piccolo, il micro e il macro, perché nulla sfugge alla curiosità golosa 

dell’uomo chestertoniano, sapendo però che: “Si può conoscere il co-

smo, ma non il proprio ego; il proprio io è più distante di ogni altra 

stella”.

In difesa del microscopio Chesterton sfiderà anche il cosmopoliti-

smo di uno scrittore come Kipling.

“Il signor Kipling, con tutti i suoi pregi, è il giramondo; non ha la 

pazienza di diventare parte di qualcosa. Un uomo di tale levatura e 

onestà non può essere accusato di mero e cinico cosmopolitismo; ep-

pure è proprio il cosmopolitismo la sua debolezza. [...] La verità è che 

l’esplorazione e il progresso rendono il mondo più piccolo. Il telegrafo 

e la nave a vapore rendono il mondo più piccolo. Il telescopio rende il 

mondo più piccolo; solo il microscopio lo rende più grande. Ben presto 

il mondo sarà diviso da una guerra tra telescopisti e microscopisti. 

I primi studiano le cose grandi e vivono in un mondo piccolo; i secondi 

studiano le cose piccole e vivono in un mondo grande. […] Se desi-

deriamo conoscerle, non dev’essere come turisti o investigatori, ma 

con la lealtà dei bambini e la grande pazienza dei poeti. Conquistare 

questi luoghi significa perderli. L’uomo che resta nel suo orticello, che 

dà su un mondo incantato, è un uomo dalle grandi idee. La sua mente 

crea la distanza; l’automobile stupidamente la distrugge”.
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Il cuore dello Studio è senz’altro il Teatrino domestico per le panto-

mime che il padre metteva in scena per il piccolo Gilbert e che poi 

lui stesso da grande continuerà a vivere fino alla fine, interpretando 

spesso personaggi e drammi. Diverse fotografie lo ritraggono con 

costumi e parrucca nei panni di Samuel Johnson, del resto il teatro è 

la primissima cosa che ricorderà d’aver visto come scrive all’inizio 

della sua Autobiografia:

“La primissima cosa che ricordo d’aver visto, davvero con i miei occhi, 

è un giovane che attraversava un ponte. Aveva baffi arricciati e un 

piglio sicuro, che sfiorava l’arroganza. In mano, teneva una chiave 

sproporzionatamente grande, di splendente metallo color ocra, e in-

dossava una larga corona d’oro, o dorata. Il ponte che attraversava, 

da un lato spuntava dal bordo di un temibile baratro di montagna, 

sullo sfondo, in lontananza, una fantasmagorica catena montuosa, 

e dall’altro raggiungeva la cima della torre di un castello merlato. 

Nella torre del castello, vi era una finestra da cui si affacciava una 

fanciulla. Non ricordo per nulla il suo aspetto, ma sfido chiunque a 

negare la sua eccezionale bellezza.

A coloro che potrebbero obiettare che una simile scena è inconsueta 

nella vita familiare di agenti immobiliari stabiliti a nord della Ken-

sington High Street alla fine degli anni ’70 del secolo scorso, vorrei 

rispondere non tanto che la scena era irreale, ma che la vidi attra-

verso una finestra più meravigliosa di quella della torre: il proscenio 

del teatrino costruito da mio padre; e vorrei anche aggiungere (se mi 

si vuole assillare con dettagli irrilevanti) che il giovane coronato era 

alto sei pollici e fatto di cartone, come un’attenta indagine potrebbe 

dimostrare. [...] La scena ha per me una sorta di primitiva autentici-

tà impossibile da descrivere, qualcosa che precede i pensieri, come 

il retroscena del teatro delle cose. [...] risplende nella mia memoria 

come la fugace apparizione di un impossibile paradiso: e continuerò a 

ricordarla, ne sono convinto, quando tutti gli altri pensieri si saranno 

spenti nella mia mente”.spenti nella mia mente”.spenti nella mia mente”.



La prima attività artistica del giovane Gilbert è la pittura, un’altra 

conferma dell’importanza per Chesterton della “cornice”, che incar-

na l’idea del limite: «L’arte consiste nella limitazione; l’essenza di 

ogni dipinto è la cornice». Il limite è parola chiave di tutta l’opera di 

Chesterton, che ritorna di continuo in ogni pagina, così come, secon-

do un chestertoniano d.o.c. come J.L. Borges, ritornano le tracce di 

quell’esperienza pittorica: 

“Nella  sua scrittura restano marcate tracce pittoriche. I suoi perso-

naggi usano entrare in scena come attori e i suoi paesaggi vivacemen-

te sbozzati s’appiccicano alla memoria. Chesterton visse nel corso de-

gli anni intrisi di malinconia a cui si riferisce con la definizione  fin de 

siecle. Da questo ineliminabile tedio venne salvato da Whitman e da 

Stevenson. Eppure qualcosa gli rimase attaccato addosso, rintraccia-

bile nel suo gusto per l’orrido.  Il più celebre dei suoi romanzi “L’uo-

mo che fu Giovedi’”, ha come sottotitolo ‘Un incubo’. Avrebbe potuto 

essere Poe o magari un Kafka; lui comunque preferì - e gli siamo grati 

della  scelta - essere Chesterton”. L
im
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a Nello studio aperto di Gilbert il mondo, con tutta la variopinta consi-

stenza della realtà, entra ed esce; non c’è cosa, argomento, oggetto, 

costume che non abbia trovato in Chesterton (onnivoro nella sua 

curiosità) un appassionato difensore. 

In The Defendant nel 1901 lo scrittore difende il “bello del brutto” e 

parla tra le altre cose di scheletri, blasoni araldici, del sistema solare, 

delle statuine dei pastorelli di porcellana. Al centro di questo mondo 

rutilante, un punto fermo, la poltrona dove Chesterton “brucava” i 

suoi amati libri (“Il semplice e crudo piacere di leggere può essere pa-

ragonato al piacere che una mucca prova mentre bruca”): il Vangelo, 

Giobbe, Stevenson, Whitman, Chaucer, Dickens, Browning, Samuel 

Johnson, De Foe, S.Tommaso, i fioretti di S.Francesco, e ovviamente 

gli “eretici”: Shaw, Wells, Kipling..., ma su tutti il mitico Bradshaw, 

ovvero l’orario del treni, perchè come dice Gabriel Syme ne L’uomo 

che fu Giovedì: “Tutte le volte che un treno arriva alla stazione, io ho 

il senso che si sia aperta la strada sotto il fuoco di innumerevoli batte-

rie, e che l’uomo abbia vinto il caos [...] Tenete per voi il vostro Byron 

che commemora le disfatte degli uomini. Io verserò lacrime d’orgoglio 

leggendo l’orario delle ferrovie”.


