
Testimonianza dell’altro mondo in questo

mondo, l’icona diventava per Florenskij,

tanto più nelle condizioni tragiche della

Russia in quel tempo, uno degli ultimi

baluardi della verità divina nel mondo:

essa rendeva testimonianza direttamente

a Cristo. Difenderla, come avrebbe fatto di

lì a poco Florenskij, non significava difen-

dere semplicemente un oggetto di culto o

un valore culturale ma, legando culto e

cultura alla loro origine, significava difen-

dere la verità. Ciò che viene alla luce nel-

l’icona, infatti, è esattamente la verità:

l’icona «è, o per lo meno vuole
essere, innanzitutto, verità della
vita, che non sostituisce la vita,
ma si limita a indicarla simbolica-
mente nella sua più profonda
realtà», dice Florenskij, sottolineando

nello stesso tempo il legame che dal bello

rimanda al vero e la necessità di non sosti-

tuire la realtà con una sua immagine.

La manifestazione compiuta dell’unità dell’essere è la bellezza; seguendo

una tradizione che aveva ritrovato in Solov’ëv, Florenskij ricorda che

«verità, bene e bellezza sono un unico principio» e in que-

sta unità «la Verità manifesta è amore. L’amore realizzato è
bellezza». 

Nella tradizione russa Florenskij trova poi un elemento che è capace di

mostrare in maniera esemplare l’unità di tutte queste caratteristiche: l’icona.

Secondo questa tradizione, l’icona non è semplicemente un’immagine reli-

giosa, è propriamente un’immagine sacra.

In questo senso, per Florenskij, l’icona richiama la funzione della Sofia: è

insieme «il riflesso del mondo all’origine» e «l’immagine del
mondo venturo», ci consente di saltare sopra il tempo e di contempla-

re «il mondo creato da Dio nella sua bellezza sovraterrena».

Come il simbolo, unisce due mondi e porta il nostro mondo in cielo; non è

soltanto «una finestra spalancata sulla realtà» ma quando ci

mostra i santi non si limita a rappresentarli e arriva piuttosto a renderceli

presenti: in qualche maniera «non rappresenta il testimone ma è
il testimone stesso».

«Il compito di ogni procedimento artistico è di essere un impulso

che risvegli l’attenzione alla realtà stessa. In altre parole deve

diventare un linguaggio, testimone della realtà»
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tà, ma diventano un surrogato della
realtà stessa. Così l’umanità si è
immersa nell’illusionismo, nella per-
dita del contatto con il mondo e nel
vuoto, il che inevitabilmente ha por-
tato alla noia, allo sconforto, allo
scetticismo corrodente, alla mancan-
za del buon senso».

Florenskij non liquida in questo modo tutto il Rinascimento e riconosce la

grandezza di certe sue manifestazioni artistiche, ma non può fare a meno

di cogliere le linee di sviluppo che dall’iniziale illusionismo portano a una

volontà di potenza e di dominio nella quale l’uomo viene strappato dalla

vita reale e costretto a vivere in un mondo popolato di «simulacri».

Era questa la logica che Florenskij vedeva in azione nella Russia del primo

‘900, divisa tra la crisi della fede tradizionale e il nichilismo rivoluziona-

rio: «da un lato c’era il pensiero scientifico inumano, dall’al-
tro l’umanità priva di pensiero. L’astrazione scientifica che
danza il trionfo della morte-vincitrice sulle ossa dell’uomo
che ha distrutto, e lo spirito umano avvilito che tenta di
nascondersi negli angoli».
E non era una semplice previsione, la maggior parte dei testi sull’arte (Le porte

regali o La prospettiva rovesciata) venne scritta negli anni immediatamente suc-

cessivi alla rivoluzione, quando questa logica era ormai diventata un fatto.

La pretesa di «sostituire la realtà con la sua apparenza» è per

Florenskij il peccato capitale della cultura moderna, almeno di quella sua

parte maggioritaria che ha rinunciato alle proprie radici spirituali e vede

in Cristo non la «Verità al di fuori della quale non v’è alcuna
verità», ma «solo un’ipotesi, l’ipotesi con la quale si rattop-
pano i buchi del nostro sapere e in generale della nostra
cultura». Questa riduzione ha fatto sì che l’uomo moderno abbia rinun-

ciato a riconoscere il mondo nella sua creaturalità e abbia così dovuto cer-

care di costruirsi un mondo a propria misura.

«Il pathos dell’uomo nuovo è di sfuggire ad ogni realtà,
perché “l’io voglio” detti di nuovo legge attraverso la rico-
struzione di una realtà fantasmagorica. Invece, il pathos
dell’uomo antico, come quello dell’uomo medievale, è l’ac-
cettazione, il generoso riconoscimento, l’affermazione
della realtà in sé e fuori di sé, e perciò è l’obiettività».
Trionfo della solitudine e del soggettivismo, la concezione dell’uomo

moderno sostituisce al realismo quello che Florenskij chiama «l’illusioni-

smo», un mondo nel quale l’uomo, dopo aver preteso di eliminare ogni

mistero e di conoscere tutto, finiva col non conoscere più neppure se stes-

so: «Gli uomini dei tempi nuovi, a partire dal Rinascimento,
si sono ammalati sempre più di Fede nel sistema, sostituen-
do erroneamente il senso della realtà con formule astratte,
che non hanno più la funzione di essere simboli della real-

«La cultura borghese si sta disgregando perché in essa non c’è 

un netto “sì” al mondo. Essa è tutta nel “come se”, 

“come se fosse”, l’illusionismo è il suo vizio principale»
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Florenskij diede un esempio di tale libertà nel modo in cui reagì al nuovo

regime. Il vero capolavoro qui fu la sua partecipazione alla commissione

governativa per la salvaguardia dei monumenti della Lavra di San Sergio,

di cui fu segretario dal 1918 al 1920. Dopo la nazionalizzazione dei beni

ecclesiastici, il destino di questi beni era la distruzione o la vendita

all’estero (soprattutto nel caso delle icone); in una lettera al patriarca

Tichon, Florenskij chiarisce la situazione: «il problema non è chie-
dersi cosa toglieranno alla Chiesa, perché le hanno tolto
tutto; si tratta piuttosto di capire cosa riusciremo a conser-
vare per la Chiesa sia pur in maniera indiretta».
A questo punto, dimostrando grande realismo e senso pra-

tico, Florenskij propone e realizza quella che sembra una

follia: «fare in modo che niente esca dalle mura
della Lavra». Impossibile pensare a un’opposizione vio-

lenta; c’è un metodo molto più semplice e sicuro: con una

rapidità sorprendente prepara e pubblica un catalogo scien-

tifico nel quale i beni ecclesiastici vengono rubricati come

tesori «del museo della Lavra»; a queste condizioni per il

regime tutto diventa sicuramente più difficile: non si tratta

di vendere o distruggere beni della Chiesa, ma tesori della

nazione. Non a caso la commissione viene sciolta e la sua

attività bollata come un tentativo di creare un «Vaticano

ortodosso».

La vittoria dei bolscevichi fu una tragedia

dalle dimensioni mai viste, ma Florenskij

l’affrontò con una semplicità quasi disar-

mante: continuando ad essere quello che era

sempre stato.

Continuò a fare lezione all’Accademia, e

quando questo non fu più possibile, grazie

alle sue competenze poté insegnare in altri

istituti, come il VChUTEMAS (Laboratori

Superiori di Arte e Tecnica), dove lavorò fra

il 1921 e il 1924.

Continuò ad essere vicino all’intelligencija: fu lui a celebrare i funerali di

Nikolaj Žukovskij, padre dell’aviazione russa; fu lui uno dei primi ammi-

ratori della pianista Marija Judina che a sua volta, quando Florenskij verrà

arrestato, sarà una fedele amica della sua famiglia; fu sempre lui una delle

anime di diversi circoli frequentati da personaggi come il grande teorico

della letteratura Michail Bachtin.

E questo impegno non lo allontanò dalla vita ecclesiale; in particolare si

accostò alla comunità dei padri Aleksej e Sergej Mečëv, frequentata da per-

sonaggi come Berdjaev, e caratterizzata da una libertà spirituale eccezio-

nale in quegli anni.

PESATURA DEGLI
OGGETTI DI CULTO
REQUISITI, 1921

«E tuttavia credo che per la religione sia utile e persino 

necessario passare attraverso questo difficile periodo storico,

anzi non dubito che le porterà soltanto forza e purificazione»
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In questi anni Florenskij sviluppa infatti la propria ricerca

filosofica e teologica dedicandosi a una sorta di antropodi-

cea che è un approfondimento del senso del lavoro dell’uo-

mo a livello sacrale (i testi sul culto come origine e senso

della cultura e della lingua), creativo (i testi sull’arte) e pra-

tico. 

Parallelamente alla teoria, c’è tutta l’attività pratica e scien-

tifica che pone Florenskij al cuore di molte imprese della

nuova economia e della nuova tecnica sovietica.

Il suo contributo più importante dal punto di vista pratico

sono le ricerche per la realizzazione di nuovi materiali per

trasmettere su lunghe distanze l’energia elettrica ad alta

tensione. Ma oltre agli studi troviamo anche invenzioni rea-

lizzate (materie plastiche, oli lubrificanti antigelo, metodi di

estrazione dello iodio dalle alghe marine), soltanto progetta-

te (la descrizione di una sorta di prototipo degli attuali computer), o addi-

rittura temute (parlava esplicitamente della possibile utilizzazione del-

l’energia atomica a fini militari: «potrei inventare un’arma capace
di conquistare tutto il mondo – disse alla figlia Ol’ga all’inizio degli

anni Trenta – ma non lo farò; no, non lo farò»).

E pure tutto questo Florenskij non lo faceva nel chiuso del proprio studio

o da sconosciuto gregario, ma ricoprendo sempre incarichi ufficiali in enti

statali, cariche che conservò anche dopo il primo arresto.

Florenskij non faceva nulla per cercare di

nascondere quello che era. Proverbiale è un

suo scambio di battute con Trockij che lo

aveva invitato a un convegno scientifico,

precisando però che sarebbe stato meglio

non presentarsi vestito da prete: «non ho
rinunciato allo stato sacerdotale e
quindi non posso rinunciare nep-
pure alla veste sacerdotale», gli

aveva ribattuto Florenskij. 

E non era una questione di divisa o di forma; come aveva scritto qualche

anno prima, «l’appartenenza alla Chiesa è anteriore alle pro-
prie manifestazioni particolari. Non esiste il concetto di
appartenenza, ma esiste l’appartenenza stessa e per ogni
membro vivo della Chiesa la vita ecclesiale è la cosa più
certa e percepibile che egli conosca. È una vita nuova, la
vita nello Spirito. Qual è il criterio di verità di questa vita?
La bellezza». Forse l’intuizione di questa bellezza e del suo fascino

deve averla avuta anche Trockij se a quel punto seppe replicare a

Florenskij solo uno stupito: «Beh, se non può… venga pure così».

In un periodo di totale annullamento del senso e del valore del lavoro e

della vita dell’uomo doveva evidentemente colpire un uomo che non solo

non rinunciava a una delle cose più odiate dal regime, l’appartenenza

ecclesiale, ma che ne faceva il cuore di tutta la propria attività.

«Padre Pavel per me non era solo un fenomeno di genialità, 

ma anche un’opera d’arte»
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di Stato, testi religiosi destinati a una diffusione di massa. Spesso si tratta

di raccolte di “sante” icone, di crocifissi e altra paccottiglia. Uno di questi

testi, alla pagina 17 spiega: “Delle nove immagini qui riprodotte, otto si

riferiscono ad avvenimenti della vita di Cristo, mentre la nona rappresen-

ta la decapitazione di Giovanni Battista”. Solo dei furfanti matricolati pos-

sono ammannire simili assurdità, sotto la copertura di un libro “scientifi-

co”, dieci anni dopo la rivoluzione, nel paese dei Soviet, dove un qualsia-

si pioniere sa che la leggenda di Gesù Cristo altro non è che un imbroglio

dei preti». 

Il punto era esattamente questo: il rischio che qualcuno

potesse ancora pensare a Cristo non come a una leggenda,

un’idea o a un vago principio, ma come a una realtà.

E Florenskij faceva correre al regime questo rischio in tutto

quello che faceva, perché per lui Gesù Cristo non solo non è

una leggenda, ma «non è neppure una regola
morale ambulante o un modello da copiare», è

«il principio della nuova vita, che, una volta
accettata da Lui ed accolta nel cuore, si evolve
secondo leggi proprie»: leggi proprie, cioè non dettate

dall’esterno e quindi capaci di rendere l’uomo che le ha

accolte un soggetto indocile per ogni potere di questo

mondo.

Il primo arresto di Florenskij arrivò relati-

vamente tardi, alla fine degli anni Venti.

Non c’è da pensare però che fino ad allora

la sua attività fosse passata inosservata o

fosse stata guardata con simpatia: il regi-

me non percepì mai Florenskij come uno

dei suoi e neppure come un compagno di

strada.

In effetti i primi segni di un’attenzione par-

ticolare risalivano già al 18 dicembre 1919,

quando il Commissariato del popolo per la

Giustizia aveva ordinato agli organi di partito di Sergiev Posad di tenere

Florenskij sotto «continua sorveglianza»; poi c’era stata la vicenda della

Commissione della Lavra, quindi l’attività al VChUTEMAS, liquidata come

un tentativo di creare «una coalizione mistica e idealista». La stessa accu-

sa aveva colpito anche uno dei suoi lavori più interessanti pubblicati in

quegli anni, Gli immaginari in geometria (1922), geniale applicazione della

teoria della relatività.

A tutto ciò si era aggiunta poi una vera e propria campagna di stampa che

indicava chiaramente cosa rendesse ogni giorno più odiosa l’attività di

Florenskij. In uno di questi articoli, riferendosi esplicitamente a lui, si

dice: «alcuni “studiosi” pubblicano, sotto l’egida di un istituto scientifico

FLORENSKIJ A
SERGIEV POSAD,
1932

«Mai, in niente e per nessun motivo rinunciare alle proprie 

convinzioni. Ricordati: una concessione ne chiama un’altra 

e così di seguito all’infinito»
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aiuto di Florenskij.

In settembre padre Pavel è di nuovo a Mosca dove

riprende i propri lavori: nel 1927 era tra l’altro

diventato uno dei principali responsabili

dell’Enciclopedia Tecnica, incarico che avrebbe

mantenuto fino al 1933, arrivando a scrivere circa

130 voci.

Nessuna delle cose che scrive o fa in questi anni

può essere considerata una forma di opposizione

diretta al regime, ma nulla è neutrale o può esserlo

in un uomo per il quale neppure lo studio dell’eti-

mologia è concepito a prescindere dal senso della

vita: lo studio dei nomi e del loro significato porta

così in maniera del tutto naturale a destare i sospet-

ti di un regime che per meglio dominare i suoi sud-

diti sta radicalmente trasformando la lingua, fino a

cambiare i nomi delle strade e a introdurre nuovi

nomi di persona.

È l’idea stessa di cultura che rende inevitabili nuovi

scontri: vittoria sul caos ad opera del Logos, la

cultura per Florenskij è strutturalmente cristiana e

legata a quella tradizione che il sistema vuole asso-

lutamente cancellare.

Non deve dunque sorprendere che in questo

contesto, il 21 maggio 1928, Florenskij sia

stato arrestato una prima volta.

Secondo una prassi mistificatoria spesso

utilizzata, l’arresto non venne comunque

attribuito a nessuna delle vicende legate

all’attività di Florenskij.

Venne appositamente escogitata una provocazione: dei colpi d’arma da

fuoco sparati contro un esponente locale del partito; secondo alcune testi-

monianze era stato il gesto di una moglie gelosa, ma sta di fatto che, quasi

fosse un complotto di grandi dimensioni, la vicenda portò all’arresto di

un’ottantina di persone.

Durante l’inchiesta Florenskij, con grande schiettezza, si proclama «in
disaccordo con alcune misure del potere sovietico», pur rico-

noscendolo per altro come «l’unica forza reale capace di portare
un miglioramento nelle condizioni di vita delle masse».

Florenskij esclude poi categoricamente di avere mai avuto la benché mini-

ma intenzione di agire contro il potere, ma la condanna arriva ugualmen-

te, anche se è mite (tre anni di confino) e viene addirittura annullata dopo

poche settimane. È qui decisivo l’intervento di un personaggio ecceziona-

le, l’ex moglie di Gor’kij, E. Peškova, che guidava un’organizzazione di

sostegno ai perseguitati politici e che sarebbe intervenuta più volte in

LA FOTO 
SEGNALETICA 
DI FLORENSKIJ

«Non esiste cultura laddove non esiste il ricordo del passato, 

la gratitudine verso il passato e la salvaguardia dei valori»
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«Ho compreso che è soltanto la voce di Dio 

che devo seguire»

Il secondo arresto avviene nella notte tra il 25 e il 26 febbraio

1933; l’accusa è quella di aver fondato un Partito per la

Rinascita della Russia, sinistramente definito «un’organizza-

zione controrivoluzionaria nazionalfascista».

Nell’Unione Sovietica degli anni Trenta questa formula equiva-

le a una condanna; ma si tratta di una colossale montatura: i

«complici» di Florenskij in qualche caso neanche si conoscono

tra di loro. Con minacce, torture, promesse di liberazione, ven-

gono però convinti a confessare quello che non hanno mai

fatto. Florenskij resiste, poi viene sottoposto al ricatto più

odioso: gli si dice che la sua insistenza a professarsi innocen-

te impedisce la liberazione dei suoi compagni di sventura.

A questo punto accetta di riconoscersi colpevole, non solo di

aver partecipato all’inesistente organizzazione, ma di esserne

stato l’ideologo: più che una confessione è un sacrificio volon-

tario per cercare di salvare gli altri.

Un tempo, molto probabilmente senza neppur sospettare che la cosa

avrebbe potuto riguardarlo, aveva scritto: «ci sono stati dei giusti
che hanno avvertito con particolare acutezza il male e il
peccato presenti nel mondo, e che nella loro coscienza non
si sono separati da quella corruzione; con grande dolore
hanno preso su di sé la responsabilità per il peccato di
tutti, come se fosse il loro personale peccato».
La figura del giusto prende carne nella sua storia personale e il suo sacri-

ficio ha anche un premio: quasi tutti avranno condanne decisamente miti;

Florenskij, invece, il 26 luglio del 1933 viene condannato a dieci anni di

campo di concentramento.

A niente vale l’intervento di L. Martens, un vecchio rivolu-

zionario, direttore dell’Enciclopedia Tecnica, che scrive: 

«il professor Florenskij è uno dei più grandi scienziati sovie-

tici e il suo destino ha una grandissima importanza per lo

sviluppo della scienza sovietica in generale e di svariate

nostre istituzioni scientifiche».

Subito dopo la condanna Florenskij viene mandato al BAM, il

lager per la costruzione della ferrovia Bajkal-Amur; ci arriva

nel dicembre del 1933, e subito viene messo lavorare su uno

dei problemi tecnici più seri nei cantieri settentrionali: la

questione del gelo perpetuo.

Poi nel novembre del 1934 è trasferito alle Solovki, dove si

occuperà soprattutto dell’utilizzazione delle alghe.

In entrambi i casi lavora dunque secondo le sue capacità

scientifiche e gli vengono risparmiati i lavori comuni, ma

questo non alleggerisce la sua situazione; le Solovki non

sono un campo privilegiato per scienziati: «le isole dell’in-

ferno» le chiamano.
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«Quelli tra voi che si sentono abbastanza forti da resistere 

devono restare, quelli invece che hanno timore e non si sentono

saldi e sicuri possono andare»

Le condizioni di vita di Florenskij sono quelle tremende di

tutti i normali campi sovietici; è esposto a condizioni

ambientali disumane (freddo, superlavoro, ecc.), all’arbitrio

dei comandanti e delle guardie, alla brutalità dei detenuti

comuni che gli rubano di tutto, a mille disgrazie che nella

vita libera sono una banalità ma in un campo diventano una

tragedia: è il caso degli occhiali, che gli vengono rubati o che

si rompono, e di cui nelle lettere Florenskij (molto miope)

parla ripetutamente, facendone l’oggetto di una delle

pochissime richieste alla famiglia.

Ai suoi cari cerca però di far credere che la situazione non è

pesante come si dice. La cosa è poco credibile, specie quan-

do sostiene che mangia meglio di chi è in libertà. Sta di fatto

che le poche testimonianze che ci sono pervenute lo descri-

vono come più preoccupato degli altri che di se stesso: sem-

pre pronto ad aiutare chi ha bisogno, vuoi che si tratti di

altri scienziati (è il caso di P. Ivensen, che allora stava lavo-

rando al trasporto su cuscino d’aria e che in seguito sareb-

be diventato uno dei padri della cosmonautica sovietica),

vuoi che si tratti di semplici detenuti (per i quali si dice

avesse sempre del pane da donare).

Ci sono anche testimonianze di chi, poco prima di morire,

disse di aver trovato la fede grazie al suo esempio: è il caso

dello scrittore K. Gerdt.

C’è poi un aspetto che rende la sua figura non solo esemplare

ma quasi unica nella storia dei campi: in almeno due occasioni

Florenskij rifiuta l’offerta di uscire dall’Unione Sovietica con

la propria famiglia, e lo fa entrambe le volte quando è già dete-

nuto: la prima nell’estate del 1934 e la seconda nell’autunno

del 1936, quando T. Šaufus, una sua figlia spirituale che lui

aveva autorizzato a lasciare il paese, trasmette una richiesta in

tal senso del presidente cecoslovacco Masaryk, di cui è diven-

tata nel frattempo segretaria. In entrambi i casi la ragione di

questo rifiuto è identica: continuare a sostenere la sua gente e

mostrare come sia possibile vivere e costruire una vita piena

di significato persino in quelle condizioni.

Anche in questo caso realizza una cosa che aveva scritto

molti anni prima, nel 1906: «la vita non ci aspetta, la
vita reclama le sue esigenze, e ora non si potrà
più restare semi-credenti o semi-ortodossi
come la maggior parte di noi, ma è necessario
raccogliere tutte le forze dell’anima in vista di
un unico fine: per servire la Chiesa, per difende-
re la Chiesa e chi lo sa, forse per il martirio».
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mia vita, ne faccia pure a meno: bisogna
ancora vedere chi subisca il maggior
danno, se io o la società, per il fatto che
non darò ciò che potrei dare. Ma mi
dispiace di non poter far voi partecipi
della mia esperienza e soprattutto di non
potervi accarezzare».
Tutto sembra perduto ma non è mai così: «il pas-
sato non è passato, esso si conserva eter-
namente da qualche parte, in qualche
modo e continua a essere reale e ad agire. Avverto questo a
ogni passo, i ricordi stanno di fronte ai miei occhi, come dei
quadri chiari e distinti. E anche ora, sebbene sia lontano
da voi, sono con voi, sempre».

Nelle lettere non poteva dirlo, ma i suoi figli sapevano benissimo da dove

venisse questa presenza; glielo aveva scritto nel testamento: «Vi prego,
miei cari, quando mi seppellirete, di fare la comunione in
quello stesso giorno, o nei giorni immediatamente succes-
sivi. E in genere vi prego di comunicarvi spesso dopo la mia
morte. La cosa più importante che vi chiedo è di ricordar-
vi del Signore e di vivere al suo cospetto. Con ciò è detto
tutto ciò che voglio dirvi, il resto non sono che dettagli o
cose secondarie, ma questo non dimenticatelo mai».

Come Florenskij aveva detto quando aveva

rifiutato di espatriare, la forza per questa

resistenza veniva da altro: «tutto posso
in colui che mi dà la vita». Il martirio

autentico non è qualcosa che un uomo possa

fare da sé; è innanzitutto testimonianza,

l’estrema testimonianza, quella resa a un Altro, per la forza di un Altro.

Le lettere scritte dal lager alla famiglia sono un’inconfutabile documenta-

zione di questa testimonianza e della memoria di questo Altro, dell’Eterno

a cui Florenskij appartiene già totalmente e che lo rende capace di vivere nel

tempo presente come se la vittoria sul tempo fosse già stata consumata.

Nonostante l’infinita discrezione (cerca di non preoccupare i propri cari) e

nonostante l’attenzione alla censura (nelle lettere non appare mai la parola

Dio), la tragedia e il dolore che lo tormentano non vengono cancellati; anzi

in certi momenti sembra che la pesantezza della situazione e la disperazio-

ne stiano per farlo crollare, ma ogni volta c’è qualcosa che lo fa riprendere.

In un passo straziante di una lettera al figlio Kirill, Florenskij scrive: «la
mia unica speranza è che tutto ciò che si fa rimane. Spero
che un giorno, in qualche modo pur a me sconosciuto, sare-
te ricompensati di tutto ciò che ho tolto a voi, miei cari. La
cosa più orribile della mia sorte è la cessazione del lavoro
e la sostanziale distruzione dell’esperienza di tutta la mia
vita. Se la società non ha bisogno dei frutti del lavoro della

«Tutto passa, ma tutto rimane. Questa è la mia sensazione 

più profonda: che nulla va perduto completamente, nulla svanisce,

ma si conserva in qualche modo e da qualche parte»
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Invece di sentirsi fuori della storia, come volevano i suoi persecutori,

Florenskij, con questa «realtà» più forte di ogni altra cosa, aveva trovato il

modo per affermare il valore non solo di ogni singolo gesto ma anche di

una vita apparentemente persa in un campo di concentramento.

Il successo in quest’opera non era dipeso essenzialmente dal suo coraggio

o dalla sua forza, ma da una delle sue intuizioni ed esperienze iniziali,

quella secondo cui il cristianesimo non poteva essere ridotto a un 

puro fenomeno religioso, capace di toccare ancora l’anima e lo spirito 

ma ininfluente sul resto della vita del mondo, perché se è così, 

«se il cristianesimo viene espulso da tutti gli ambiti della
vita in base al fatto che ciascuno di questi ambiti è regola-
to dalla propria autonomia e cioè dalle leggi di questo
mondo che sono estranee alla spiritualità, è evidente che lo
stesso principio dovrà valere anche per la nostra vita spiri-
tuale, che è anch’essa soggetta alle proprie leggi, che è
anch’essa autonoma e non può concedere dunque alcuno
spazio alla grazia».
E invece per Florenskij non era stato così: alla fine aveva potuto testimo-

niare un’incrollabile fortezza di spirito perché nello Spirito era sempre

stato legato alla verità di tutto l’essere, era sempre stato inconfondibil-

mente unito a «quella Persona viva senza la quale “niente è
stato fatto di tutto ciò che esiste”».

La coscienza di vivere ormai alla presenza

dell’Eterno è evidente in un altro dei temi

ricorrenti nelle lettere dalla prigionia, quel-

lo del lavoro, esercitato in condizioni terri-

bili, al gelo, «con personaggi disgustosi»,

dovendo costruirsi da solo anche gli stru-

menti più normali, eppure costantemente

vissuto non come una condanna o come

un modo per sopravvivere, ma come un

mezzo «per resistere interiormente» e

come un servizio agli uomini e alle cose.

Così Florenskij inventa degli apparecchi per rendere più facile o produtti-

vo il lavoro, ma soprattutto per rendere certi procedimenti meno nocivi

per i detenuti; ogni gesto ha una finalizzazione personale: «Forse il
senso di questo lavoro è solo quello di far sapere ai figli che
penso sempre a loro e che cerco di aiutarli come posso»,

scrive dalle Solovki in una lettera dell’ottobre 1936.

E insieme alla comunione con le persone c’è la comunione con le cose, il rispet-

to dell’essere; a prescindere dalle condizioni esterne e dagli atteggiamenti psi-

cologici di chi lavora, il lavoro: «è male soltanto quando il movente,
invece dell’interesse verso l’opera stessa, è la vanità e l’amor
proprio che sostituisce la realtà con la propria persona».

«Occupatevi dell’opera vostra, cercate di compierla 
nel migliore dei modi, e tutto ciò che fate, fatelo 
perché neanche un solo istante della vostra vita 
vi scorra accanto senza senso o contenuto»
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suo frutto, anche se spesso è assai diverso da quello che
speravi di conseguire».

Ma l’essenziale è che con questa morte, inflittagli per quello che era,

Florenskij aveva dimostrato di aver vissuto sino in fondo sapendo che

«non sono gli affanni del presente a oscurare l’eternità, ma
che l’eternità ci guarda dalle profondità degli affanni del
presente».

Nella tradizione cristiana il testimone dell’eterno è il santo o

il martire, quello per il quale fede e vita sono ormai diven-

tati una cosa sola, come Florenskij aveva detto molti anni

prima della propria fine: «il santo è testimone, è testi-
monianza non a causa delle parole che dice, ma
perché egli è santo, perché vive nei due mondi,
perché vediamo in lui con i nostri occhi i flussi
puri della vita eterna, indipendentemente dal
fatto che essi scorrono in mezzo alle nostre tor-
bide e terrestri acque che guastano la vita. In
mezzo alle acque morte – ma anche vive – della
storia, nonostante la presenza delle potenze
negative del mondo. Ed è per questo che il santo
testimonia con il suo stesso essere l’esistenza
della Sorgente di forza contraria: la Vita».

Neanche nel campo Florenskij aveva

smesso di essere se stesso, dimostran-

do così la propria difformità rispetto

all’uomo nuovo socialista.

La fine arrivò proprio per questo; nell’estate del 1937 il piano di riorganiz-

zazione delle Solovki (a metà tra razionalizzazione del campo e celebra-

zione dei vent’anni della rivoluzione) prevedeva di ridurre la popolazione

carceraria tramite fucilazione. Florenskij era un candidato ideale per entra-

re nelle liste dei condannati; e così avvenne, con un nuovo processo farsa,

seguito dalla condanna a morte.

Fu l’estremo scempio dell’uomo Florenskij, che venne condannato per

nulla e di cui poi si cercò di annullare persino la memoria, tenendo a lungo

nascosto ogni particolare della condanna e della morte.

L’estremo scempio si trasformò invece in una ennesima occasione di resi-

stenza e di affermazione di vita.

La verità sulla fine di Florenskij è ormai uscita dagli archivi e oggi sappia-

mo quasi tutto: la condanna venne pronunciata il 25 novembre 1937 ed

eseguita l’8 dicembre, non alle Solovki, ma nei pressi di Leningrado, dove

padre Pavel era stato inviato con un gruppo di altri 508 condannati (lui

portava il numero 368). Non è per la verità storica che la burocrazia del

campo aveva registrato questi dati ma, come aveva detto Florenskij, dav-

vero «niente al mondo si perde, e il lavoro porta sempre il

«Sarebbe ora che tu capissi che tutto ciò che succede 

ha un suo significato e si combina in modo tale che, 

in ultima analisi, la vita si dirige verso il meglio»
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