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Pavel Florenskij nacque il 9 gennaio 1882 nei pressi di Evlach

(Azerbajdžan) in un ambiente dal livello morale e culturale ele-

vatissimo: il padre, Aleksandr, veniva da una famiglia russo

ortodossa ed era un ingegnere ferroviario rispettato e amato da

tutti, la madre, Ol’ga Sapar’jan, veniva da una ricchissima fami-

glia apostolica armena. I due genitori avevano saputo creare un

ambiente familiare unito e profondamente amorevole, nel

quale la solidarietà e la bontà naturali erano assolutamente

esemplari; questa apertura umanitaria verso l’esterno non

aveva impedito il crescere di un vero e proprio culto della fami-

glia, anzi Florenskij avrebbe in seguito ricordato di non aver

«mai conosciuto una famiglia più perfetta (dal
punto di vista dei genitori)».

E tuttavia anche questa perfezione non era bastata a protegge-

re la famiglia Florenskij dalla tragedia e dalla crisi che stava

attraversando il paese: non era successo niente di grave, sem-

plicemente «dopo che tutta la vita era stata intera-
mente spesa per fare della famiglia qualcosa di
unico, dopo che fummo cresciuti [tra fratelli e
sorelle i Florenskij erano in sette], i genitori vide-
ro, con il più totale sconforto, che la famiglia si
disfava. Non è che ci fossero litigi; questo proprio
non c’era, semplicemente non c’era unità, non
c’era nulla che unisse dall’interno. Dentro di me
penso: “Qui non c’è Cristo”. Perché?».

Con tutta la loro generosità il padre e la madre di Florenskij, seguendo

una mentalità allora molto diffusa nell’ambiente intellettuale russo, non

avevano dato alcuno spazio nella loro famiglia alla vita religiosa. Lo stes-

so Pavel avrebbe scoperto solo molto più tardi che cosa erano i sacra-

menti e addirittura come si facesse il segno della croce. 

Non è che i suoi genitori fossero atei o anticristiani, tutt’altro, avevano

anzi «un sentimento religioso forte, ma amorfo», che si tra-

duceva in una sorta di ritegno ad esprimere una religiosità positiva, per

non urtare gli altri, per non dare un’impressione di intolleranza. E così

dal padre, amatissimo, il piccolo Pavel ricevette «un esempio con-
vincente di come i più nobili sentimenti possano esser
fonte di grande detrimento se interpretati a prescindere
dall’economia generale della vita e, assolutizzati, eletti al
posto di Dio. Il timore, giusto e nobile, di causare il mini-
mo dispiacere al prossimo lo portò, col concorso di altre
cause, è vero, a privare se stesso e la persona che più
aveva cara al mondo del sostegno più forte, della più fida-
ta delle consolazioni».

IL PADRE ALEKSANDR
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LA MADRE OL’GA SAPAR’JAN 

UN SENTIMENTO 
RELIGIOSO FORTE 
MA AMORFO
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«Quanto alla religione crebbi completamente selvatico. 

Non mi portavano mai in chiesa»



«Al “così è” la magia sostituisce l’io, 

il “così voglio io”»

La Russia, all’inizio del XX secolo, era un paese diviso tra

rivoluzionari e conservatori, tra un progressismo laico lon-

tano dalla gente e un bigottismo impotente, tra un raziona-

lismo ateo astratto e un irrazionalismo sentimentale.

Soprattutto era un paese in piena crisi di identità, dove nep-

pure chi custodiva la verità sapeva più comunicarla. Era un

paese diviso anche tra uno sviluppo economico e industria-

le vertiginoso e una stagnazione politica desolante; la guer-

ra persa col Giappone, la violenza terrorista, la rivoluzione

del 1905 avevano contribuito a portare alla luce questo disa-

stro dal quale non sembravano esserci vie d’uscita se non

una nuova rivoluzione e una volontà rivoluzionaria ancor

più scatenata nel suo massimalismo apocalittico e fanatico,

sordo alla voce della vita.

Si andava imponendo l’idea di un uomo che si costruiva da sé

e che, in nome di questa autoedificazione, poteva eliminare

qualsiasi legge e usare della realtà a proprio piacimento; un

simile uomo non doveva rispondere a nessuno delle proprie

azioni e nel rapporto con gli altri aveva come unico criterio di

azione le proprie capacità e la propria forza.

Di fronte a questo quadro solo poche voci sapevano espri-

mere il senso della tragedia che si preparava e l’intuizione

di una possibile via d’uscita, tanto più difficile quanto più la

singola persona restava sola; ma il punto era precisamente

questo: «Di fatto si resta soli. Stare insieme agli
elementi rivoluzionari che versano fiumi di san-
gue: Dio ci scampi. Stare con gli elementi “con-
servatori”, che sono mille volte più colpevoli
per la corruzione, il discredito e lo svilimento di
tutto quello che potrebbe esserci di buono: Dio
ci scampi da questi ancor più che dai “progres-
sisti”. L’unica cosa è la Chiesa. Ma la Chiesa
servilmente tace, aspettando di vedere chi vin-
cerà nella lotta rivoluzionaria: il Governo o chi
insorge contro di esso, e allora andrà con chi
vince. Questo mi addolora, e non addolora me
solo. Credevo e ancora credo che la Chiesa rina-
scerà, ma per adesso, invece del sostegno, dai
pastori ricevi soltanto frasi generiche e il consi-
glio di aspettare», avrebbe scritto Florenskij in una let-

tera del 1905 al suo padre spirituale, cogliendo con grande

lucidità questa opposizione insanabile tra un sapere rivolu-

zionario sempre più violento e una fede cieca e muta che

non sapeva più dire nulla a nessuno.
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RUSSIA 1917

UNA CRISI 
SENZA SOSTEGNI
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Ciò che salvò il giovane Florenskij da

questo vuoto furono due passioni del

tutto naturali: il fascino per la bellezza

della natura e il gusto della conoscenza.

La cornice dei primi anni di Florenskij

fu la stupenda natura del Caucaso, con

le sue nevi eterne, i suoi fiumi e i due

mari fra i quali si distende la catena

montuosa. Sapori, odori, colori, vengo-

no descritti nei diari con l’attenzione di

chi vuole che nulla vada perduto perché

in ogni particolare si cela qualcosa di

assolutamente prezioso e irripetibile; in

una nota del 1920 Florenskij scrive:

«Ricordo le mie impressioni di
bambino e non mi sbaglio: sulla
riva del mare mi sentivo faccia a
faccia con l’Eternità amata, soli-
taria, misteriosa e infinita dalla
quale tutto scorre e alla quale
tutto ritorna. L’Eternità mi chia-
mava e io ero con lei».

«Nelle cose più ovvie e ordinarie è nascosto un vertiginoso 

senso dell’infinità e della trascendenza»
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La natura è innanzitutto il luogo del mistero; per quanto gli adulti vogliano tenere lontana questa sensazione dai loro

figli, perché non si spaventino e non nascano in loro domande alle quali non sanno rispondere, il mistero si fa strada,

nelle forme più semplici della natura: «gli abissi marini erano pieni di misteri e di sorprese. Certo, gli
adulti ci dicevano che quelle erano noci di mare e, ovviamente, avevano ragione; loro pensavano
che non ci avremmo dormito la notte, perciò dicevano che si trattava di semplici noci. E se, inve-
ce, lo parevano soltanto? Perché erano così nere? Perché avevano le corna?».
E la cosa si fa ancora più complessa quando si tratta dei misteri degli uomini; così se per gli adulti «è solo l’arrotino
che arrota i coltelli, Pavlik. Andiamo da lui?», per il piccolo Pavlik «si schiudevano i misteri tremendi
della natura. Davanti agli occhi avevo ciò che a un mortale non era dato di vedere. La ruota di
Ezechiele? I vortici di fuoco di Anassimandro? L’eterno ruotare, il fuoco noumenale».

Là dove gli adulti chiudevano la strada a ogni approfondimento il bambino scopriva un mondo, quello delle sue future

scoperte teologiche, scientifiche e filosofiche, e pur avendo paura non accettava nessuna rassicurazione: valeva la pena

continuare ad avere paura perché il piccolo Pavlik aveva un timore ancora più grande, «quello di non riprovare quel
che avevo appena provato e di vedere, invece, ciò di cui mi parlavano gli adulti: qualcosa di con-
sueto che non incuteva alcuna soggezione». Ad una ragione che in cambio del dominio si precludeva la possi-

bilità della scoperta preferiva una ragione piena di stupore, per la quale la soggezione di fronte al mistero era la via

aperta alla conoscenza.

L’ ETERNITÀ
MI CHIAMAVA

E IO ERO CON LEI

L’ ETERNITÀ
MI CHIAMAVA

E IO ERO CON LEI



Lo stupore davanti al mistero della natura e il piacere di una

scoperta che non finisca mai sono due caratteristiche inse-

parabili nel giovane Florenskij; egli sta davanti alla realtà

come davanti a una porta e, come avrebbe detto in seguito a

un amico: «provi a mettersi un po’ di tempo
davanti a una porta semiaperta. Le viene senza
volerlo la curiosità di dare un’occhiata per vede-
re che cosa c’è dietro».
Il desiderio di conoscere si accompagna naturalmente

all’amore per la scienza; ma mai accetterà le spiegazioni

generalizzanti nelle quali va persa l’irriducibile particolarità

dei fenomeni reali: «ciò che io cercavo era l’afferma-
zione dell’integrità concreta e la conferma che il
fenomeno fosse di fatto individuale e non ricon-
ducibile a null’altro».

L’amore per la scienza, come strumento per conoscere la natura, sarà sem-

pre dunque amore per il mistero, in quella che lo stesso Florenskij defini-

sce in un appunto del 1920 «una visione del mondo fiabesca». Il

mondo intero era per lui «una fiaba in alcuni punti nascosta e in
altri svelata», ma questo non significava rinunciare al rigore della

scienza contemporanea più avanzata. Anzi, le due cose coincidevano.

Florenskij poteva dire: «Il principio generale della relatività è
in un certo senso la mia fiaba del mondo», sapendo che que-

sto non significava pretendere di sapere tutto, perché come domandava

citando Hoffmann: «Forse voi credete, egregio maestro, che,
per il solo fatto di saper produrre un determinato effetto
con i mezzi di cui disponiamo, la causa di tale effetto ci sia
chiara?».

È con questa curiosità che Florenskij percorre il suo tragitto

di formazione, frequentando il liceo a Tbilisi, dove nel frat-

tempo la famiglia si era trasferita e dove tra l’altro ha com-

pagni che diverranno famosi come David Burljuk, fondatore

del cubofuturismo; come Vladimir Ern, futuro studioso di

Rosmini e Gioberti, col quale condividerà la passione per

Platone e per l’impegno civile, e Aleksandr El’čaninov, che

emigrato e ordinato sacerdote nel 1926 sarà a Parigi un rap-

presentante significativo della filosofia religiosa russa.

Furono anni di formazione intensissimi, in cui si distinse

soprattutto nelle scienze matematiche e in cui la passione

per un conoscere aperto dovette continuamente fare i conti

con un ambiente culturale dominato da chiusure e contrap-

posizioni insanabili: da una parte, positivismo e marxismo,

dall’altra un fideismo impotente; e la combinazione di que-

sti principi astratti avrebbe presto avuto effetti disgregatori

a livello della nazione e della persona.
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PAVEL (a destra) 
CON L’AMICO SERGEJ TROICKIJ 
nel 1906.

NON TUTTO È
SOTTOPOSTO

ALLA FATALITÀ

NON TUTTO È
SOTTOPOSTO

ALLA FATALITÀ

«Tutte le idee scientifiche che mi stanno a cuore sono sempre
state suscitate in me dalla percezione del mistero. 
Tutto ciò che ispira questo sentimento vive nel mio pensiero 
e prima o poi diventa oggetto di ricerca scientifica»



La lotta tra un sapere violento e una fede cieca gettarono

Florenskij in una prima gravissima crisi dalla quale uscì nel

1899: le astrazioni della ragione mettevano in forse la possibi-

lità di incontrare la verità, ma la sua esistenza si era comunque

imposta al giovane studente in base a un principio che diven-

terà per lui fondamentale: l’attenzione alla realtà.

«In cuor mio nutrivo la segreta speranza che la Verità non
potesse non esistere e non potesse non essere conosciuta,
perché altrimenti ci sarebbe stata solo la morte. E se per
vivere era necessario conoscere la Verità – d’altronde c’era-
no già state centinaia di generazioni prima di me, e già i
miei avi avevano visto la Verità – non potevo essere tanto
presuntuoso da pensare che essa sarebbe stata concessa
solo a me. E poiché non potevo restare in quel buco nero,
dedussi che la Verità era stata sempre data agli uomini, e
che non era frutto dello studio di qualche libro, che non era
una struttura razionale, bensì quanto di più profondo viva
dentro di noi: essa è ciò di cui viviamo, che respiriamo, ciò
di cui ci cibiamo».

Alla riscoperta della verità contribuì in modo particolare anche la scienza,

incapace di rispondere ai problemi ultimi ma capace di porli con il suo

senso del mistero del reale; come scrive Florenskij in una lettera del 1904

alla madre, tirando un bilancio della sua educazione agnostica:

«Per un certo periodo questa esigenza della Verità è stata
particolarmente forte, ma voi non avete ritenuto necessario
prenderla in considerazione, in seguito ha assunto un carat-
tere squisitamente teoretico e si è affievolita, fino a che lo
studio della matematica e della filosofia non hanno dato a
questi interrogativi diritto e facoltà di svilupparsi libera-
mente. Può darsi che sia stato meglio così. Ho sofferto una
lunga fame. A dire il vero questo mi ha tormentato per
molto tempo, ma in compenso ora apprezzo ciò che ho con
particolare intensità. Può sembrare un’ironia della sorte che
tutto vada in senso contrario alle intenzioni
e ai progetti, ma bisogna concludere che in
tale ironia vi sia un significato profondo».

Era stata la matematica a dare una spinta decisiva al ritrovamento della veri-

tà; non a caso gli studi universitari si erano orientati in questa direzione: nel

settembre del 1900 si era iscritto alla facoltà di fisica e matematica dell’uni-

versità di Mosca dove avrebbe avuto come maestro Nikolaj Bugaev, uno dei

più grandi matematici del tempo. Ma intanto frequentava anche i corsi tenu-

ti da famosi docenti di storia della filosofia, come Sergej Trubeckoj, coi quali

approfondì tra l’altro lo studio di Platone, uno dei suoi autori più amati.

«Dio non è un’idea, è il nostro Padre che ci guida. 
Questa consapevolezza nasce dalla mia esperienza, 
perché qualunque sia la mia miseria, mai ho perso 
la percezione della presenza di Dio»
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NEL CUORE SPLENDE 
LA STELLA DEL MATTINO
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«Alle parole del serpente tentatore: 

“Voi sarete come dèi” bisogna sostituire le parole della 

Sacra Scrittura: “Voi siete dèi, siete figli dell’Altissimo”»

Gli studi di matematica lo portano alla scoperta di alcuni elementi che

resteranno costanti nel suo pensiero di Florenskij, come un passo necessa-

rio di un cammino da considerare nel suo insieme.

Attraverso Bugaev si impose il tema del discontinuo, cioè l’idea che la

realtà non si presenta mai come un tutto perfettamente prevedibile e pre-

fissato e non può quindi dipendere dalle sole leggi universali e necessarie

della fisica newtoniana, ma deve piuttosto aprirsi alla sorpresa dell’essere.

Un contributo ulteriore al superamento delle vecchie concezioni scientifi-

che venne dallo studio di Cantor, sul quale da studente pubblicò nel 1904

I simboli dell’infinito, uno dei suoi primi lavori. Di Cantor Florenskij utiliz-

zò innanzitutto l’idea di insieme, cioè l’idea di un gruppo in cui vi sono

realtà diverse, unite appunto in un insieme; mettendo in luce la contem-

poranea presenza di elementi contraddittori, il diverso e l’unito, l’uno e il

molteplice, Florenskij affermava il carattere antinomico della ragione e

della verità.

Questo carattere veniva ulteriormente sottolineato attraverso un altro con-

cetto tratto da Cantor, l’idea del transfinito, che Florenskij traduceva

immediatamente a livello antropologico guardando alla struttura dell’uo-

mo, che è essere finito ma con la continua capacità dell’infinito: 

«Se, per un verso, siamo nulla di fronte all’Assoluto, per
l’altro siamo comunque moralmente in parentela con Esso,
possiamo comprenderlo; non direttamente, però, ma trami-
te simboli; dentro di noi portiamo il transfinito, il sovrafi-
nito, noi – il kosmos – non siamo qualcosa di finito, di diret-
tamente opposto alla Divinità: noi siamo transfiniti, siamo
“il mezzo tra il tutto e il nulla”».

Nel cammino intellettuale di Florenskij la scienza e la fede

cessavano di contrapporsi; la scienza non si era chiusa in se

stessa e la verità ritrovata si era specificata subito come la

verità di una fede che non era contro la ragione ma anzi ne

rendeva possibile l’ampliamento.

Era la realtà che faceva scoprire questa dimensione della

conoscenza: essa è antinomica perché è antinomico l’ogget-

to che deve essere conosciuto; la realtà non è costituita di

fatti ciechi ma di eventi di cui bisogna scoprire il signifi-

cato: è la verità che determina la ragione e fa della cono-

scenza un incontro reale con l’altro, cioè propriamente un

avvenimento, un essere con l’altro (so-bytie).

Da questo momento Florenskij concepisce il proprio lavoro

futuro in questi termini: «Operare la sintesi tra la
fede della Chiesa e il pensiero laico».
Laureatosi in matematica nel 1904, rifiuta le offerte di car-

riera accademica e inizia a frequentare l’Accademia

Teologica, aderendo sempre più strettamente alla Chiesa

ortodossa e mettendosi sotto la sua guida spirituale.
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UN RITRATTO DI P. FLORENSKIJ (1907).

CRISTO, 
LUCE DELLA RAGIONE
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«Qual era l’aspetto maggiormente degno di nota nella figura di
padre Isidor? Indubbiamente questo: che in qualsiasi circostanza
egli restasse cristiano. Il cristianesimo era per lui non vuota 
retorica, ma l’essenza stessa della vita»

Lo studio all’Accademia Teologica non impedisce a

Florenskij di continuare a coltivare la passione per la mate-

matica e per la filosofia; così in questi anni escono diversi

suoi lavori scientifici, insieme ad altri dedicati a tematiche

ecclesiologiche, in particolare alle diverse riduzioni (spiri-

tualista, magica e razionalista) del cristianesimo. Il giovane

teologo se ne occupa perché la crisi della teologia ufficiale è

così evidente e diffusa che il rettore dell’Accademia, parlan-

do di Florenskij, avrebbe detto: «Lui era in pratica l’unica

persona credente di tutta l’Accademia».

Paradossalmente, le persone che maggiormente guidarono

Florenskij in questi anni erano estranee a quell’ambiente: lo

starec Isidor Gruzinskij, al quale avrebbe dedicato subito dopo

la sua morte un commosso e lungo ricordo (Il sale della terra),

e il vescovo a riposo Antonij Florensov, al quale avrebbe dedi-

cato la sua tesi magisteriale (Sulla verità spirituale, 1912),

variante di quella che poi sarebbe stata la sua opera più famo-

sa, La colonna e il fondamento della verità.

La frequentazione di questi due padri spirituali permette a

Florenskij di superare il semplice spiritualismo e di aderire

senza più dubbi alla Chiesa storica: i due sono uomini di fede

profonda ma anche capaci di parlare all’uomo di cultura e di

mostrargli «in maniera accessibile e convincente» come pro-

prio la fede ecclesiale possa essere il compimento del suo desi-

derio di un nuovo sapere.

Da padre Isidor, uomo per il quale la preghiera era

diventata naturale come il respiro, Florenskij appren-

de soprattutto dove si radichi la capacità di amare: il

padre amava tutto perché non era radicato in nessu-

na delle cose che amava ma nell’eterno in cui tutto era stato creato e

tutto consisteva. Era questa eternità che gli permetteva di restare sereno

in qualsiasi circostanza: disciplina di cui Florenskij avrebbe dovuto dar

prova al momento del martirio e in cui fu educato anche dall’altro padre

spirituale, il vescovo Antonij, la cui carriera ecclesiastica era stata preco-

cemente interrotta da una malattia che egli aveva accolto non come una

sconfitta, ma come un’occasione di vivere in maniera diversa (dal mona-

stero in cui si era ritirato) la propria vocazione: secondo le sue stesse

parole, non più il vescovo-padre che guida e sprona i propri figli, ma la

madre che li sostiene nel segreto della vita domestica.
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IL VESCOVO ANTONIJ
(1847-1918)

LO STAREC ISIDOR
(1824?-1908)

I PADRI SPIRITUALII PADRI SPIRITUALI



Il cammino di Florenskij nella Chiesa

non era stato privo di difficoltà.

Tradizionalismo e formalismo rendeva-

no la vita ecclesiale tutt’altro che affa-

scinante; l’aspirazione di Florenskij era

quella di «realizzare un’autentica,
piena comunione come garan-
zia della vita della Chiesa. E io
non trovo da nessuna parte que-
sta comunione: solo carte e mai
l’oro. Non dico che nella Chiesa
non ci sia dell’oro puro, ma a
me non è capitato di trovarlo. Se
non c’è comunione non esiste
né Chiesa né cristianesimo. 
Mi si ordina di credere, e io
credo, ma questa non è ancora
vita: la vita inizia appunto dal
momento in cui vedi e tocchi
con mano questo fatto fonda-
mentale».

FLORENSKIJ 
AL CENTRO, 
CON ALCUNI 

STUDENTI
DELL’ACCADEMIA

TEOLOGICA 
DI MOSCA, 1912

Quella che Florenskij visse tra il 1908 e il 1910 non fu una crisi di fede ma una crisi esistenziale. Il 1908 era stato un anno

cruciale: nel giro di pochi mesi aveva perso il papà e padre Isidor; il grande amico Sergej Troickij, che gli teneva desta

«l’incessante nostalgia del cielo», aveva lasciato Mosca; a ciò si era aggiunto un lavoro intensissimo: la conclusione

dell’Accademia (dove si era classificato al primo posto), l’inizio dell’insegnamento alla cattedra di storia della filosofia,

varie pubblicazioni; su tutto pesava poi il desiderio di una definitività di vita che sembrava ancora irraggiungibile, tanto

più che il sogno di diventare monaco era stato bocciato dal vescovo Antonij.

In quello che era successo veniva alla luce un problema di sempre: «ci sono degli istanti e dei periodi (anche
di qualche giorno) in cui cesso di sentire Cristo, la Sua gioia e la Sua leggerezza. Non è che ven-
gano fuori dei dubbi, i dubbi hanno i loro rimedi; è quando guardi a Cristo come a qualcosa di
passato, che se n’è andato. Ho cercato a lungo di capire da dove nascesse questa situazione e alla
fine credo di aver capito. Quando agisci in nome di Cristo senti la Sua presenza, ma appena smet-
ti di lavorare in questo modo, chissà perché, per motivi indipendenti dalla tua volontà, è come
se Cristo se ne fosse andato chissà dove».

La crisi non riguardava dunque qualche dogma di fede, ma la vivibilità della fede stessa; per superarla doveva ritrovare

la familiarità con Cristo, non più perso nel passato, rinviato al futuro o sostituito dalle cose fatte anche in Suo nome, ma

presente in ogni cosa. Verso questa familiarità si sarebbe mosso il cammino di Florenskij, passando attraverso tutte le

circostanze, dalla povertà di un’educazione irreligiosa alla ricchezza dell’incontro con la natura e con la scienza, sino alla

gioia dell’amicizia e della vita familiare.

«Soltanto il Signore Gesù Cristo è l’ideale di ciascun uomo; 
non un concetto astratto, non uno schema per ogni persona, 
ma invece forma, idea di ogni persona con tutto 
il suo contenuto vivo»
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La vita di Florenskij è tutta segnata dalle

amicizie più diverse; come i suoi padri

spirituali sapeva parlare con chiunque:

quanto era rigoroso nell’osservare le

tradizioni ortodosse cui era arrivato

abbastanza tardi, tanto era aperto alle

innovazioni culturali di un inizio secolo

ricchissimo e tempestoso.

Tra i suoi amici vanno ricordati i poeti

simbolisti e i loro circoli. Su tutti spicca

A. Belyj, col quale Florenskij condivise

agli inizi il desiderio di novità, di un

nuovo io capace di aprirsi al noi, di una

nuova cultura, di una nuova poesia; e

qui gli influssi furono reciproci: se era

stato Belyj a presentare il vescovo

Antonij a Florenskij, fu quest’ultimo che

fece apprezzare a Belyj le concezioni

matematiche di Bugaev dalle quali poi il

grande poeta avrebbe tratto la sua idea

di ritmo (e il paradosso è che Bugaev era

il padre del poeta: Belyj era uno pseudo-

nimo). 

M. NESTEROV,
«I FILOSOFI

FLORENSKIJ E
BULGAKOV»

(1917)

Poi le loro strade si divisero; Florenskij conservò sempre di lui un ricordo intenerito e non smise mai di

apprezzarne la poesia, ma la vita dell’amico, diventato teosofo, si era esplicitamente allontanata da quello

che era più caro a Florenskij e che li rendeva amici: «Non è vero che l’amore per il fratello sia il
contenuto della verità, come affermano i tolstojani e altrettanti nichilisti religiosi.
L’amore per il fratello consiste invece nel manifestare all’altro, passare all’altro,
quasi far confluire nell’altro quello stesso ingresso nella vita divina che il sogget-
to comunicante con Dio sperimenta in sé come conoscenza della verità».

Un’altra grande amicizia degli anni giovanili fu quella con S. Bulgakov l’economista, filosofo e teologo che

nel 1943, da Parigi dove era stato esiliato, gli avrebbe dedicato una toccante commemorazione; i due erano

uniti da molte idee e dalla stessa passione per il significato teologico e filosofico della Sapienza di Dio, ma

soprattutto dalla comune donazione a Cristo: quando nel 1918, nel pieno della rivoluzione, Bulgakov, ex

marxista, verrà ordinato sacerdote, sarà proprio Florenskij ad assisterlo e aiutarlo nelle prime liturgie.

E l’amicizia attorno a Cristo non impediva, anzi favoriva un impegno concreto a livello culturale e civile;

Florenskij fu al centro delle numerose associazioni filosofico religiose sorte in quegli anni, partecipò agli

inizi della Fraternità Cristiana di Lotta fondata dal compagno di liceo Ern, frequentò l’importante circolo

slavofilo di Novosëlov (occasione per molti di superare il vecchio moralismo tolstojano); e nel 1906 trovò

anche il modo di farsi arrestare per un discorso nel quale protestava per la condanna di un famoso rivolu-

zionario.

«L’amicizia, come nascita misteriosa del “Tu”, 

è l’ambiente nel quale incomincia la rivelazione della Verità»
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«Non riesco a immaginarmi la vita se non con qualcun altro;
senza qualcuno con cui vivere non voglio neppure la salvezza;
non sento alcuna attrattiva per la vita né per la salvezza 
della mia anima se devo restare solo»

Al termine della seconda crisi, prima di essere ordinato

sacerdote, nel maggio del 1910 Florenskij scrisse all’amico

Rozanov: «L’amicizia, vissuta in una famiglia o
altro: per dirla in breve, ciò che costituisce il
mio sogno sono i rapporti personali profondi».

L’amicizia terrena più grande fu per Florenskij quella che nacque nel suo

matrimonio con Anna Giacintova; celebrato nell’agosto del 1910 fu arric-

chito dalla nascita di cinque figli Vasilij, Kirill, Ol’ga, Michail e Marija-

Tinatin. Un matrimonio assolutamente felice: a detta di tutti i testimoni

Anna fu un modello esemplare di moglie e madre cristiana, in tutto una

cosa sola con la vocazione e le scelte del marito.

Tuttavia, appena abbracciata la vita cristiana, Florenskij non aveva pensa-

to di sposarsi, anzi aveva sperato di seguire la vita monastica; credeva che

ogni altro amore lo avrebbe allontanato dall’amore per Cristo. Il vescovo

Antonij lo aveva dissuaso con un rifiuto che aveva gettato Florenskij in una

solitudine quasi disperata (nel pieno della sua crisi aveva iniziato a bere).

Poi però il giovane aveva capito gli inviti del vescovo al realismo e a supe-

rare le astrattezze della volontà umana: scherzando, il vecchio monaco gli

ricordava che il comandamento di Cristo a lasciare le cose care non mira-

va certo alla vita monastica «che ai tempi di Cristo non esisteva»; e con

serietà gli spiegava che quel comandamento non chiedeva innanzitutto di

rinunciare a qualcosa, ma di scegliere Cristo come ciò che v’è di più caro

nella vita dell’uomo.

E al fondo di quell’amore Florenskij aveva capito quello che

il suo padre spirituale gli aveva sempre detto: che lui non

era fatto per la solitudine della «vita angelica» e che la voca-

zione a unire cultura laica e cultura religiosa gli avrebbe

chiesto un diverso radicamento nel mondo.

Da un maestro della vita ascetica venne a Florenskij una

lezione che divenne esperienza quotidiana. In una lettera

del 1907 il vescovo Antonij mette in guardia il futuro pro-

fessore dell’Accademia Teologica da ogni rigorismo perché

quando la Chiesa «festeggia le catene di san Pietro», in real-

tà «festeggia il fatto che l’angelo del Signore lo liberò dalle

sue catene». A questa lettera fa eco Florenskij, ormai sposo

e sacerdote, che nel 1912, scrivendo al vescovo, commenta

alcuni consigli di morale sessuale uditi da un altro monaco,

per il quale la sessualità umana era un fatto puramente ani-

male: «se bisogna prendere esempio non dai giu-
sti, ma dagli animali, la prossima volta andrò a
chiedere consiglio non a un padre spirituale ma
a un professore di zoologia».
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«L’atto di imposizione delle mani mi ha sbalordito, 

mi ha colpito fino a farmi sudare, mi ha fatto quasi perdere

coscienza di tutto ciò che accadeva attorno a me»

Da ragazzo, Florenskij non ebbe la possibilità di avvicinarsi

al sacerdote del suo paese. Infatti, l’unica «religione» alla

quale venne introdotto dai genitori era la sua stessa fami-

glia, al cui interno vi era un unico «sacerdote»: suo padre,

amorevole servitore del «paradiso» familiare senza Dio.

Eppure gli bastò osservare da lontano quello sconosciuto

uomo di Chiesa che, dopo la liturgia, distribuiva il pane

benedetto, per venire invaso da sacro timore e irresistibile

curiosità.

Quando, dopo un lungo periodo di ricerca interiore, Florenskij, già profes-

sore di filosofia all’Accademia Teologica, decise di farsi sacerdote, la rea-

zione dei suoi fu negativa. Ma con la sua scelta aveva ripristinato l’antica

tradizione della famiglia paterna, che in passato aveva dato alla Chiesa

ortodossa molti sacerdoti, nella diocesi di Kostroma. Anche per questo

motivo visse la sua ordinazione, celebrata il 24 aprile 1911, come un ritor-

no alla «terra nativa». Ricordando quel giorno, il neosacerdote scriverà a

Rozanov: «Un mondo interiore inesprimibile, ineffabile,
incomprensibile a me stesso mi ha inondato l’anima, il
cuore, il corpo. Esteriormente è tutto come prima: mi irrito,
mi arrabbio, sono scontento. Ma nel profondo dell’animo è
come se questo avvenimento, questo compimento, questa
definitività avesse nidificato e ora stesse maturando una
nuova vita. Sento di essere tornato ai miei antenati».

Florenskij non esercitò mai il suo ministero in parrocchia.

D’altronde, ciò che lo attraeva nel sacerdozio era un’altra

cosa: vivere, nella celebrazione del culto, l’esperienza stra-

ordinaria dell’incontro tra «due mondi»; stare all’altare e là,

come al centro di un potente vortice, assistere alla reale

discesa di Dio nel mondo e, insieme, al reale rapimento della

realtà visibile verso la sua Idea: il Cielo. «È come se gli
elementi della realtà sensibile fossero distrutti
dal turbine che si è abbattuto su di essa, piega-
ti da una forza incomprensibile, smembrati e
ricomposti per essere poi riuniti in nuovi segni
ancora indecifrabili, mai visti prima, del mondo
misterioso», disse un giorno ai suoi studenti. Allora non

sapeva ancora che pochi anni dopo, a causa delle persecu-

zioni dei ministri della Chiesa, non avrebbe più potuto cele-

brare la sacra liturgia. Sta di fatto, però, che egli non sareb-

be mai stato derubato della mistica anima sacerdotale, che

era diventata ormai il «centro spirituale della sua personali-

tà, il sole che illuminava tutte le sue doti» (Bulgakov) e che

gli permetteva di orientarsi nelle difficili prove della vita.
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“NON NOBIS” MOTTO DEL CONVENTO 
DI MARTA E MARIA DI CUI 

FLORENSKIJ SARÀ CAPPELLANO


