
I l fulcro della composizione è il disco di

luce bianca, posto al centro della parte

alta dell’affresco, da cui si irradiano

aloni luminosi variamente colorati. Davanti

al primo, giallo chiaro, su un trono di nubi,

siedono Gesù e Maria, entrambi vestiti di

bianco: Cristo pone una corona sul capo

velato della Madonna, che si china in avanti

con le braccia incrociate sul petto, nello

stesso gesto con cui l’Angelico la

rappresenta nelle due Annunciazioni del

dormitorio. Le due figure, accordate in una

composizione circolare, sono contenute in

un secondo alone bianco, circondato a sua

volta da un terzo alone verde chiaro e

infine da uno rossastro, che le raccorda con

il semicerchio dei santi inginocchiati nella

parte inferiore dell’affresco.

La resa di queste figure, nel solido

modellato dei volti, nel panneggio e

nell’attenzione al dettaglio, differisce da

quella di Cristo e di Maria, il cui peso è

quasi annullato dal fulgore della luce e dal

candore delle vesti in uno straordinario

gioco di bianco su bianco.

La vera protagonista di questo affresco è

appunto la luce, che non proviene da una

singola fonte, ma si diffonde circolarmente

a partire dal disco luminoso inquadrato

dalle figure di Gesù e Maria: non luminosità

naturale, quindi, ma splendore celestiale.
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Su uno sfondo omogeneo e

biancastro, più semplice rispetto al

cielo blu della Crocifissione del

chiostro, si staglia la Croce su una roccia

stilizzata, unico elemento del paesaggio.

Solo due figure popolano l’immagine

consueta: Cristo e San Domenico. Il primo,

esangue e magro, coperto dal consueto

perizoma svolazzante, è rifinito con tocchi

di bianco di calce in punta di pennello. Il

corpo è raffigurato con realismo

soprattutto nella resa dei muscoli, dei

tendini, dell’ossatura e del sangue che

sgorga copioso dalle ferite scendendo a

rivoli fino al suolo. Il sangue di Cristo, caro

alla spiritualità domenicana osservante,

risalta per l’abbondanza e per il vivido

colore rosso, ottenuto con un singolare

pigmento di frammenti di silicati. Santa

Caterina –origine e cuore della riforma

domenicana– ricordava a tutti: «vi ha dato

il sangue per fuoco d’amore».
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Fu questo Padre [Sant’Antonino] per i

meriti suoi in modo così amato da

Cosimo de’ Medici, che avendo egli

fatto murare la chiesa e il convento di San

Marco, gli fece dipingere in faccia del

capitolo tutta la passione di Gesù Cristo”

(Vasari).

Gesù crocifisso è il centro della scena: la

sua croce, più alta rispetto a quelle dei due

ladroni, si staglia su un cielo ora rosso, ma

che doveva essere azzurro su due tonalità:

più intensa in alto e più tenue in basso.

L’asse verticale della croce divide la

composizione in due parti e occupa tutta

l’altezza del campo dell’affresco. Il buon

ladrone, alla destra di Cristo, è splendido,

raggiante, assorbito nella contemplazione

di Cristo e fisicamente sostenuto da essa,

mentre l’altro si contorce disperato,

distogliendo gli occhi dal Crocifisso. Il solo

cenno di spazialità della scena è dato dalle

croci dei due ladroni, che recedono

diagonalmente sullo sfondo.

L’ampia distesa di terra si popola di santi: la

nuova umanità nata dal sangue di Cristo,

frutto del suo sacrificio. E’ la glorificazione

di Cristo crocifisso, il centro della storia,

fonte perenne di vita nuova; in Lui si

compiono le attese dei profeti e da Lui

deriva la Chiesa quale flusso di vita, che

attraversa la storia di età in età.

Nella sala capitolare l’abate sedeva sotto la

Croce perché la sua autorità nelle decisioni

collettive, così come nella correzione

fraterna durante la pubblica confessione,

prevista dalla regola, non gli derivava da

una capacità personale, ma era sostenuta e

inverata dalla Storia da cui proveniva.
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Nel 1377 papa Gregorio XI pose fine alla cattività

avignonese che dal 1309 teneva la curia pontifi-

cia sotto l’influenza della monarchia francese. In

seguito agli insistenti appelli da parte di prestigiose figure

del mondo cristiano come Caterina da Siena e Brigida di

Svezia e a causa della minore sicurezza nella Francia meri-

dionale per la guerra dei Cent’Anni, Gregorio XI riportò

definitivamente la Sede papale a Roma.

Un anno dopo ebbe inizio lo Scisma d’Occidente. Alla morte

di Gregorio XI si elessero due papi: prima si nominò Urbano

VI per placare la folla romana desiderosa di un papa italia-

no; poi i cardinali francesi dichiararono irregolare la prece-

dente elezione e proclamarono papa Clemente VII di Gine-

vra, che si insediò ad Avignone. In seguito entrambi i collegi

cardinalizi procedettero regolarmente alla nomina di un

nuovo papa ogni volta che la Sede si rendeva vacante.

Lo sconcerto e la volontà di riunificazione di tutto il mondo

cattolico condussero nel 1409 alla convocazione di un con-

cilio universale a Pisa, in cui furono deposti i due papi e ne

venne eletto un terzo. Il carattere rivoluzionario del conci-

lio determinò però un oscuramento radicale del primato di

Pietro ed ebbe come risultato un’ulteriore disgregazione:

anziché due, i papi diventarono tre. Nonostante la scarsa

efficacia di questa esperienza si rafforzò l’idea che il conci-

lio fosse lo strumento più idoneo non solo per risolvere lo

scisma, ma anche per avviare finalmente un’opera di rifor-

ma della chiesa. Ne venne quindi convocato uno nel 1414 a

Costanza. Il decreto Haec Sancta che lì fu approvato di-

chiarò che il concilio universale aveva autorità su tutti i

cristiani, compreso il papa, poiché derivava il suo potere

direttamente da Cristo. In linea con quanto stabilito il con-

cilio elesse come unico papa Martino V, il quale, secondo le

nuove norme, era vincolato a convocare un concilio a sca-

denza regolare. Egli stesso ne fece riunire uno nel 1431 a

Basilea, dove fu decisamente affrontato il problema della

riforma della chiesa, ridimensionando il potere del papa e

degli organismi curiali, in favore del clero diocesano.

Tuttavia il nuovo papa Eugenio IV ordinò che il concilio

fosse trasferito prima a Ferrara (1437) e poi a Firenze

(1439), per meglio controllarlo e per favorire la partecipa-

zione della chiesa greca.

Presente dunque anche l’imperatore bizantino Giovanni

Paleologo venne promulgato il decreto d’unione tra la

chiesa d’Occidente e quella d’Oriente, Laetentur Coeli. Esso

non si tradusse però in una concreta riconciliazione poiché

le questioni più importanti, come quelle del Filioque e del

primato del papa, rimanevano ancora irrisolte.

Intanto un nuovo scisma, stavolta di breve durata, sorse

all’interno della chiesa a causa dell’elezione nel 1439, da

parte di alcuni cardinali ribelli ancora riuniti a Basilea, di

Felice V. Tutto si concluse nel 1449, quando egli abdicò e

riconobbe il nuovo papa romano Niccolò V.
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L Osservanza religiosa è un rinnovamento ecclesiale che si

sviluppa, come reazione alla sempre più importante attività

politica della Chiesa, al suo allontanamento dagli ideali del

Vangelo e al poco impegno nella guida della cristianità. Gli Ordini

Mendicanti sono quelli maggiormente interessati dal fenomeno. Il

modello predicato è la santità dei fondatori e il fervore primitivo

degli ordini. Per far rifiorire la vita religiosa e la disciplina morale si

favorisce il ritorno al lavoro interiore e spirituale, l’unione con Dio

attraverso i sacramenti e la meditazione, la clausura e la vita comu-

ne (austera), la lectio divina. In seguito anche lo studio diviene un

canale di rinnovamento religioso.

All'interno dei diversi ordini l’iniziativa parte sia dal basso (france-

scani) che dall’alto (domenicani e carmelitani).

I Frati Minori furono i primi ad avvertire l’urgenza di un rinnova-

mento religioso: gli osservanti (il più importante fu Fra Paoluccio da

Foligno) ottennero nel tempo, non senza duri scontri, permessi e

concezioni dai ministri generali dell’ordine e dai pontefici, riuscendo

a diffondersi in Umbria, nelle Marche e in Toscana.

Anche all’interno dell’Ordine Domenicano un’eccessiva attività es-

terna dei suoi aderenti e la ricerca continua di gradi e privilegi

impedivano una rigida osservanza della regola; tuttavia sotto la

spinta del Beato Raimondo da Capua e di Santa Caterina da Siena il

ritorno allo spirito primitivo ridiede prestigio ai domenicani nel

campo intellettuale e nelle attività apostoliche.

In ambiente carmelitano fu invece Bartolomeo da Giovanni a richia-

mare il fervore della vita comune, da un lato rinunciando alle miti-

gazioni della regola primitiva concesse dai papi, dall’altro rilancian-

do la clausura, la povertà, la cura dei malati, l’osservanza della

liturgia, la formazione dei novizi e lo studio. Per garantire il succes-

so, l’efficienza e lo sviluppo dell’Osservanza, gli ordini coinvolti fon-

darono le cosiddette Congregazioni dell’Osservanza (la prima nac-

que con i francescani a Parigi nel 1415), che favorirono processi di

ascesi, penitenza e contemplazione.
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Superato lo Scisma d’Occidente, la Chiesa doveva ora

affrontare i contrasti con le potenti famiglie roma-

ne e con alcuni vescovi e cardinali intenzionati a

delegittimare il potere papale in favore di una maggiore

autonomia conciliare.

Contemporaneamente l’Oriente si trovò a fare i conti con la

minaccia turca, le cui pressioni sulla città di Bisanzio diven-

nero insostenibili. Nel disinteresse generale dell’Occidente,

nel 1402 la città era stata posta in assedio dal sultano

Murad. L’imperatore Giovanni VIII rispose così all’ultima-

tum: «Dite al vostro signore che noi siamo deboli, ma che

confidiamo in Dio che ci può rendere forti e può deporre i

più potenti dai loro troni. Che il vostro signore faccia come

gli aggrada». La situazione in quella occasione non si risolse

per un intervento occidentale, ma grazie all’attacco del

Tamerlano, discendente di Gengis Kahn, che cercò di con-

trastare l’eccessiva espansione del Murad. Visto l’aggravarsi

della situazione, gli imperatori greci si resero disponibili a

promuovere l’unione con la Chiesa d’Occidente, ricono-

scendo il primato di Roma, rinnegato nel 1054.

In quest’ottica una delegazione greca partecipò al Concilio

che l’8 gennaio 1438 aveva spostato la sua sede a Ferrara,

fino ad approdare a Firenze nel 1439.

Da Costantinopoli giunsero Giovanni Paleologo, imperatore

d’Oriente, e Bessarione, cardinale di Nicea ed esponente

della parte del clero orientale meno conservatore e più

propensa alla riunificazione con l’Occidente. Fu lui, infatti,

a firmare insieme al cardinale Cesarini l’atto di Unione in

Santa Maria del Fiore il 6 luglio 1439. In realtà le più scot-

tanti questioni teologiche non vennero risolte e per

Bisanzio la situazione precipitò nel 1453, quando le truppe

ottomane comandate da Maometto II violarono definitiva-

mente le mura della seconda Roma.
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I l 22 novembre 1290 il consiglio del comune di Arezzo

richiese ai Frati Minori di insediarsi entro le mura della

città. Ultimo ordine mendicante ad entrare in essa, i

francescani si posizionarono nell’unico quartiere rimasto

“scoperto”, avviando la costruzione della chiesa di San

Francesco, conclusa solo nel 1377. I francescani si coinvol-

sero con gli strati sociali più poveri e con quella classe bor-

ghese che lentamente acquistò benessere economico e pre-

stigio sociale. Tra queste famiglie c’erano i Bacci, commer-

cianti di lana, tra i pochi imprenditori a vivere in una condi-

zione di benessere ad Arezzo nella crisi seguita alla perdita

dell’autonomia e all’assorbimento nell’orbita fiorentina, cui

si aggiunsero la carestie e le epidemie dei primi anni del

Quattrocento.

Baccio di Maso, nel testamento del 5 maggio 1416, dichia-

rava di voler essere sepolto in San Francesco e di voler deco-

rare la cappella maggiore lasciando eventualmente agli

eredi il compito di concludere l’opera. Baccio morì un anno

dopo e subito alcune impreviste difficoltà economiche

rallentarono i lavori.

Solo dopo trent’anni si riavviò l’impresa. Alcuni documenti

del 1447 danno notizie di un primo incarico: Francesco

Bacci affidava al già attempato Bicci di Lorenzo la decora-

zione e vendeva una vigna per raccogliere il denaro neces-

sario. Purtroppo non si conoscono le indicazioni iconografi-

che previste dal contratto. Bicci iniziò a dipingere dalle vele

della volta, dai prospetti dell’arco trionfale e dell’imbotte.

Nel 1452 l’artista morì e nel frattempo a Giovanni Bacci,

figlio di Francesco, fu affidato il compito di seguire il com-

pletamento dei lavori. Giovanni, eletto membro della came-

ra, ebbe l’opportunità di entrare in contatto con gli

ambienti ecclesiastici e umanistici romani. Mantenne i

legami con i Medici che avevano contribuito alla sua nomi-

na e frequentò umanisti come Leonardo Bruni, Giovanni

Tortelli, Poggio Bracciolini e Leon Battista Alberti. Non

stupisce dunque che la scelta dell’artista a cui affidare il

completamento della decorazione cadde su Piero della

Francesca, artista che stava acquistando fama negli stessi

ambienti. Le frequentazioni romane portarono Giovanni ad

incontrarsi col cardinale Bessarione, che il 10 settembre

1458 divenne il protettore dei Frati Minori. Questa carica

rende plausibile un suo intervento a favore della ripresa

della decorazione del coro di San Francesco ad Arezzo.

Bessarione era anche venuto in possesso di una reliquia

della Vera Croce, donatagli dal patriarca di Costantinopoli

Gregorio Melisseno, che l’aveva a sua volta ricevuta

dall’imperatore Giovanni VIII Paleologo.
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Non si sa con certezza quando gli affreschi di San

Francesco furono commissionati a Piero della

Francesca. Nel 1452 Bicci di Lorenzo morì, ma non

si può escludere che Piero sia subentrato prima, dato che

Bicci era anziano e malato. L’unico dato sicuro è il 1466,

anno in cui il ciclo è documentato come concluso.

Quattordici anni sono molti, anche per un pittore come

Piero che lavorava lentamente. Nonostante tutto il ciclo sia

governato da una sostanziale unità formale, l’esame stilisti-

co riscontra alcune differenze che permettono di indivi-

duare diverse fasi di lavoro. Le prime scene ad essere dipinte

sono quelle delle lunette superiori, insieme ai Profeti ai lati

della finestra e al Seppellimento del Legno della Vera Croce.

In questi dipinti i contorni sono marcati e i gesti resi con

forte drammaticità, l’organizzazione prospettica non è

ancora così ferrea come sarà nelle scene successive. Dal

secondo registro in poi si nota un deciso affinamento stili-

stico, la composizione diventa più pacata, strutturata e

quasi ieratica. Il punto di svolta sembra essere stato il viag-

gio che Piero compì a Roma tra il 1458 e il 1459. Durante

questo soggiorno egli ebbe la possibilità di conoscere Leon

Battista Alberti e tutta la corte umanistica di papa Pio II

Piccolomini. Ritornato ad Arezzo le novità apprese a Roma

portarono evidenti cambiamenti: la complessità degli

elementi architettonici che inquadrano le scene del secon-

do registro e la loro organizzazione prospettica sono frutto

della memoria dei resti antichi visti a Roma. In ultimo, il

Sogno di Costantino, l’Annunciazione e i due registri infe-

riori mostrano come l’interesse di Piero si orienti verso

effetti di luce su superfici diverse -stoffe e incarnati- piut-

tosto che sullo schema geometrico che regola le singole

parti. Non si sa con certezza quando sia stato deciso il pro-

gramma iconografico ricavato dalle Storie della Vera Croce.

Molto probabilmente il progetto fu definito con il nuovo

esecutore, nonostante sembri apparentemente contraddit-

torio che un pittore moderno ed intriso di cultura umanisti-

ca come Piero si adattasse a dipingere un ciclo su un tema

leggendario, trasmesso in parte da vangeli apocrifi e rima-

neggiato da Jacopo da Varazze nella Leggenda aurea.

Ad Arezzo Piero scandisce le storie in dieci riquadri, quattro

maggiori, quattro minori, più due lunette e due figure di

profeti non bene identificati, distribuiti lungo le pareti

laterali e le due fasce che fiancheggiano il finestrone del

coro. Gli episodi devono leggersi, a partire dalla lunetta

della parete destra: Morte di Adamo (1), Seppellimento del

Legno della Vera Croce (3), La regina di Saba si inginocchia

dinnanzi al Legno della Croce e incontro di Salomone con la

regina di Saba (2), Annunciazione (10), Sogno di Costantino

(4), Vittoria di Costantino su Massenzio (5), La tortura

dell’ebreo Giuda (6), Ritrovamento e prova della Vera Croce

(7), Disfatta e decapitazione di Cosroe (8), Eraclio che ripor-

ta la Vera Croce a Gerusalemme (9).
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La narrazione comincia nella lunetta in alto a destra e

si conclude con quella in alto a sinistra: Piero non

ordina le singole scene secondo la successione tem-

porale degli avvenimenti, ma in base a criteri formali e

tematici. Chi guarda si trova di fronte ad una disposizione

non continua, ma simmetrica delle immagini. Questa con-

cordanza si coglie immediatamente: nelle lunette sono rap-

presentate scene che si svolgono a cielo aperto, nel registro

mediano si trovano episodi ambientati in contesti di corte

entro sfondi architettonici e nell’ultimo livello sono rappre-

sentate due grandi battaglie storiche. Nonostante le parti

più antiche del ciclo, ovvero le due lunette, riportino due

scene già presenti in precedenti raffigurazioni delle Storie

della Croce, a partire dall’ordine intermedio compaiono ad

Arezzo delle peculiarità iconografiche: la scena dell’Incon-

tro di Salomone con la regina di Saba; la trasformazione del

Sogno di Eraclio nel Sogno di Costantino; la Vittoria di

Costantino su Massenzio, dove il primo ha i tratti dell’imp-

eratore d’Oriente Giovanni VIII Paleologo.

Nei cicli della Vera Croce, l’Incontro tra Salomone e la

Regina di Saba, pur ricavato dalla Leggenda Aurea, era

raramente rappresentato. In questo caso, si può interpretare

come un’allusione alle speranze di unità tra la chiesa cristia-

na d’Occidente (Salomone) e quella d’Oriente (regina di

Saba). Tale interpretazione acquista un significato ulteriore

se lo si lega alla presenza di Costantino, a cui sono dedicati

ben due episodi, il Sogno e la Vittoria. Piero vuole dare risal-

to alla figura di Costantino, primo imperatore cristiano e

fondatore di Costantinopoli, imponendo la rappresentazio-

ne della Vittoria come ulteriore e più precisa allusione alla

crociata contro gli infedeli promossa dal concilio di Firenze.

Questa interpretazione è rafforzata dall’identifi-cazione

dei tratti di Costantino con quelli di Giovanni VIII Paleologo.

Questo non stupisce, visti i suoi stretti rapporti con il protet-

tore dell’ordine francescano, il cardinale Bes-sarione. Nel

suo spettacolare racconto visivo Piero riparte da Masaccio,

cercando di mostrare per via pittorica il filo che governa il

senso provvidenziale della storia, qui ripercorso nella stupe-

facente sequenza di prodigi, allusioni e profezie che accom-

pagnano nel tempo il simbolo supremo della redenzione.

Ma, come osserva Longhi, Piero intraprende la via di “una

nuova e calma universalità di interessi che è ben distante

dalla condensazione onnidrammatica di Ma-saccio”. Il

fermo-immagine delle scene di Arezzo blocca il dinamico e

proporzionato espandersi cromatico della realtà per coglie-

re nell’istante l’ordine certo che governa misteriosamente il

tutto. Masaccio chiede potentemente alla realtà di manife-

stare il suo significato esaltandone tutte le risorse; Piero si

rivela totalmente affascinato dalla potenzialità dello sguar-

do che, date certe regole, sembra dimostrare da sé l’ordine

che governa il mondo. E’ un passaggio cruciale nella conce-

zione della conoscenza: la prima mossa passa dall’impatto

col reale di Masaccio, con tutto il suo dramma umano,

all’abilità intellettuale di Piero, con tutto il suo fascino

interpretativo.
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