


wcontro can la realts della guerrs @ del regime inixa & ria-
peirgli gli occhi; alla fine del conflitte 'Unione Sovietica
a 27 milioni di maortl, spesso dovuti al totale

sprozzo per la vita umana dimostrato dal potere: B gente

rate un traditore, alcund, dopo essersl erolcamente bat-
tutl, passano al remico. A soli tre mesi dalla fine della guer-
ra, mantre continua a guidane ka propria batteria, il 9 febbra
o 1945 Solzenicyn wiene arrestatol in aloune lettere dal
fronte (imtercertate dalla censural ha osato ingenuamenie
criticare Stalin. ¥iene condannato & otto annl di lager e al
confing perpetun in base all'articolo Clnguantotio

aln prigione, sdraiato sul pancacciomi misi una valta a rive-
chere il mio reale cammind di wificiale & ne rimasi inorridito
Avevo almeno conservato Famose per |a libena prop
studenti? Mon l'avevamo mal avuto, Avevamo amore del
ranghi serrati dedla marcia, la gioda della semiplificaziona,
non pensane, la giold di immergessi nel modo di

UL Ri=,

«Quando |& truppe di Hi

- -
antrarono in Rosto

| tedeschi erano nemici,

il paese era in guéerra, ma l'apertura

una sorta di atmosfera pasquale.
Era un atroce fallimento del

COMUMISITIQ:,

5o wvuotamento dellumang realizzato dal

ferma qui; omologate, privato della propria

originalitd, I'lo cerca di soprawwivene schiacclando gli altr:

iDava del tu a padri @ nonnd, LI mandavo sotto | prodettili a

i e | Fili eleftrici strappati, purcheé | mbel superion non

0 rimproveraimi. ECco coda lanna e !-1:|.l||lll-'ll: A un

uoma. Dove vannoe a finiee g ammeniment! della nonna

davantl allicona? E dove vanno a finire | segnl del *plonie-
re” sulla futura santa l_Jl.'_|||.1L_'.|-I|.".nn:|i'-.

Un o sveotato di senso, che viens mutilato anche della sua
autentica creathvith: sMel contesto sovietico, s& non fossi
stato arrestato alla fine della guerra mi avrebbero aspettato
grovgsi pericoll spiritwali, perché, s& fossi diventato scrittoes
nellalveo della letteratura sovietica uffickale, non safel stato
me 51550, & naturalmente avnel smarrito Dio...

Lo scrittone che vedete davanih a voi, & nato dalla prigione &
dal lagers.

tler

fecero riaprire la cattedrale e altre
tre-quattro chiese. E intere folle

si riversarono letteralmente in chiesa.

delle chiese cred tra la popolazione



oL arrestc

Ma il primo incontne con [a verita non basta ancosa. Allo shi-
gattimento dell Impronvisa aggressione degil agent] del oo
trosplonaggio, direttamente al fronte, sl accompagna il crol
I, Il caprvolgimento della geranchia di valor su cui |l capi-
ano Sollenicyn i @ orientato find 4 quel momento:
«Ouanda gll agenti mi strapparono quelbe maledette spalll-
ne, mi tolsero la cinghia e mi spinsero werso L boro automo-
bile, mil sconvolse, nel momento in cul s rovesciava il mio
desting, Nidea che awred dovuto attraversane cosl degradato
Ia stanza ded telefonistk; semplici soldati nen mi dovevano
vedera in quello statols,

Risalta, di contro, la dignith del suo comandante, che = cal
canda le parole = gli domanda: sLel, lei ha un amico sul
prima fronte dell'Ucrainals, & cosi consente all'armestato di
capire che la raghone del suo amesto era la cormispondenza
CO U COma i di corso,

afachar Georgievic Travicin avrebbe potuto lirmitars a gue-
sto. Invece no! Continuando a purificarsi @ & raddrizzar-
si davantl a se stesso, egll si alzd da dietro alla
scrivania (nalla mia vita precedents mal si
era alzata per venlmmi incontral] e al di
sopra del recinto degli appestati mi tese
la mano (mai lo aveva fante guando

ero liberoll; pol, suscitanda |l
miuto terrore del segulto, strinse
ka mia o, mentre la cordialita
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distendeva il swo volto sempre severo, mi disse senza §
minimao timore e scandendo ognl parola: “Buona fortuna,
capitanol®. Mon solamente io non ero pid capitang, ma e
italo appena smascherato come nemico del popola., s

E neppure questa lezione basta ancora. Anni dopo,
Sollenicyn ricordera con vergogna la sua disumanita di allo-
ria; il cwi simbolo era stata la valigia che si era rifiutato di
portare: alna valigia? Lul, sergente, voleva chie io, uificiale,
portass wna valigia! Un oggeio ingombranie, vietato dal
nuoys statulo intemna? E accanto a me, a mani vuote, aveeb-
bera camminato sel soldati? E un rappresentanite della
nazione sconfittal Mon dissl tutio cio in modo altrettanto
compdicato al sargente, ma replicai: "Sono ufficiale, La pomi
Il pedesca™s, Quanda il tedesto & SpOssalo dal pess, uno
deqgli altri armestatl, un prigionlero di guera che aveva spe-
rimentato Do sa cosa durante la prigionka tedesca (e forsa
anche la misericordia), prese di sua volonta L valigia per
portarla. La portarond dopa di fui gli altri prigicnieri

di guerra, anch'essi senza aloun ording della soor-

ta. Poi ancora il tedesco. Ma non los. =En fiero di

essare grrastato, non per furtao, non [ g disarzions
o tradimento, ma perchdé con la forza dellintuito
avevd penetrato | mahiegi seqreti di Stalin. ..
Veldevo, & forse avrel anche poluts,
migliorane appena appena la nostra
wita russa. Intanto, alte portava-
no la mia valigia,..=



W, SECONDA DIN@=?

Un secondo momento decisbeo per Solzenscyn & l'espenenta
el GULag.

Lo scrittore passa attraverso | campl di concentramento pild
diversic m pr ditlle grandi cittd ¢ sperduti nelle steppe
desertiche, privilegiati (La saradkca per scienziani impiegatiin
progetil specialil @ comuni. Ne prova |'omone @ non s fa ilu-
slenl, anche se con la fine della guerra l'atmosfera del
campl cambda decisamente, infatti con l'arrivo di madti mili

tari @ mambei dei movimenti nazionall baltici @ ucraini soop-

pianG abiune clamanase rivalie; una di queste 4 scatena nel
gennaio del 1952 a Ekibasiuz [Kazachstan setientrionale),
dove Soltenicyn & detenuto,

Monostante tutti | camblamenti. pend, nel campi di lavono
comune si rusore di fame, di fredda, di fatica: sErano que-
ste le mostre camere della mose. O mancava il Qa5 per fara

sufficiente ar

ia la
«Per grande che 512

nostra parte al r
anderci una volta pe

dolore, non &

: ne.
censibill 5| dolore comu

ndo non av

futtie

E fino a qua

o &

in noi stessl cib che |
i poli

garanno culla terra assettl [

giustl né democratic!

Il cantiere di Mosca
dave Solfenicyn
ha lavoralo come

e camerne & gass, Ma questo non @ Aancord il peggho: s| |ager
Sono STath inventat! per bo STERMIMNICK. Per questo Tt codo-
ro che vl hanno attinto pdl profondamente, & I hanno pld
plenamente prowvall, sond gia nella tomba ¢ non racconteran-
ng mulla; nesiuno, mal, racconterd pid PESSENZIALE su
quei lagers, Messung piu potrd contare e vittime di tradaot-
e mal regisirate, di installaziom seqrete apposTamente

E & dowve nan arriva la mome fisica, & quella spiriteale a
minacciare Nuamo, la cul memaoria delle cadune @ degll &noi-
A & COMmunaue destinata a Loompanire, perché «la sorigtu-
ra non eskste nall'Arcipelago e [a viva voce scompare con la
mate dellMeoma. Salo fortiikti schiz sta botta ci ghun
gaong, Hluminati d'una luce lunare, indistinta, indinettas.

cenere non v

tici

remo dominato

|

ne autoritari» >



S1A- BENEDETTA-LA

PRIGIONE!

menitre

caus

Un personaggio di Primo cerchio cosl splega la propria resi-
stenza alle pressiont del comandanti del campa: «ln genera,
cercate di capire @ di riferiee a chi di dovere pid in alto, che
wol slete fomi oltanto nella miswura in cul non ogliete agli
e ind Tutio. Ma un uwoma & oul avere talte Wito non & pid
in vasiro poters, & di nuovo libesos.

Prima di questa spoliazione totale Muomo & ancara troppo
legato alla seduzione del potere, pud ancora ripome la sua
dignita nedla forza della ragione, della natura, della socketa
& per restare padrone di questa forza & disposto ad eserncita-
e Er!;rﬂ vinlenza o »d accettare DT AW PO S50

guee sia, schiavo o padrone, nesta sempre in balla della rela
tivitd clell’avene ¢ lontand dallinfinito dellesiene,

Inwece, i dove Fuomo @ ridotte a nulla, misieriosamente
rinasca; 1 dove tutto gl & tolto, 'vomo scopre di essercl

al
cosd che o rende infinftamente socedente rispaito »d ogni
POLEre umano,

4 delle faccen de

i zel bat
«Solamente gli zek pro

i

= yrivatl a
i "liberi” talvolta Ne erano prive

mondane»

E guesta anche Fesperienza del detenute Sotfenhcyn, trasfe-
rito dal fronte direttamente alla Lubjanka, tetro & glgantesco
edificio nel cuone di Mosca, principale cangers politico
dell'URSS, Dopo alcund mesi di detenzione scriverd: sMan
fa niente che io sia in prigione. Con twita pobabilith non mi
fucileranno. In cambio, Invece, qgul polrd andare a fondo,
caplre dl pli, Clelo! Potrd correggere | miel errorl, che ho
commarsso non davanti & loro, ma davanti a 6, Cielo! Li ho
capiti qui, & qui i comeggentts.

Questa cosclenza & tanto pid difficile da raggiungere quan-
to piis grande & ka fiducla che Fuomo ripone nelle sus sola

forze. Ecco perché, in Solenicyn, | non reclusi e | potentl
HING parad It | et liberi; nesseno di lom & al
sicuro dai ricarti del potere: padronl ded loro beni sona in
realtd schiavl. Pingul e plenl del loro averd, sono n realth
essarh esigul e fragill che soccombono di fronte alla menta-
lith dominante o alta paura di perdene §l prestigio o la posi
T

Da questa esperienza nasce uno ded paradossh plo ripetuti in
Sobfenicyn: «5la benedetta la priglonels,

Jilmente



| [«Punto

Vista
rOprio

Leggl Insensate, metodl di presshone e di ricatto disumani,
torture bndicibil] segnano questo processo di annullameanto
in cul cedono anche | rivoluzionar pid eroici @ gli ideokogi
il salidi; & guella smisteriosa docilithe degli imputat] che
comfescang colpe assurde: «La medesima sincerith, la s1e4-
sa devozione al partito, la stessa debolezza umana, la stes-

sa assenda ol appoggl morall per lottare, perché manca una
posizione a w stantes

E Tuttavia, |'I:'5|.'It'rl'|!|'|2.l di 5-‘.’.'|1'E'|'|i-i'.:|lﬂl- & be suE Qg 10N0
Fininterrotia testimonianza che resistere ara possibile, per-
sino ned cerchl dellinferno. Nell'Arcipelago GULag. ad
esemplo, dird che nel 1920 «5omo riwsciti a trasformane in
manonette la cenchia di Bendjaey, ma non lui maede simae,
Berdjaey mon i umilid, non supplicd, ma espos an fer-
mezza | swal principd religiosi & morali: «LCuomo aveva un
punio di vista propriols,

Il 19 dicembre 1948 la moglie gli fa visita nella saraika
dow'e Internato, per annunciargli che ha chiesto il divorzio:
rischia il llicenziamento se si viene a sapere che & moglie di
un detenuto politico, Sebbens, quasl presentendo questo
passd, In ottobee Sollenkoyn le avesse scritto: =Cerca di pen
sane & di rlcordarti il meno possibile di me.. s, 1a nogizia lo
gerta inuna profonda prostrazione. Elegia il lucido realismo
di Matada, la Incoraggla a proceders con be pratiche del
divorzio, ma scrive: «ll buon senso ml dice cha sarebbae

of

«Tutte le ragionl

del buon senso

1 C B
¥ | 1 l:[:'l T [ i ]! dli |r\II!I. 3

meglio che seguisse | mio consiglio, ma i cuore & attana-
glate dalla paura che succeda davvera cosis, Pur continuan-
do ad alutarle con kettene & pacchl, Natal'ja Resatovskaja nel
1951 opta per «la vita reales insheme a un suo collega, inse-
gnante di chimica, Vievolod Somaov.

| primi mast del 1950 segnano una svolta fondamentale per
il detenuto Sotlenicyn: rinuncia alla faradka, il sprimo cer-
chio dell'infemos che gl affre privilegi matediall magli suc-
chia egni risorsa intellertuale, gli impedisce di pensare & di
scrivere, Non & glusio spagare qualunguee prezzo per non
finire al Lavorl comunis, Ancofa una wvolta, «tutte le raglond
del buon senso mi fannae dire: signorsh, cittadino comandan-
tel Ma tutte be ragioni del cuang mi dicono: lungi da me,
satanals. Ben presio viene trasferite mel campl di lavomno
dell'Asia Centrale.

Un vamo con un punto di vista proprio aé colul I cul inte-
resse @ desiderio di vivene il Laito spirituale della vita sono
continui & costantl, non indattnda circostanse esienne, anzi
a dispetto di questes, Costul pud resisters perché non sulb-
sce |l ricatto della mentalita dominante, né guello della pro-
pria soggottivith, infatth §l spuento di vista propoos non
appartiene a chi vual far Noariginale ma a chinon dipende da
aulla che 2ia edpermnd al Sud cuore: attesta lx sus libers di
fronte alle circostanze.
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IL CANCRO

' biamd
una vita superiore. NMon dobbie

da questo gradino N

= o
3 calpestario inutilmente

che ci e concesso?

sfndava bene finché gli uomini non si ammalavano di can-
cro, ma quando sl ammalavano non valeva pld nkente né la
specidizrazions, né l'astuzia, nd limplego, mé la paga. E
dalla boro impotenza, dal lorg desiderio di mentie a e sies-
i, affermando sina all‘ultirms che non avevano il cancra, si
doveva dedurre che erano tuiti dei deboli & che nella vita
avevano trascurato qualcosa, Ma cosats, DI che cosa vivonao
gli uamini? € guesia la domanda che si pongono gli amma
lati di Divisione cancro, posti di fronte alla guestions bru-
cianie di quale sia il senso della wita che STann pét penderns
e che di fronte alla more perde per lore ogn valone,

Rusanov, campdone dellideclogia, dopo essersl scopero
miakatd «in poche ore avesa perso L sua posizione sociabe, |
sued meritl, | suod piani per il futuno, ed era diventato settan-
ta chili di un corpo blanco e caldo, che non conosceva il suo
domani= & aveva del resto paura non solo di conoscerlae ma
anche di porsi gualsiasi domanda

Il 12 febbrate 1952, mentreé & ancora detenuns, Solienkoyn
viene operato per asportazione di un tumore malkgno allfin-
garine {avra una ricaduta con metastasi nel 1953-1954);
i cancra & il terzo momento decisivo nal suo camming di
rinascita: riappane la fede, che in lul &l era come assopita
dopo che =5 & andaid gl'.'l-ij.ﬂal'll-l'.'i'l-'lﬂ allentando il |1‘.‘1'=|.l|'|'|1'.'
con la Chiesas.

I camcro & come [ simbobo reale che seqgna un punto darel-
vin: «E proprio dal glomo Inooul lo md calal consapavolmen
te sul fondo e o sentil solidaments sotto I pledi - questo
sualo comune, salido, duwo come la selce -, che InEianno
gli anni pil importanti della mia vita, quelli che hanno lor-
mato i trattl definitivi del mio carattere. Ancora adesso resto
fedele alle concedionl e alle abitudint acquisite Laggll=

La guarigione «fu un mirscoko di D, ¢ sola come tale lo
interpretal. Lintera wita che mi ¢ stata restituita da allora
non mi appartiens pid nel senso completo della parcla, vi &
SEALD IIMirmeas S0 LG hie,
La possibilits che gll 51 apre ora che tutto ghi & stato folto
nasce dal rendersi conta che nulla pid il appartene ma
o gli & stato donato, & WIe consiste in forza di cid che
guesto dona significa: «Dio del creato, lo credo di nuosval J
Anche quanda Ti rinnegavo, Tu el con mes,

E da questa compagnis che dipende tutta la forza dellfuoma;
calle fremolose e superficiali credenze del due ultimi secoli
che ¢i hanno condotto al nulla @ sullorlo di una more ato-
mica e non atomica, nol posslama contrappone undcamenta
la ricerca ostinata delta calda mano di Dio che abbiamo
respinto con tanta leggerera ¢ tanla presunsiones,

& dobblamo rimanere

50

per tutto il tempo
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Come mi & facile vivere con Te, Signore!
Com'e facile credere in Te!
Quando il mio intelletto confuso

si ritira o viene meno,

quando gli uomini pid intelligenti
non vedono al di la di questa sera
e non sanno che fare demani,

Tu mi concedi la chiara certezza
che esisti e ti preoccupi

perché non vengano sharrate

tutte le vie che portano al bene.
Sulla cresta della gloria terrena

io mi volto indietro stupito

a guardare la strada percorsa

dalla disperazione a questo punto
donde fu dato a me comunicare
all'Umanita un riflesso dei Tuoi raggi.
Dammi quanto m'é necessario
perché continui a rifletterli.

E per quello che non riesco a fare,
so che Tu hai destinato

altri a compierlo.
i [ l"."'f"'ni ire | o8 e
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di §iu H. Kok-Terek, 1955,

La casetta di Kok-Terek (Kazachstan),
dove Solzrenlcyn visse in esillo dal
settembre 1953 al ghugno 1956,
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Stalin, ma per il momento
Cantralbe. dove vive Tacenda |

l'epaca del disgelo & della destalini Ezazions.

enlcyn riprende uncattivita che aveva Inlziato clandestinamen
te mentee era detenutos scrive, & lo fa ¢ incredibile aprodigal
tam; & il dovere dedls mermoia, [a realizzazione dello scopa verso il
gqualé i sente responsabile dopa che & sopravvissulo alla guera,
al campo e 3l caners, =una sorta di sendizeo. Lin m
re & per trasmettere agll altris La testimonlanza della realtd che il
regime cerca ancora di distruggene nonostante le aperure di
Chauscdi,

Cac Vive In un villag-
gho. ospite di una contading, Matrjona, fu agonksta del rac-
conto omanima. Proprio qui, alla fine del 1956, ko raggiungerd la

MpanE, egiilrano nuovaments il
FALFITG & & trasieris a vivene a Rjazan’, dove Solkenicyn
Coftinua a insegnare a scuola

scrittore, che gli assorbe progre amente sempre pll
ed enengie, & in quegh anni un'oce

POSSAMD vedere |3 uce praima daella sua marte, preocoupalo sobs di
riuscine a dire il it

Nel 1957 terming la redazione inigiale del Primo cerchio, moman-
o Sulls VIl i uh CAMpdG ciale per scienziati; laltro grande
romanzo parzialmente fllJl-:!ll:liF.:-gr.'lfﬂ'.l:l. sulla wita In un Mepano
oncobogloo, - 0. VErra minciato nel 1963

rosal

Mel 1958 concepiice |l plana & il titolo dellArcspelags GLULag,

che prevede una serbe di capitod sul sistema cancerario, st

ria, | pro I, | trasferimentl, le colenie penall. || confing & i pro-
sformazione riome del detenuti nel carse della pena

A casa i Matrjana Lacharova, 1956



MISTERO

I 18 maggle 1959 Selienkcyn inizla a scrvere ['opera cha
ghi dara ka fama, il cul titolo definitivo sara Una giomata di
an Denisovic; la scrive in paco pid di un mese, sviluppan
diy Nidea che gli era wenuty nell'inverno del 1950 nel lager
di Ekibastur: «Come descrivess tuila la nostra vita nel lager?
CH fatto, basta descrivere semplicemente vna glomata nel
particalar pil minuth una giomata nella vita di un comunis
simo detenuto, vi $i rispecchierd tutta la nostra vita. Non c'é
neppwr bissgno di calcane le tinte & descrivere chissd guali
(5 e Ta T hi‘il:rg md Ché S1a WRa g'll'.'lrl"l.!-[.'i EFI-EI'.'In'Jll'-.". basta
una gainata come fante, di cul §1 compongono ghl annl.
Cumesto PEMSSEID M 8ra soreo e mil era rimasio In testa per
nave anni senza che o badassi, @ solo el 1959, a distanza

di move annl, mi sedettl & lo 3 i d'un liatas.

¢ Suchow & un personaggio reale, un Uomo
comunee tra le centinaka di compagnd di prigionia di Sok#en

Ivan Demnis

cyn. Ma, sqguando mi misi a Pwere, mil resi conto che non
poteva fermarmi su un individuo soltanto, perché da solo,
iil'll'_.lljl-!fl'llrl‘.'l'l-h!-. non efra abbasianza BSprassivio, E ol
COMENCIS 3 mascarg Sponianeameante un FH!'TSJ'J-TI-!";l;ll:I- colbat-
frvos

Seguendo il protagonista nella baracca, al lavoro, in mensa,
lautore realizza una phocola enceclopedia della vita del

| VAN DENISOVIC® :

lageer, dowve ognl cosa ha tutt'altro prezzo che in libena. Ma
tutto guesta folklore del lager non & fine a se stesso, bensl

& lo sfondo auste ietato per esprimere Manima, che non
i pud in alcun o cancellane, ché cottitulscs il nuclea
ultimo dell'uoma: «5in dalla nascita nell'uemo viens
immessa una cena Essenzal £ come (| nuckeo dell’'uomo, &
il suo kol E ancora non sl sa che cos'd che fommi: se la vita
I'ugmo @ un uoms fome di sparito la vita! Perché... perché
I'uoma ha con che cosa paragonarsl. Ha dove voltarsi a guar-
dase, Perchd in bui e |'II'|'I-1'E'I-!I'JIr'IE' dalls F‘I!-rfe'.iiljl"ll':. chve in
rafl stanth tutt'a un tratto emerge. Emenge allo sguardo dello
Spiritos

A dispetto della convinzione comente, Pedperienza del
campl mostra che laboriosins & glusthr|a, dignita & delica=z-
za d'animo sona gualita tenzlalmente indispensabdll per
restare gomini ovanque, anche nell’abisso del male, cha
I'anima dell'uomo put avere raglone di tutte e circostanze,
innanzituito attraverss una dignith impensya, silenziosa ma
potente. £ La figura di un compagno di ivan Denlsovie, un
vacchlo detenuto senza mome, sparsonalizzato, il numeno
sju=-81%; eppure sfra tutte [ schiene curve egll si distingue
va per il suo portamento eretios, « lpita im phetra durae,
ala sua testa non 5 chinava nella scodella, come quella di
tutti gl akrs, ma restava altas.




