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Così riduce il fato
qual sembianza fra noi parve più viva
immagine del ciel. Misterio eterno
dell’esser nostro   (vv. 20-23)

Desiderii infiniti
e visioni altere
crea nel vago pensiere,
per natural virtù, dotto concento;
onde per mar delizioso, arcano
erra lo spirto umano,
quasi come a diporto
ardito notator per l’Oceano:
ma se un discorde accento
fere l’orecchio, in nulla
torna quel paradiso in un momento.

Natura umana, or come,
se frale in tutto e vile,
se polve ed ombra sei, tant’alto senti?
Se in parte anco gentile,
come i più degni tuoi moti e pensieri
son così di leggeri
da sì basse cagioni e desti e spenti?   (vv. 39-56)

Davanti alla tomba della donna più 

bella non resta che un’amara con-

statazione: di quel dolce sguardo 

che aveva infiammato i cuori non 

resta che fango. Insieme al corpo 

della donna decadono anche i fortu-

nati regni e gli aurei mondi, di cui 

esso era segno e sicura speranza.

XXXI - SOPRA IL RITRATTO
DI UNA BELLA DONNA

L’incontro con la realtà, sia essa la 

donna o la musica (dotto concento), 

porta l’uomo ad avvertire una gran-

dezza infinita che sembra possibile 

raggiungere, ma che è destinata a 

svanire da un momento all’altro. 

Questo giudizio non è tuttavia defi-

nitivo perché le domande finali resi-

stono.



Aureo secolo omai volgono, o Gino,
i fusi delle Parche. Ogni giornale,
gener vario di lingue e di colonne,
da tutti i lidi lo promette al mondo
concordemente. Universale amore,
ferrate vie, molteplici commerci,
vapor, tipi e  i più divisi
popoli e climi stringeranno insieme   (vv. 38-45)

choléra

Nell’ironia sferzante della Palinodia 

al marchese Gino Capponi e nella 

disillusione della Ginestra 

l’amarezza ha soffocato del tutto i 

cari inganni. Restano però, nel chiu-

dersi della poesia e della vita di 

Leopardi, due note dominanti: il tu, 

umano o personificato, cui il poeta 

si rivolge (l’Italia, Angelo Mai, la sua 

donna, Carlo Pepoli, Silvia, le stelle, 

la luna, Aspasia, Gino Capponi, la 

ginestra); e la bellezza, senza cui 

non c’è poesia. In fondo, la polemi-

ca contro il mito del progresso è 

l’estrema difesa del desiderio di sod-

disfazione.

Dipinte in queste rive
son dell’umana gente

Qui mira e qui ti specchia,
secol superbo e sciocco,
che il calle insino allora
dal risorto pensier segnato innanti
abbandonasti, e volti addietro i passi,
del ritornar ti vanti,
e proceder il chiami.   (vv. 49-58)

le magnifiche sorti e progressive.

XXXII - PALINODIA AL
MARCHESE GINO CAPPONI

XXXIV - LA GINESTRA
O IL FIORE DEL DESERTO
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choléra

le magnifiche sorti e progressive.
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