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Garzoncello scherzoso,
cotesta età fiorita
è come un giorno d’allegrezza pieno,
giorno chiaro, sereno,
che precorre alla festa di tua vita.
Godi, fanciullo mio; stato soave,
stagion lieta è cotesta.
Altro dirti non vo’; ma la tua festa
ch’anco tardi a venir non ti sia grave.   (vv. 38-51)

La donzelletta vien dalla campagna,
in sul calar del sole,
col suo fascio dell’erba; e reca in mano
un mazzolin di rose e di viole,
onde, siccome suole,
ornare ella si appresta
dimani, al dì di festa, il petto e il crine.   (vv. 1-7)

Già tutta l’aria imbruna,
torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre
giù da’ colli e da’ tetti,
al biancheggiar della recente luna.
Or la squilla dà segno
della festa che viene;
ed a quel suon diresti
che il cor si riconforta.
I fanciulli gridando
su la piazzuola in frotta,
e qua e là saltando,
fanno un lieto romore   (vv. 16-27)

Questo di sette è il più gradito giorno,
pien di speme e di gioia:
diman tristezza e noia
recheran l’ore, ed al travaglio usato
ciascuno in suo pensier farà ritorno.

Lo stato soave della vita è la giovi-

nezza, intessuta dell’attesa di un 

bene intravisto: così anche il giorno 

che precede la festa si illumina di 

suoni e di colori. Anche se il poeta 

sa che le aspettative andranno delu-

se, resta a contemplare questo sia 

pur breve giorno chiaro, sereno. E 

l’accorato appello finale al fanciullo 

esprime quasi il tentativo di proteg-

gerlo dal disinganno che l’adulto ha 

già sperimentato.

XXV - IL SABATO
DEL VILLAGGIO
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Dolcissimo, possente
dominator di mia profonda mente;
terribile, ma caro
dono del ciel; consorte
ai lúgubri miei giorni,
pensier che innanzi a me sì spesso torni.   (vv. 1-6)

Pregio non ha, non ha ragion la vita
se non per lui, per lui ch’all’uomo è tutto;
sola discolpa al fato,
che noi mortali in terra
pose a tanto patir senz’altro frutto;
solo per cui talvolta,
non alla gente stolta, al cor non vile
la vita della morte è più gentile.   (vv. 80-87)

Non esiste esperienza paragonabile 

a quella dell’innamorarsi, quando il 

cuore si spalanca all’immensità. È 

quindi l’unica cosa per cui vale, o 

forse sarebbe meglio dire varrebbe, 

la pena venire al mondo: non è 

altro, infatti, che l’estrema illusione. 

Non si concede neppure per un 

istante la possibilità che ciò che si è 

provato sia una vera esperienza. 

XXVI - IL PENSIERO
DOMINANTE

Davvero divina è tale illusione: resi-

ste in modo più tenace delle altre al 

vero, con il vero arriva a confondersi 

e accompagna tenacemente l’uomo 

fino alla fine.  

Ahi finalmente un sogno
in molta parte onde s’abbella il vero
sei tu, dolce pensiero;
sogno e palese error. Ma di natura,
infra i leggiadri errori,
divina sei; perché sì viva e forte,
che incontro al ver tenacemente dura,
e spesso al ver s’adegua,
né si dilegua pria, che in grembo a morte.   (vv. 108-116)

Altri gentili inganni
soleami il vero aspetto
più sempre infievolir. Quanto più torno
a riveder colei
della qual teco ragionando io vivo,
cresce quel gran diletto,
cresce quel gran delirio, ond’io respiro.
Angelica beltade!
parmi ogni più bel volto, ovunque io miro,
quasi una finta imago
il tuo volto imitar. Tu sola fonte
d’ogni altra leggiadria,
sola vera beltà parmi che sia.   (vv. 123-135)

Ogni angolo del mondo ricorda la 

angelica beltà della donna e in lei 

sembra esaurirsi. Ma è solo una illu-

sione, effimera e ingannevole. La 

vera beltà  non è di questo mondo.
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Or poserai per sempre,
stanco mio cor. Perì l’inganno estremo,
ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento,
in noi di cari inganni,
non che la speme, il desiderio è spento.
Posa per sempre. Assai
palpitasti. Non val cosa nessuna
i moti tuoi, né di sospiri è degna
la terra. Amaro e noia
la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo.
T’acqueta omai. Dispera
l’ultima volta. Al gener nostro il fato
non donò che il morire. Omai disprezza
te, la natura, il brutto
poter che, ascoso, a comun danno impera,
e l’infinita vanità del tutto.

La caduta dell’inganno estremo 

porta con sé la fine della speranza e 

quindi, con un gesto disperato, si 

chiede al cuore di soffocare le esi-

genze più profonde. Niente esiste 

per cui valga la pena vivere. La sin-

tassi frantumata e il ritmo spezzato 

sono espressione del crollo di ogni 

possibile armonia. Leopardi chiede 

a se stesso di cessare di essere se 

stesso. 

XXVIII - A SE STESSO

Torna dinanzi al mio pensier talora
il tuo sembiante, Aspasia (vv. 1-2)

E mai non sento
mover profumo di fiorita piaggia,
né di fiori olezzar vie cittadine,
ch’io non ti vegga ancor qual eri il giorno
che ne’ vezzosi appartamenti accolta,
tutti odorati de’ novelli fiori
di primavera, del color vestita
della bruna viola, a me si offerse
l’angelica tua forma   (vv. 10-18)

XXIX - ASPASIA

Risulta impossibile rimanere coeren-

ti con la posizione di A se stesso: 

anche dopo la fine dei cari inganni il 

ricordo dell’amata ritorna di conti-

nuo. 

Raggio divino al mio pensiero apparve,
donna, la tua beltà. Simile effetto
fan la bellezza e i musicali accordi,
ch’alto mistero d’ignorati Elisi
paion sovente rivelar. Vagheggia
il piagato mortal quindi la figlia
della sua mente, l’amorosa idea,
che gran parte d’Olimpo in sé racchiude,
tutta al volto ai costumi alla favella
pari alla donna che il rapito amante
vagheggiare ed amar confuso estima.
Or questa egli non già, ma quella, ancora
nei corporali amplessi, inchina ed ama.
Alfin l’errore e gli scambiati oggetti
conoscendo, s’adira; e spesso incolpa
la donna a torto.   (vv. 33-48)

Non è la donna incontrata a costitui-

re il vero oggetto d’amore, ma 

un’amorosa idea che ricorda la cara 

beltà di Alla sua donna. Da questa 

frattura nasce la rabbia confusa e 

frustrata dell’amante.
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