E credi a me, che non e fastidio della
vita, non disperazione, non senso
della nullita delle cose, della vanita
delle cure, della solitudine dell’'uomo;
non odio del mondo e di se
medesimo; che possa durare assai:
benché queste disposizioni dell’animo
sieno ragionevolissime, e le lor
contrarie irragionevoli. Ma
contuttocio, passato un poco di
tempo; mutata leggermente la
disposizion del corpo; a poco a poco;
e spesse volte in un subito, per
cagioni menomissime e appena
possibili a notare; rifassi il gusto alla
vita, nasce or questa or quella
speranza nuova, e le cose umane
ripigliano quella loro apparenza, e
mostransi non indegne di qualche
cura; non veramente all’intelletto; ma
si, per modo di dire, al senso
dell’animo.

(G. Leopardi)

La vita, da lui scrutata con mentalita
sensista, gli risultava una misera cosa,
ben difforme da come la esigeva irridu-
cibilmente il cuore. L’'uomo individuo
gli parve come un desiderio senza spe-
ranza, uno slancio nell'impossibile,
una sovrabbondanza di vita interiore
che volendo tutto abbracciare ed esse-
re sempre colma, e delusa ineluttabil-
mente da tutte le cose, perche tutte le
cose reali, (e per Leopardi erano solo
quelle che cadono sotto i nostri sensi),
sono piu piccole della sua capacita.
Anche la gloria, anche 'amore, anche
la bellezza, che pur sono i beni mag-
giori che siano concessi ai mortali,
sono piu piccoli della sua capacita. In
questa impossibilita d’acquiescenza al
piccolo (e tutto cio che non e eterno,
Infinito, era piccolo, anzi era nulla per
lui) sta la grandezza umana del

Leopardi.

(G. Colombo)



Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?

Sorgi la sera, e val,

contemplando | deserti; inai ti posi.

Ancor non sel tu paga

di riandare | sempiterni calli?

ANcor non prendi a schivo, ancor sel vaga
di mirar queste valli?  (w. 1)

Dimmi, 0 luna: a che vale

al pastor la sua vita,

la vostra vita a voi? dimmi: ove tende
questo vagar mio breve,

| tuo corso immortale? w. 1620

Nasce 'uomo a fatica,

ed e rischio di morte il nascimento.

Prova pena e tormento

per prima cosa; € In sul principio stesso

la madre e Il genitore

| prende a consolar dell'esser nato.  (w.39-44

Ma perche dare al sole,

perchée reggere in vita

chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita e sventura

perche da noi si dura?

Intatta luna, tale

e lo stato mortale.

Ma tu mortal non sel,

e forse del mio dir poco ti cale. w.s2-0

L’inizio della poesia € un susseguir-
si di domande semplici e inquiete
rivolte alla luna, figura maestosa e
imponente che dall’alto del cielo
sembra dominare tutto. Attraverso
queste domande viene istituito il
parallelo tra la vita mortale del
pastore e quella immortale della

luna.

L’esistenza e soltanto un sofferente
avvicinarsi alla morte. La constata-
zione della temuta indifferenza della
luna nei confronti del’'uomo non
basta a sopprimere le domande

apparentemente irrisolvibili.



Pur tu, solinga, eterna peregrina,

che si pensosa sel, tu forse intendi,
questo viver terreno,

| patir nostro, Il sospirar, che sia;

che sla questo morir, questo supremo
scolorar del sembiante  w.s1-66)

Spesso quand’io ti miro
star cosi muta in sul deserto piano,

che, In suo giro lontano, al ciel confina;

ovver con la mia greggia

seguirmi viaggiando a mano a mano;
e quando miro In cielo arder le stelle;
dico fra me pensando:

a che tante facelle?

che fa l'aria infinita, e quel profondo
infinito seren? che vuol dir questa
solitudine immensa? ed io che sono?

O greggia mia che posi, oh te beata,
che la miseria tua, credo, non sal!
Quanta invidia ti porto!

Non sol perche d’affanno

quasi libera val;

ch'ogni stento, ogni danno,

ogni estremo timor subito scordi  w. 10s5-111)

Forse s'avess’io l'ale

da volar su le nubi,

e noverar le stelle ad una ad una,

0 come Il tuono errar di giogo In giogo,
piu felice sarel, dolce mia greggia,

piu felice sarei, candida luna.

O forse erra dal vero,

mirando all'altrui sorte, il mio pensiero:;
forse in qual forma, In quale

stato che sia, dentro covile o cuna,

e funesto a chi nasce il di natale. . 133-143)

(vv. 79-89)

Proprio questa insopprimibile esi-
genza fa credere o quantomeno spe-
rare che la luna conosca il segreto
del dolore e della speranza. Le paro-
le del pastore divengono per un
momento autentica preghiera.
L’'inno al mistero della natura diven-
ta domanda che sia svelato il senso
del cosmo e, ancor piu drammatico,

il senso dello stesso “io”.

Il dolore per I'assenza di significato
e troppo forte, la noia domina la vita
dell’'uomo e cosi il pastore arriva
addirittura, per un attimo, ad invidia-
re la condizione delle bestie. Ma se
'uomo divenisse capace — come sa
fare oggi grazie al progresso — di
salire fino al cielo, di dominare il
mondo, sarebbe felice? Il pastore
risponde di no e I'epilogo e una

disillusione disperata.



Passata e la tempesta:

odo augelli far festa, e la gallina,
tornata In su la via,

che ripete Il suo verso. ecco Il sereno
rompe |la da ponente, alla montagna;
sgombrasi la campagna,

e chiaro nella valle il flume appare.
Ogni cor si rallegra, in ogni lato
risorge Il romorio  w. 1-9)

Si rallegra ogni core.

Sl dolce, si gradita

quand’e, com’or, la vita?

quando con tanto amore

'uomo a’ suoi studi intende?

o torna all'opre”? o cosa nova imprende?
quando de’ mali suoi men si ricorda?
Placer figlio d'affanno;

gioia vana, ch’e frutto

del passato timore, onde si scosse

e pavento la morte

chi la vita abborria  w. 2s-3s)

L’'insistenza sui suoni della vita che
si risveglia dopo lo scampato peri-
colo introduce I'amara riflessione
che 'unica gioia possibile, e per di
piu vana, nasce dal temporaneo
allontanamento della paura della
morte e non dall’amore per la vita
stessa, che di solito e invece odiata

dall’uomo.
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