
Un desiderio
più vasto

dell’universo

E credi a me, che non è fastidio della 
vita, non disperazione, non senso 
della nullità delle cose, della vanità 
delle cure, della solitudine dell’uomo; 
non odio del mondo e di se 
medesimo; che possa durare assai: 
benché queste disposizioni dell’animo 
sieno ragionevolissime, e le lor 
contrarie irragionevoli. Ma 
contuttociò, passato un poco di 
tempo; mutata leggermente la 
disposizion del corpo; a poco a poco; 
e spesse volte in un subito, per 
cagioni menomissime e appena 
possibili a notare; rifassi il gusto alla 
vita, nasce or questa or quella 
speranza nuova, e le cose umane 
ripigliano quella loro apparenza, e 
mostransi non indegne di qualche 
cura; non veramente all’intelletto; ma 
sì, per modo di dire, al senso 
dell’animo.

(G. Leopardi)

La vita, da lui scrutata con mentalità 

sensista, gli risultava una misera cosa, 

ben difforme da come la esigeva irridu-

cibilmente il cuore. L’uomo individuo 

gli parve come un desiderio senza spe-

ranza, uno slancio nell’impossibile, 

una sovrabbondanza di vita interiore 

che volendo tutto abbracciare ed esse-

re sempre colma, è delusa ineluttabil-

mente da tutte le cose, perché tutte le 

cose reali, (e per Leopardi erano solo 

quelle che cadono sotto i nostri sensi), 

sono più piccole della sua capacità. 

Anche la gloria, anche l’amore, anche 

la bellezza, che pur sono i beni mag-

giori che siano concessi ai mortali, 

sono più piccoli della sua capacità. In 

questa impossibilità d’acquiescenza al 

piccolo (e tutto ciò che non è eterno, 

infinito, era piccolo, anzi era nulla per 

lui) sta la grandezza umana del 

Leopardi.

 (G. Colombo)
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Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?
Sorgi la sera, e vai,
contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga
di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
di mirar queste valli?   (vv. 1-8)

Dimmi, o luna: a che vale
al pastor la sua vita,
la vostra vita a voi? dimmi: ove tende
questo vagar mio breve,
il tuo corso immortale?   (vv. 16-20)

XXIII - CANTO NOTTURNO
DI UN PASTORE ERRANTE

DELL’ASIA

L’inizio della poesia è un susseguir-

si di domande semplici e inquiete 

rivolte alla luna, figura maestosa e 

imponente che dall’alto del cielo 

sembra dominare tutto. Attraverso 

queste domande viene istituito il 

parallelo tra la vita mortale del 

pastore e quella immortale della 

luna.

L’esistenza è soltanto un sofferente 

avvicinarsi alla morte. La constata-

zione della temuta indifferenza della 

luna nei confronti dell’uomo non 

basta a sopprimere le domande 

apparentemente irrisolvibili.

Nasce l’uomo a fatica,
ed è rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento
per prima cosa; e in sul principio stesso
la madre e il genitore
il prende a consolar dell’esser nato.   (vv. 39-44)

Ma perché dare al sole,
perché reggere in vita
chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita è sventura
perché da noi si dura?
Intatta luna, tale
è lo stato mortale.
Ma tu mortal non sei,
e forse del mio dir poco ti cale.  (vv. 52-60)
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Pur tu, solinga, eterna peregrina,
che sì pensosa sei, tu forse intendi,
questo viver terreno,
il patir nostro, il sospirar, che sia;
che sia questo morir, questo supremo
scolorar del sembiante   (vv. 61-66)

Spesso quand’io ti miro
star così muta in sul deserto piano,
che, in suo giro lontano, al ciel confina;
ovver con la mia greggia
seguirmi viaggiando a mano a mano;
e quando miro in cielo arder le stelle;
dico fra me pensando:
a che tante facelle?
che fa l’aria infinita, e quel profondo
infinito seren? che vuol dir questa
solitudine immensa? ed io che sono?   (vv. 79-89)

O greggia mia che posi, oh te beata,
che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!
Non sol perché d’affanno
quasi libera vai;
ch’ogni stento, ogni danno,
ogni estremo timor subito scordi   (vv. 105-111)

Forse s’avess’io l’ale
da volar su le nubi,
e noverar le stelle ad una ad una,
o come il tuono errar di giogo in giogo,
più felice sarei, dolce mia greggia,
più felice sarei, candida luna.
O forse erra dal vero,
mirando all’altrui sorte, il mio pensiero:
forse in qual forma, in quale
stato che sia, dentro covile o cuna,
è funesto a chi nasce il dì natale.   (vv. 133-143)

Il dolore per l’assenza di significato 

è troppo forte, la noia domina la vita 

dell’uomo e così il pastore arriva 

addirittura, per un attimo, ad invidia-

re la condizione delle bestie. Ma se 

l’uomo divenisse capace – come sa 

fare oggi grazie al progresso – di 

salire fino al cielo, di dominare il 

mondo, sarebbe felice? Il pastore 

risponde di no e l’epilogo è una 

disillusione disperata. 

Proprio questa insopprimibile esi-

genza fa credere o quantomeno spe-

rare che la luna conosca il segreto 

del dolore e della speranza. Le paro-

le del pastore divengono per un 

momento autentica preghiera. 

L’inno al mistero della natura diven-

ta domanda che sia svelato il senso 

del cosmo e, ancor più drammatico, 

il senso dello stesso “io”.
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Passata è la tempesta:
odo augelli far festa, e la gallina,
tornata in su la via,
che ripete il suo verso. Ecco il sereno
rompe là da ponente, alla montagna;
sgombrasi la campagna,
e chiaro nella valle il fiume appare.
Ogni cor si rallegra, in ogni lato
risorge il romorio   

Si rallegra ogni core.
Sì dolce, sì gradita
quand’è, com’or, la vita?
quando con tanto amore
l’uomo a’ suoi studi intende?
o torna all’opre? o cosa nova imprende?
quando de’ mali suoi men si ricorda?
Piacer figlio d’affanno;
gioia vana, ch’è frutto
del passato timore, onde si scosse
e paventò la morte
chi la vita abborria   (vv. 25-36)

(vv. 1-9)

L’insistenza sui suoni della vita che 

si risveglia dopo lo scampato peri-

colo introduce l’amara riflessione 

che l’unica gioia possibile, e per di 

più vana, nasce dal temporaneo 

allontanamento della paura della 

morte e non dall’amore per la vita 

stessa, che di solito è invece odiata 

dall’uomo.

XXIV - LA QUIETE DOPO
LA TEMPESTA
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