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altri studi men dolci, in ch’io riponga
l’ingrato avanzo della ferrea vita,
eleggerò. L’acerbo vero, i ciechi
destini investigar delle mortali
e dell’eterne cose; a che prodotta,
a che d’affanni e di miserie carca
l’umana stirpe; a quale ultimo intento
lei spinga il fato e la natura; a cui
tanto nostro dolor diletti o giovi:
con quali ordini e leggi a che si volva
questo arcano universo; il qual di lode
colmano i saggi, io d’ammirar son pago.   (vv. 138-149)

La sua donna, ideale e assente, sva-

nisce. I versi all’amico bolognese 

Carlo Pepoli cantano la fine della 

poesia, della bellezza e dei desideri, 

e l’intenzione di dedicarsi solo alla 

filosofia. In controluce restano le 

parole degli idilli, che torneranno: 

gioventù, felicità, natura, inganni e 

noia. In quest’ora, tuttavia, resta 

solo l’amara soddisfazione di ammi-

rare l’universo «per la sua pravità e 

deformità».

XIX - AL CONTE
CARLO PEPOLI
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Silvia rimembri ancora
quel tempo della tua vita mortale,
quando beltà splendea
negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
e tu, lieta e pensosa, il limitare
di gioventù salivi?   (vv. 1-6)

Lingua mortal non dice
quel ch’io sentiva in seno.   (vv. 26-27)

XXII - LE RICORDANZE

C’è un disaccordo tra il desiderio 

del poeta e il modo che la realtà ha 

di rispondere. Ma anche quando la 

speranza sembra non avere più spa-

zio, di fronte all’ingiusta contraddi-

zione tra la beltà della giovinezza e 

la morte, la ricerca non si arresta.

un affetto mi preme
acerbo e sconsolato,
e tornami a doler di mia sventura.
O natura, o natura,
perché non rendi poi
quel che prometti allor? perchè di tanto
inganni i figli tuoi?   (vv. 33-39)

XXI - A SILVIA

Nella parte iniziale della poesia 

viene descritta la grandezza e 

l’ineffabilità dell’amore: negli occhi 

tuoi ridenti e fuggitivi sta tutto il 

fascino della bellezza. La letizia e la 

speranza, anche se proiettate nel 

passato, sembrano trascinare il com-

ponimento.

L’amore è incompleto, rivestito da 

un velo di amarezza perché la natu-

ra sembra strapparlo all’uomo. Il 

desiderio di una gioia infinita non 

può essere soddisfatto da una 

donna poiché anch’essa è destinata 

a finire.

Questo è quel mondo? questi
i diletti, l’amor, l’opre, gli eventi
onde cotanto ragionammo insieme?
questa la sorte dell’umane genti?
All’apparir del vero
tu, misera, cadesti   (vv. 56-61)

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea
tornare ancor per uso a contemplarvi
sul paterno giardino scintillanti,
e ragionar con voi dalle finestre
di questo albergo ove abitai fanciullo,
e delle gioie mie vidi la fine.   (vv. 1-6) 

O speranze, speranze; ameni inganni
della mia prima età! sempre, parlando,
ritorno a voi; che per andar di tempo,
per variar d’affetti e di pensieri,
obbliarvi non so.   (vv. 77-81) 

Per Leopardi ricordare significa riav-

vicinarsi a particolari incalzanti. 

Questi dettagli riemergono nella 

visione di frammenti dell’universo, 

come il firmamento che quella sera 

ricopriva i luoghi della sua giovinez-

za.

Tale immensità apre un dialogo 

ricco di immagini, vicine e lontane, 

che annientano e repentinamente 

fanno risorgere la speranza che la 

vita, all’improvviso, possa portare 

frutto.
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