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Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Così tra questa
immensità s’annega il pensier mio:
e il naufragar m’è dolce in questo mare.

Di fronte al limite rappresentato 

dalla siepe, Leopardi reagisce ricor-

rendo all’immaginazione. La fulmi-

nea percezione dell’immensità 

cosmica, dolce ma senza meta, si 

realizza nel paragone per contrasto 

con l’esperienza. L’apertura alla sod-

disfazione che non finisce domina 

l’orizzonte, ma la strada tentata per 

il suo raggiungimento è l’evasione 

dalla realtà.

XII - L’INFINITO



Dolce e chiara è la notte e senza vento,
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontan rivela
serena ogni montagna. O donna mia,
già tace ogni sentiero, e pei balconi
rara traluce la notturna lampa:
tu dormi, che t’accolse agevol sonno
nelle tue chete stanze; e non ti morde
cura nessuna; e già non sai né pensi
quanta piaga m’apristi in mezzo al petto.
Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno
appare in vista, a salutar m’affaccio,
e l’antica natura onnipossente,
che mi fece all’affanno. A te la speme
nego, mi disse, anche la speme; e d’altro
non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.
Questo dì fu solenne: or da’ trastulli
prendi riposo; e forse ti rimembra
in sogno a quanti oggi piacesti, e quanti
piacquero a te: non io, non già, ch’io speri,
al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo
quanto a viver mi resti, e qui per terra
mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi
in così verde etate! Ahi, per la via
odo non lunge il solitario canto
dell’artigian, che riede a tarda notte,
dopo i sollazzi, al suo povero ostello;
e fieramente mi si stringe il core,
a pensar come tutto al mondo passa,
e quasi orma non lascia. Ecco è fuggito
il dì festivo, ed al festivo il giorno
volgar succede, e se ne porta il tempo
ogni umano accidente. Or dov’è il suono
di que’ popoli antichi? or dov’è il grido
de’ nostri avi famosi, e il grande impero
di quella Roma, e l’armi, e il fragorio
che n’andò per la terra e l’oceano?
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa
il mondo, e più di lor non si ragiona.
Nella mia prima età, quando s’aspetta
bramosamente il dì festivo, or poscia
ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,
premea le piume; ed alla tarda notte
un canto che s’udia per li sentieri
lontanando morire a poco a poco,
già similmente mi stringeva il core.

Ne La sera del dì di festa si alterna-

no la quiete della realtà e l’affanno 

costante del vivere leopardiano. La 

serenità della notte recanatese e la 

pace che avvolge il sonno 

dell’amata introducono un concitato 

e drammatico dialogo tra il poeta, la 

donna e la natura. La consapevolez-

za della misera condizione nella 

quale il poeta si trova dà il via a una 

amara considerazione sullo scorrere 

del tempo, che cancella ogni umana 

grandezza, e che inaridisce il senso 

delle cose.

XIII - LA SERA
DEL DÌ DI FESTA
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Era quel dolce
e irrevocabil tempo, allor che s’apre 
al guardo giovanil questa infelice
scena del mondo, e gli sorride in vista
di paradiso. Al garzoncello il core
di vergine speranza e di desio
balza nel petto; e già s’accinge all’opra 
di questa vita come a danza o gioco
il misero mortal   (vv. 44-52)

In alcuni momenti sembra riemerge-

re dal passato un sentimento di sin-

tonia con la natura; ma l’incanto 

dura solo un istante, perché subito il 

cuore si blocca per la delusione. Il 

tempo nel quale la realtà sembrava 

capace di rispondere al desiderio 

più profondo dell’animo appare 

come un misero ricordo.

Pur se talvolta per le piagge apriche,
su la tacita aurora o quando al sole
brillano i tetti e i poggi e le campagne,
scontro di vaga donzelletta il viso;
o qualor nella placida quiete 
d’estiva notte, il vagabondo passo
di rincontro alle ville soffermando,
l’erma terra contemplo, e di fanciulla
che all’opre di sua man la notte aggiunge
odo sonar nelle romite stanze 
l’arguto canto; a palpitar si move
questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna
tosto al ferreo sopor; ch’è fatto estrano
ogni moto soave al petto mio.   (vv. 56-69)

XVI - LA VITA SOLITARIA

Eppure, sempre, questa illusione 

riprende anche solo per un istante il 

sopravvento, come se il cuore fosse 

davvero fatto per amare e non per 

rimanere imbalsamato e freddo.



Un desiderio
più vasto

dell’amore

Oramai comincio anch’io a 
disprezzare la gloria, comincio ad 
intendere cosa sia contentarsi di se 
medesimo e mettersi colla mente più 
su della fama e della gloria e degli 
uomini e di tutto il mondo. Ha sentito 
qualche cosa questo mio cuore. 
Cominciando a sentire l’impero della 
bellezza, da più di un anno desidero 
di parlare e di conversare, come tutti 
fanno, con donne avvenenti, delle 
quali un sorriso solo, per rarissimo 
caso gettato su di me, mi pareva cosa 
stranissima, e meravigliosamente 
dolce e lusinghiera. 

(G. Leopardi)

Egli era d’animo totalitario sicché a 

quel bene che gli appariva più vero e 

più grande si slanciava subito con tutte 

le forze, che aveva gagliarde. Se ades-

so irrompeva verso l’amore, era dun-

que per la speranza d’una pienezza di 

bene che sapesse quietare desideri 

immensi. Se da una parte, è certo che 

l’amore fu stimato da lui come il dono 

più grande sulla terra, il più vicino alla 

gioia degli immortali, dall’altra parte è 

pur certo che anche nei momenti di 

maggiore esaltazione era sempre vigi-

le in lui la coscienza del limite della cre-

atura, della sua incapacità a contenta-

re il bisogno d’amore infinito che ave-

va. La meta ultima verso cui si traspor-

tava il suo cuore non era la donna: rilu-

ceva in essa tanto che vi pareva pre-

sente, ma era al di là di essa. Onde avvi-

cinandosi alla realtà, l’anelito all’amore 

restava deluso, ed il cuore ferito 

s’accorgeva d’esser caduto in un 

inganno di prospettiva.

(G. Colombo)
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Cara beltà che amore
lunge m’inspiri o nascondendo il viso,
fuor se nel sonno il core
ombra diva mi scuoti,
o ne’ campi ove splenda
più vago il giorno e di natura il riso;
forse tu l’innocente
secol beasti che dall’oro ha nome,
or leve intra la gente
anima voli? o te la sorte avara
ch’a noi t’asconde, agli avvenir prepara?

Viva mirarti omai
nulla spene m’avanza;
s’allor non fosse, allor che ignudo e solo
per novo calle a peregrina stanza
verrà lo spirto mio. Già sul novello
aprir di mia giornata incerta e bruna,
te viatrice in questo arido suolo
io mi pensai. Ma non è cosa in terra
che ti somigli; e s’anco pari alcuna
ti fosse al volto, agli atti, alla favella,
saria, così conforme, assai men bella.   (vv. 1-22)

Al centro dei Canti (è il diciottesimo 

componimento su trentasei totali), 

per sottolinearne la rilevanza nel 

complesso dell’opera, è collocata 

Alla sua donna. È un inno dedicato 

a un essere ideale, che non esiste in 

terra, anche se «l’autore mostra di 

non amare altra che questa».

La donna di Leopardi non si può 

incontrare (Ma non è cosa in terra 

che ti somigli). La si intuisce nelle 

esperienze di vaghezza: lo splendo-

re del sole, il canto lontano degli 

agricoltori, l’apertura dei grandi 

spazi naturali, o nel sogno. La sua 

stessa esistenza sembra legata a un 

paradosso: se anche infatti nel 

mondo si trovasse una persona in 

tutto simile all’idea (s’anco pari alcu-

na ti fosse), per il solo fatto di essere 

concreta sarebbe meno bella di lei, 

cioè meno adeguata all’attesa di feli-

cità dell’amante. Solo la giovinezza 

aveva la forza di immaginare 

l’assurdo di una incarnazione, in cui 

la donna sarebbe stata viatrice, cioè 

compagna di viaggio.

Fra cotanto dolore
quanto all’umana età propose il fato,
se vera e quale il mio pensier ti pinge,
alcun t’amasse in terra, a lui pur fora
questo viver beato:
e ben chiaro vegg’io siccome ancora
seguir loda e virtù qual ne’ prim’anni
l’amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse
il ciel nullo conforto ai nostri affanni;
e teco la mortal vita saria
simile a quella che nel cielo india.   (vv. 23-33)

XVIII - ALLA SUA DONNA

Nella sconvolgente vertigine 

dell’universo infinito (tra mondi innu-

merabili) con cui la poesia si chiude, 

il poeta si fa tentare dall’eventualità, 

in sé nuovamente contraddittoria 

ma desiderabile, che il suo canto 

trovi una destinazione.

Se dell’eterne idee
l’una sei tu, cui di sensibil forma
sdegni l’eterno senno esser vestita,
e fra caduche spoglie
provar gli affanni di funerea vita;
o s’altra terra ne’ superni giri
fra’ mondi innumerabili t’accoglie,
e più vaga del Sol prossima stella
t’irraggia, e più benigno etere spiri;
di qua dove son gli anni infausti e brevi,
questo d’ignoto amante inno ricevi.   (vv. 45-55)
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