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Gloria, natura, bellezza, amore, don-

na, infinito. La poesia di Giacomo 

Leopardi si confronta con la vita in 

una successione continua di immagi-

ni, sentimenti e domande, accompa-

gnati da amarezza e disillusione, in 

cui però il desiderio di felicità è sem-

pre presente. 

Il pessimismo (poco importa se stori-

co o cosmico) attribuito al poeta è 

una chiave di lettura tanto comoda e 

usuale nelle aule scolastiche, quanto 

superficiale e del tutto insufficiente a 

rendere ragione della complessità e 

profondità di esperienze che 

Leopardi racconta nelle sue liriche.

 

Un desiderio di felicità a tratti maltrat-

tato, soffocato, negato, eppure sem-

pre vivo, incapace di accontentarsi di 

piccole e parziali risposte, in qualche 

maniera sempre aperto alla possibili-

tà di un incontro che porti pace e sod-

disfazione. Un sentimento così indo-

mito che forse non è troppo ardito 

definire “speranza”.

QUANDO
BELTÀ

SPLENDEA
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1798 Il 29 giugno nasce Giacomo 

Leopardi, da Monaldo Leopardi e 

Adelaide Antici, a Recanati. Dopo 

una prima istruzione impartitagli da 

precettori privati, si dedica, dal 

1809 al 1816, a "sette anni di studio 

matto e disperatissimo".

1819 Primo tentativo di fuga da Recanati, 

senza alcun risultato. Scrive 

L'infinito.

1824 È a Bologna, dove pubblica una 

prima edizione delle sue Canzoni. 

Scrive le prime venti Operette 

morali.

1827 A Milano sono stampate le Operette 

morali. Da giugno è a Firenze, dove 

conosce Alessandro Manzoni.

1828-29 Scrive a Pisa  Il risorgimento e A 

Silvia. Inoltre compone: Le ricor-

danze, La quiete dopo la tempesta, 

Il sabato del villaggio, Canto nottur-

no di un pastore errante dell'Asia.

1831 A Firenze è stampata la prima edi-

zione dei Canti. Incontra Fanny 

Targioni Tozzetti, la nuova Aspasia, 

a cui dedicherà un ciclo di cinque 

poesie (Il pensiero dominante, 

Amore e Morte, Aspasia, A se stes-

so, Consalvo).

1833 Si trasferisce a Napoli, ospite 

dell'amico Antonio Ranieri.  

1837 Muore il 14 giugno presso Torre del 

Greco, dove si era rifugiato per sfug-

gire dal colera.

GIACOMO
LEOPARDI



Un desiderio
più vasto

della gloria

Io ho grandissimo, forse smoderato e 

insolente desiderio di gloria. Certo 

che non voglio vivere tra la turba: la 

mediocrità mi fa una paura mortale; 

ma io voglio alzarmi e farmi grande 

coll’ingegno e collo studio. 

(G. Leopardi)

Non era una gloria qualsiasi quella che 

Leopardi voleva, ma tutta la gloria, un 

regno della gloria dove già collocava 

un sogno d’infiniti piaceri e una pro-

messa d’eternità. Al mondo fuori di lui 

non pensava se non come teatro della 

sua fama. Le fanfare della gloria, le 

acclamazioni dei dotti sulle riviste e nei 

saloni rilucenti gli venivano continua-

mente all’orecchio con un rumoreggiar 

confuso e lontano che gli prendeva 

l’anima irresistibilmente.

(G. Colombo)
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nessun pugna per te? non ti difende
nessun de’ tuoi? L’armi, qua l’armi: io solo
combatterò, procomberò sol io.
Dammi, o ciel, che sia foco
agl’italici petti il sangue mio.   (vv. 36-40)

III - AD ANGELO MAI

Il desiderio di felicità cerca anzitutto 

risposta nei vecchi e nei nuovi miti, 

ma finisce per rivelarne 

l’inconsistenza. L’adesione più foco-

sa agli ideali del Risorgimento, infat-

ti, non salva il poeta dalla solitudine, 

e rende artificioso il suo linguaggio. 

L’epopea della scienza, invece, 

manca fin da subito di qualsiasi 

attrattiva, dal momento che preten-

de di strappare le cose al loro miste-

ro e minaccia di continuo lo sguar-

do meravigliato del fanciullo. Le 

muse del patriota e dell’uomo 

moderno portano alla medesima 

delusione.

Ahi ahi, ma conosciuto il mondo
non cresce, anzi si scema, e assai più vasto
l’etra sonante e l’alma terra e il mare
al fanciullin, che non al saggio, appare.   (vv. 87-90)

ecco tutto è simìle, e discoprendo,
solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta
il vero appena è giunto,
o caro immaginar; da te s’apparta
nostra mente in eterno   (vv. 99-103)

I - ALL’ITALIA



Un desiderio
più vasto

della bellezza

Poche sere addietro, prima di 

coricarmi, aperto la finestra della mia 

stanza, e vedendo un cielo puro e un 

bel raggio di luna, e sentendo un’aria 

tiepida e certi cani che abbaiavano da 

lontano, mi si svegliarono alcune 

immagini antiche, e mi parve di 

sentire un moto del cuore, onde mi 

posi a gridare come un forsennato, 

domandando misericordia alla Natura.

(G. Leopardi)

Nell’aspetto della natura, lo contem-

plasse nell’armonia del giorno o in 

quella della notte, più cara a’ suoi 

occhi malati e fissi nel mistero, anche 

nell’udire dotto concento e musicali 

accordi, i suoi sentimenti si esaltava-

no, ingigantivano a dismisura, tocca-

vano quel rapimento estatico dove lo 

spirito vinto dalla dolcezza ineffabile, 

s’abbandona e naufraga. Il fondo ulti-

mo della bellezza, dovunque gli appa-

risse o nella donna o nella natura o 

nell’arte, intendeva che fosse una 

Realtà infinita e viva, cioè intelligente e 

libera. E l’invocava con ansia, implo-

rando una risposta contro le negazioni 

sempre più pretenziose dei sensi.

(G. Colombo)
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primavera odorata, inspiri e tenti
questo gelido cor, questo ch’amara
nel fior degli anni suoi vecchiezza impara?

IX - ULTIMO
CANTO DI SAFFO 

La  bellezza della natura – qui evo-

cata nel raggio limpido della luna – 

è uno spettacolo inutile per chi è 

disperato. Come in un amore non 

corrisposto, la infinita beltà del crea-

to non appartiene all’uomo. L’unica 

certezza di questa vita è un dolore 

insensato, di cui non si conosce né 

origine, né scopo. 

Placida notte, e verecondo raggio
della cadente luna; e tu che spunti
fra la tacita selva in su la rupe,
nunzio del giorno; oh dilettose e care
mentre ignote mi fur l’erinni e il fato,
sembianze agli occhi miei; già non arride
spettacol molle ai disperati affetti.   (vv. 1-7)

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella
sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta
infinita beltà parte nessuna
alla misera Saffo i numi e l’empia
sorte non fenno.   (vv. 19-23)

Arcano è tutto,
fuor che il nostro dolor. Negletta prole
nascemmo al pianto, e la ragione in grembo
de’ celesti si posa   (vv. 46-49) 

VII - ALLA PRIMAVERA

La nostalgia della passata fanciul-

lezza in cui nulla era indifferente e la 

bellezza della natura parlava al 

cuore – diventato ora gelido – si tra-

duce nella invocazione di poter riac-

cendere la favilla antica, ossia far rivi-

vere la fantasia, il sentimento e forse 

la speranza. 

Primavera dintorno
brilla nell’aria, e per li campi esulta,
sì ch’a mirarla intenerisce il core.
Odi greggi belar, muggire armenti;
gli altri augelli contenti, a gara insieme
per lo libero ciel fan mille giri,
pur festeggiando il lor tempo migliore:
tu pensoso in disparte il tutto miri;
non compagni, non voli,
non ti cal d’allegria, schivi gli spassi;
canti, e così trapassi
dell’anno e di tua vita il più bel fiore.   (vv. 5-16)

XI - IL PASSERO SOLITARIO

L’incanto della primavera che brilla 

ed esulta ridestando la vita, il movi-

mento e la festa per il tempo miglio-

re non fa che acuire la solitudine di 

Leopardi, incapace di muoversi 

verso questa bellezza, di cui viene 

colta soprattutto la fragilità.

Vivi tu, vivi, o santa
natura?   (vv. 17-21)

tu le cure infelici e i fati indegni
tu de’ mortali ascolta,
vaga natura, e la favilla antica
rendi allo spirto mio   (vv. 88-91)
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