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«L'eccezionalita di Majakovskij era che, invece di giocare I'una
o I'altra cosa, giocava tutto in una volta: non giocava del ruol,
gjocava la vita. Era proprio questo che attraeva e intimidiva In
[UI».

|| salvacondotto

Gli esordi poetici di Pasternak sono legati a violente dispute tra il suo gruppo

- Serdarda e in seguito Centrifuga - e il gruppo dei futuristi, di cui Vladimir
Majakovskij - il futuro prepotente ed esplosivo cantore della rivoluzione - era il
leader indiscusso. Ma nel maggio 1914 al Café grec, uno dei ritrovi preferiti dei
bohéemiens di Mosca, Majakovskij gli legge la sua tragedia Viadimir Majakovskij,
e Pasternak scopre tutta la forza del genio poetico dell’autore futurista.

«Ascoltal - ricordera il poeta - completamente assorto, col cuore
In gola, trattendendo Il fiato. Non avevo mai udito niente di simile.
C’era tutto. Il viale, | cani, 1 pioppl e le tartalle. | barbieri, | tornal,

| sartl e le locomotive... Era I'ispirazione illimitata senza la quale
non c’e originalita, I'infinito che si svela da un punto qualsiasi
della vita in una qualsiasi direzione, senza il quale la poesia e
soltanto un malinteso provvisoriamente non chiaritoy.

Il salvacondotto
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Il poeta Vladimir Majakovskij in una foto del secondo decennio del Novecento.




Dall’alto:
>Una foto del 1924: al centro campeggia Majakovskij, con al fianco la compagna Lilja Brik; Pasternak e il secondo da sinistra,
accanto a lui il regista Sergej Ejzenstejn.

>Un gruppo di scrittori: a sinistra Pasternak (accanto a lui Viktor Sklovskij), a destra Majakovskij.




SEMBRAVA CME
CON GLIVOMIN]
COMNCIONASSER®
 ANCHE B
LE STELLE

L’'impeto di Majakovskij, «quella rincorsa meravigliosa che lo faceva apparire
cosi immenso e naturale», e la stessa forza che aveva affascinato Pasternak
nel 1905, ai funerali del rivoluzionario Nikolaj Bauman:

Bauman! / Nome che In funebre marcia / ha mosso ondate di
folla! / Con lento passo, / inchinandosi alle bandiere, / sopra Il
selciato pieno di teste / si trascinavano | balconi / a mano a mano
che sotto di essi / a capo scoperto passava Il canto / «Siete caduti
vittime In una lotta tfatales.

L’anno Millenovecentocinque

Lo stesso impeto, Pasternak lo scorge negli albori della rivoluzione del 1917:

«In quella famosa estate del 1917, nell’intervallo fra le due
scadenze rivoluzionarie, sembrava che insieme agli uomini
comiziassero e conclionassero le strade, gli alberi e le stelle.
L’'aria da un capo all’altro era preda di un’ispirazione ardente
lunga migliala di verste e sembrava una persona con un
nome, sembrava un essere animato e chiaroveggente... Questa
sensazione di quotidianita, che si constatava ad ogni passo e nello
stesso tempo si tramutava in storia, questo senso dell’eternita che
era scesa sulla terra e capitava ovunque sotto gli occhi, questo
flabesco stato d’animo e quanto ho cercato di rendere...».
Appendice a Uomini e posizion|

La famiglia Pasternak saluta con entusiasmo la Rivoluzione del febbraio ‘17 e

il profilarsi in Russia della democrazia. Leonid Pasternak accoglie con favore
anche la Rivoluzione d’ottobre, nella speranza che il nuovo ordine possa curare
i mali della societa. Esegue un certo numero di ritratti di Lenin e di alti dirigenti
bolscevichi.

«Lenin, la sua apparizione inattesa in un paese dalle frontiere
chiuse; 1 suol discorsi incendiarl; la sua franchezza che balzava
agli occhi; 1l suo spirito esigente e Impetuoso; l'audacia

senza precedenti con cul si rivolgeva all’elemento popolare
scatenato; la sua prontezza a non tener conto di nulla, neppure
della guerra che era in corso e non era giunta alla sua fine,
IN nome della creazione immediata di un nuovo mondo mal
visto; la sua impazienza e categoricita, assieme alla violenzz
delle sue denunce distruttive e befrarde, impressionava/
non era d’accordo, soggiogavano gli avversari e suscitay
'ammirazione anche tra | nemicis.

@

Appendice a UomA] osizioni

Nel 1921, per motivi di salute i genitori si recano a Berlino. In realt "€

partenza sara definitiva, si stabiliranno in Germania e successivament i— TN

Inghilterra. }




Dall’alto:
>Veduta del Cremlino di Mosca dall’alto della chiesa di Cristo Salvatore. In questa zona Pasternak si trasferi a vivere dal 1917.

>| funerali del rivoluzionario Nikolaj Bauman passano da via Mjasnickaja, 1905. Foto di Aleksandr Pasternak.
>Lenin, in uno schizzo di Leonid Pasternak del 1919.

>Mosca nelle barricate, durante la rivoluzione del 1905.

>Ultima foto di famiglia prima della partenza, settembre 1921.
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La macchina del potere travolge la vita di Majakovskij, che il 14 aprile 1930 si
suicida; I’ideologia tradisce e snatura I’'impeto rivoluzionario.

La disillusione culmina per Pasternak nel giugno 1932, di fronte allo spettacolo
della carestia di massa che sconvolge il paese in seguito alla deportazione dei
contadini, di fronte alla miseria e alla distruzione di un intero mondo.

Questi eventi segnano per il poeta una profonda crisi, una rottura.

In realta, pur negli entusiasmi rivoluzionari da lui vissuti, la sua poesia era
sempre rimasta «estranea» all’ideologia dominante. E il potere se ne accorgeva.
11 18 ottobre 1927, dopo I'uscita del poema L’anno Millenovecentocinque
Pasternak riceve un’ambigua lettera di apprezzamento da Maksim Gor’Kij,

guru della letteratura sovietica: «ll libro e ottimo... Non glielo nascondo: prima
di questo libro ho sempre letto le sue poesie con una certa tensione... In 1905
Lei @ piu conciso e semplice... No, & certamente un ottimo libro, e la voce di un
autentico poeta - e di un poeta sociale, sociale nel senso migliore e piu profondo
di questo concettonx.

La prima meta degli anni ’30 coincide per Pasternak con il periodo di maggior
impegno sociale. Partecipa alle serate letterarie, sulla stampa appaiono suoi
commenti alle vicende politiche. Nel 1934 viene eletto membro del direttivo
dell’Unione degli scrittori. Ma in tutti questi anni conserva la propria liberta
interiore, non perde di vista I’uomo in sé e negli altri, come in questo giudizio
sull’ideologo Lunacarskij:

«Anatolij Lunacarskij, che ha subito un colpo ed e pressoche
condannato a morte, invecchiato, cambiato, pronuncia davanti
agli scrittori un discorso sulla drammaturgia, un discorso pieno di
rancore e di minacce, sanguinario e rivoluzionario... € pensare che
e praticamente sull’orlo della tomba. L’ho ascoltato con orrore e
con inesprimibile pieta nei suoi confrontis.

Lettera ai genitori, 5 marzo 1933

Pur riconoscendo la sua genialita artistica, la critica continua a rimproverargli
la sua concezione del mondo, che non risponde alle necessita dell’epoca, e

ad esigere da lui una perestrojka ideologica. Chi lo denuncia nega che possa
rieducarsi, chi lo difende esprime la certezzache riuscira a superarsi e ad
adempire il mandato dell’epoca.
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Dall’alto:

>0 scrittore Maksim Gor’kij, anni Venti.

>Copertina del libro di Pasternak, L'anno Millenovecentocinque, uscito nel 1927

>L’interno del libro L'anno Millenovecentocinque con la dedica dell’autore a Gor’kij e il frontespizio.
>Lunacarskij interviene al plenum degli scrittori, nel 1933. Pasternak e seduto in terza fila, sulla destra.
>Funerali di Majakovskij nelle strade di Mosca.

>Pasternak ai funerali di Majakovskij, 17 aprile 1930.

>Boris Pasternak con la moglie Zenija e il figlio Evgenij, nel 1924.




QUANDO SENTO
DIRE Dl RIFARE
LA VITA...

Pasternak non @ un autore «antisovietico», le sue non sono opere «di
denuncia». Ma proprio in questo e pericoloso agli occhi del sistema. Non si
scaglia contro singoli eccessi o violenze del regime, ma svela la menzogna piu
radicale dell’ideologia, che @ anche la causa ultima del suo sterile furore, della
sua impotenza a generare un’autentica novita. L’ideologia, il potere, infatti,
pretendono di manipolare la realta, di costringere la vita entro schemi astratti,
prefabbricati, che diventano per forza di cose violenza e imposizione, mentre
non sono in grado di conoscerla, di farne esperienza.

«Quando sento dire di ritare la vita, perdo il controllo di me
stesso e mi prende la disperazione. Rifare la vita! Cosi puo
pensare solo gente che ne avra viste anche di tutti | colori, ma che
non ha mal conosciuto la vita, non ha mai sentito 1l suo spirito,

la sua anima. Per costoro 'esistenza e un grumo di materiale
orezzo, che il loro contatto non ha ancora nobilitato e che percio
ha bisogno della loro rielaborazione. Ma la vita non e mai un
materiale, una sostanza. La vita, se volete saperlo, e un elemento
che continuamente si rinnova e si rielabora, che da seé si rifa e si
ricrea incessantemente, sempre tanto piu alta di tutte le nostre
ottuse teoriex.

Il dottor Zivago

L’'ideologia e ultimamente perdente davanti all’'uomo che si mantenga fedele a
se stesso. E la grande arma dell’uomo é la realta, che si ribella e si contrappone
implacabilmente, inesorabilmente, all’astrazione dell’ideologia. Le stesse
forze che agiscono nel cuore dell’uomo agiscono anche nella storia, e persino
la guerra - con i suoi orrori reali - puo diventare un’occasione di recupero della
coscienza.

«l0 credo che la collettivizzazione sia stata una misura

sbagliata, un fallimento, e non si poteva riconoscere l'errore.

Per nascondere il fallimento, bisognava con tutti | mezzi
dell’'intimidazione tfar in modo che la gente disimparasse a
ogjudicare e a pensare, costringendola a vedere cio che non
esisteva e dimostrare il contrario dell’evidenza. Di qui la crudelta
senza precedenti del periodo di Ezov, la promulgazione di una
costituzione che si sapeva gia non sarebbe stata applicata,
'Introduzione di elezioni non basate sul principio elettivo.

E quando scopplo la guerra, 1 suoi orrori reall, il pericolo reale e
la minaccia di una morte reale furono un bene rispetto al dominio
disumano dell’astrazione, e portarono un sollievo, ponendo un
limite alla magica potenza della lettera mortas.

Il dottor Zivago

Immagini della campagna russa negli anni '30, periodo della collettivizzazione.




PARLARLE
DELLA VITA
EDELLA MORTE

L’8 novembre 1932 muore tragicamente - in circostanze tuttora misteriose - la
moglie di Stalin, Nadezda Allilueva. Pasternak scrive al dittatore: «... Stamattina
ho letto la notizia. Sono sconvolto come se fossi stato li accanto, avessi vissuto e
visto».

Si dice che Stalin si sia commosso per questa lettera; e la rende pubblica,
nonostante il tono cosi poco protocollare.

11 13 maggio 1934 viene arrestato il poeta Osip Mandel’stam, e Pasternak
intercede per lui attraverso Bucharin. Com’era successo a Michail Bulgakov il
giorno dopo il funerale di Majakovskij, anche Pasternak viene raggiunto di li a
poco da una telefonata di Stalin.

Difendendo maldestramente I’amico, Pasternak afferma che il problema non e la
maestria dell’artista. «E qual e allora il problema?» domanda Stalin. Pasternak
gli chiede di poterlo incontrare per parlargli. «Di che cosa?» «Della vita e della
morte». Stalin riattacca il ricevitore.

Nell’autunno 1935 Pasternak scrive nuovamente a Stalin, per intercedere per
il figlio e il marito della poetessa Anna Achmatova, arrestati qualche giorno
prima: entrambi vengono quasi immediatamente rilasciati.

In questi anni sembra che Pasternak sia chiamato a prendere il posto di «primo
poeta» dello Stato sovietico, rimasto vacante alla morte di Majakovskij.

Sulla «Pravda» del 5 dicembre 1935 esce pero una risoluzione di Stalin, secondo
cui «kMajakovskij e stato e rimane il poeta migliore e di maggior talento della
nostra epoca sovietica, e I’'indifferenza alla sua memoria e alle sue opere e un
crimine».

Per Pasternak questo fatto - che segna la sua uscita di scena - rappresenta

in realta una liberazione, perché lo salva dai ricatti politici e gli consente di
dedicarsi al dialogo «sulla vita e sulla morte» direttamente con il proprio tempo.
Questa decisione irrevocabile pone fine all’insonnia e alla depressione che da
anni lo tormentavano, e gli fara prendere pubblicamente posizioni impensabili

e addirittura suicide, dal punto di vista delle norme di condotta sociale allora
dominanti.

\
R

/ >Pasternak sul palco del congresso degli scrittori.
/ >|| poeta Osip Mandel’stam e la moglie Nadezda, in due foto degli anni Venti.
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IN DIFESA
DEGL]I AMIC]

Di contro all’isteria con cui le unioni artistiche di categoria si lanciano in
autodenunce e reciproche accuse, di fronte alle campagne contro I’arte
«formale» e «decadente», nel 1936 Pasternak asserisce:

«L'arte senza rischio e senza sacrificio spirituale e inconcepibile;
la liberta e 'audacia dell'immaginazione si debbono ottenere
nella pratica... non aspettatevi direttive a questo riguardo. E
forse compito dell’Unione dirvi: abbiate piu coraggio? Questo e
Il compito di clascuno di nol, un nostro compito personale. Per
questo, Infattl, abbiamo ricevuto cuore e cervello ».

Intervento al 11l Plenum dell’Unione degli scrittori,

10 tebbraio 1936

L’11 giugno 1937 gli viene chiesto di appoggiare pubblicamente la fucilazione

di 19 alti ufficiali dell’esercito. Pasternak rifiuta nonostante le pressioni di chi

gli sta intorno, anche della moglie incinta. Anzi, scrive a Stalin, dicendogli che

il dittatore puo fare quello che vuole della sua vita, ma che da parte sua non

si considera in grado di decretare la vita o la morte di altre persone. Dichiara:
«Preferisco morire con la massa, con il popolo»; tuttavia non viene arrestato,
ma la lettera esce sulla stampa riportando in calce anche la sua firma. Pasternak
piange disperato: «Cosi mi hanno ucciso», dice.

11 10 settembre 1937 viene arrestato il poeta georgiano Tician Tabidze, grande
amico di Pasternak. Nel luglio 1939 questi accoglie in casa la moglie Nina, giunta
a Mosca nel tentativo di avere sue notizie (in realta, Tician era stato ucciso in
carcere fin dal 1937). Scrive a Berija e a Stalin, ma senza risultato.

Quando nel ’37 le ombre si addensano su Nikolaj Bucharin e intorno al leader
politico si fa il vuoto, scrive: «<Nessuna forza potra mai costringermi a credere al
Suo tradimentox». Nel gennaio 1938 va a trovare il regista Vsevolod Mejerchol’d,
caduto in disgrazia, il cui teatro e stato chiuso dalle autorita. In marzo si svolge
il processo contro Bucharin, che si conclude con la condanna alla fucilazione.

11 18 giugno 1939 rientra in Russia la poetessa Marina Cvetaeva. Il 27 agosto
viene arrestata sua figlia Ariadna, il 10 ottobre il marito Sergej Efron.
Pasternak, legato a lei da una profonda amicizia e da una sconfinata
ammirazione per la sua poesia, fa di tutto per sostenerla, per aiutarla a trovare
un alloggio e un lavoro. Gli sforzi di Pasternak si riveleranno inutili. Disperata,
sola, ridotta alla miseria, nell’agosto 1941 la Cvetaeva si suicida a Elabuga,
dov’era stata mandata a seguito dell’evacuazione della citta a motivo della
guerra.

L’'indipendenza di Pasternak si esprime anche nella corrispondenza che
mantiene per anni con prigionieri dei lager e confinati, che a volte non
conosceva personalmente ma che si sentiva in dovere di confortare nellé
sventura. Nadezda Mandel’stam ricorda che, quando giunse la notizia'che i
marito Osip era morto in lager, I’unico che ebbe il coraggio di farle visitz
Pasternak.

Pasternak e lo scrittore Kornej Cukovskij alla X Conferenza del Komsomol, 1932.
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Dall’alto:

>i| poeta Tician Tabidze con la moglie Nina e la figlia Nita, negli anni Venti. Tabidze, carissimo amico di Pasternak, sara fucilato nel 1937.

>Marina Cvetaeva, interlocutrice ideale di Pasternak per tutta la vita, in una foto del 1925.

>André Malraux, Vsevolod Mejerchol’d e Pasternak a Mosca, 5 marzo 1936.

>Pasternak insieme a due letterati sovietici, Aleksandr Fadeev e Nikolaj Aseev, in occasione di una serata per il trentesimo anniversario di quest’ultimo, 1939.
Fadeey, fedele esecutore delle repressioni di scrittori e artisti non allineati al regime, si suicidera nel 1956.

>Pasternak con Anna Achmatova, alla serata di letture poetiche nell’aprile 1946, al Club degli scrittori di Mosca.
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Il genio di Shakespeare affascina per tutta la vita Pasternak, che gia nel 1919
aveva scritto una poesia intitolata a lui. Saranno proprio Shakespeare e Goethe
a offrirgli un prezioso rifugio negli anni della crisi, preparando nel contempo il
ridestarsi della sua creativita:

«Come sal, I'atmosfera si e nuovamente addensata. Al nostro
benetfattore pare che finora siamo stati troppo sentimentall, e che
sia ora di ravvedersi. Pietro | non sembra piu un parallelo adatto.
La nuova infatuazione, scopertamente confessata, e il Terribile,
'opricnina, 1a crudelta. Su questi temi si SCrivono nuove opere,
drammi e copioni. Non sto scherzando. Negli ultimi tempi mi
perseguita la stortuna, e se non ci fosse un residuo di stima nella
parte non ufficiale della societa, quella ufficiale mi avrebbe gia
fatto morire di fame... Ho fatto ogni storzo per poter dedicare Il
lavoro non autonomo, I'unico che mi e rimasto, a qualcosa che ne
valesse la pena...».

Lettera a Ol’ga Frejdenberg, 4 tebbraio 1941

1l sonetto 66 di Shakespeare, «Stanco di tanti eventi, pace alla morte invocoy,
diventa nella sua traduzione una sorta di epigrafe alla disumanita del tempo.

«Quando entra in campo Il discorso sul bene e sul male, sulla
menzogna e sulla verita, si leva davanti a noi I'immagine di
Shakespeare, inconcepibile in una situazione di servilismo e di
pDlaggeriax.

Le mie nuove traduzioni, 1942

Nel 1939, su richiesta del regista Mejerchol’d, Pasternak si dedica alla traduzione
dell’Amleto, che questi voleva mettere in scena a Leningrado.

11 18 giugno 1939 Mejerchol’d viene arrestato, il 15 luglio sua moglie Zinaida
Rajch barbaramente assassinata. Tuttavia, il 5 novembre 1939 la traduzione e
accettata dal teatro MchaAT, e nel giugno 1940 pubblicata.
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Dall’alto:
>Vsevolod Mejerchol’d, in una foto degli anni Trenta.
>Frontespizio e pagine interne di Amleto nella traduzione di Pasternak, Mosca 1941, con un’incisione di Vladimir Favorskij.




