
IN EFFETTI 
È LA MIA PRIMA 
VERA OPERA

Fin dai primi mesi in cui scrive il romanzo, Pasternak ha la consapevolezza 
della sua novità («In effetti è la mia prima vera opera»), e della centralità di una 
nuova dimensione che vi irrompe, come scrive alla cugina Ol’ga il 13 ottobre 
1946: 
 

«Voglio raffigurarvi un’immagine storica della Russia negli ultimi 
45 anni e, nello stesso tempo, attraverso tutti gli aspetti della 
vicenda… esprimere le mie vedute sull’arte, sul Vangelo, sulla vita 
dell’uomo nella storia, e su molte altre cose ancora… L’atmosfera 
di quest’opera è data dal mio cristianesimo, alquanto diverso da 
quello di Tolstoj… perché è generato da altri aspetti oltre a quello 
morale».

L’espressione di questa novità è affidata in particolare al protagonista del 
romanzo e ai suoi scritti, come leggiamo in un’altra lettera:

«Il primo libro comprenderà il periodo dal 1903 alla fine della 
guerra del ’14. Nel secondo, con il quale spero di arrivare fino alla 
Seconda guerra mondiale, morirà, intorno al 1929, il protagonista, 
di professione medico, ma con una seconda dimensione creativa 
molto intensa. Nel rimettere in ordine le carte del morto, il 
fratellastro trova molti appunti di interesse filosofico e un intero 
libro di versi che farà pubblicare e costituirà un capitolo a parte 
di poesie nel secondo libro del romanzo... Adesso, quando scrivo 
versi, li scrivo sempre nel quaderno di quest’uomo, Jurij Živago».

Lettera a M. Gromov, 6 aprile 1948

Il nucleo interiore più profondo del romanzo è composto dalle poesie del dottor 
Živago, che sono tutte archetipi evangelici (in Amleto troviamo la preghiera 
del calice; in Agosto la Trasfigurazione; in La terra l’Ultima cena ecc.), oltre 
a un mini-ciclo di parafrasi evangeliche: Stella di Natale, Miracolo, Giorni 
cattivi, Maddalena, L’orto del Getsemani. In questi cinque componimenti, 
che seguono la narrazione evangelica con la massima semplicità, non tanto 
descrivendola quando puntualizzandone il significato, si esprime nella maniera 
più diretta il senso dottrinale del romanzo. Pasternak è consapevole di non aver 
semplicemente scritto un’opera letteraria.

«Ho finito il romanzo, ho compiuto il dovere affidatomi da Dio».
Lettera a Varlam Šalamov, 10 dicembre 1955

La cugina Ol’ga Frejdenberg, con cui Pasternak intreccerà per tutta la vita una corrispondenza sui temi a lui più cari, in una foto del 1910.



Illustrazioni di Leonid Pasternak per Il dottor Živago.



UNA 
TRAVERSATA 
FINO 
AL CONTINENTE 
DELLA VITA

Una prima variante del romanzo, poi andata perduta, si intitolava Memorie di 
Patrik Živul’t. In un’altra variante il protagonista doveva chiamarsi Purvit (dal 
francese pour vie – per la vita). I cognomi Živul’t e Živago hanno la medesima 
radice, in lingua slava, da živoj – vivo.
In un’altra variante a dare il titolo al romanzo era la Ryn’va, il «celebre fiume 
navigabile» su cui sorge Jurjatin, uno dei luoghi in cui è ambientato Il dottor 
Živago. Dotata degli attributi dell’essere animato («Si tratteneva indecisa... 
Ogni sua esitazione dilagava in ansa. La sua meditazione creava piccole 
insenature…»), la Ryn’va è un «fiume vivo» o, metaforicamente, il «fiume della 
vita».

Nelle diverse varianti del titolo del romanzo, sostanzialmente unico, è racchiusa 
l’intuizione centrale di Pasternak, cioè l’immortalità della vita. Gli uomini 
soffrono e muoiono affinché il miracolo della vita si compia, ed essa acquisti 
l’immortalità.

«L’arte è sempre occupata, senza interruzione, da due cose. 
Riflette insistentemente sulla morte e insistentemente crea, 
grazie a questo, la vita».

Il dottor Živago

È imponente, sacra, la descrizione del nascere di un bambino che approda alla 
vita dopo aver sfidato l’oceano del non essere, incute stupore e riverenza:

«Tonja sprofondava nei vapori di una sofferenza ormai vinta, era 
come se emanasse la sua prostrazione. Emergeva in mezzo alla 
camera come in un porto un’imbarcazione appena attraccata 
e scaricata, che avesse compiuto la traversata del mare della 
morte per raggiungere il continente della vita con nuove anime 
emigrate da chissà dove. Anche Tonja aveva appena effettuato lo 
sbarco di una di queste anime e ora giaceva all’ancora, riposando 
con tutta la leggerezza dei suoi fianchi liberati dal peso. Insieme a 
lei riposavano le sue attrezzature spossate e scosse, e il fasciame, 
e il suo oblio, la sua spenta memoria di dove fosse stata di 
recente, che luoghi avesse attraversato e come avesse raggiunto 
la riva.
E poiché nessuno conosceva la geografia del paese sotto la cui 
bandiera aveva ormeggiato, non si sapeva neppure in quale 
lingua rivolgersi a lei».

Il dottor Živago
 

Illustrazione di Leonid Pasternak per Il dottor Živago.



Illustrazioni di Leonid Pasternak per Il dottor Živago.



OGNI UOMO 
NASCE FAUST

L’edizione delle opere di Goethe in traduzione di Pasternak, con dedica a Galina e Stanislav Neuhaus.

Nell’umanità di Živago rivive il dramma e la grandezza di Amleto, ma echeggia 
anche il fascino di Faust, il protagonista della tragedia di Goethe che negli stessi 
anni Pasternak traduce, e sarà pubblicata in russo nel 1953.
Faust è per Pasternak l’emblema della ricerca umana, della creatività, del 
grandioso impeto vitale che egli percepisce anche dentro di sé, tanto da pensare 
a L’esperienza di un Faust russo come possibile titolo del romanzo: «Ogni uomo 
nasce Faust per comprendere tutto, provare tutto, esprimere tutto», scrive.

«La sfera di cui Faust esprime lo spirito è il regno dell’organicità, 
il mondo della vita. Questo mondo vive in base alle stesse leggi 
che animano l’idea del Faust e costituiscono il segreto del suo 
splendore. E fino a che non lo si vuole fortemente, non ci si 
trova niente, ma non appena lo si desidera ardentemente, con 
tutta l’anima, ecco che come a una chiamata prendono vita 
nuove esistenze, nascono bambini, si aprono nuove epoche 
col viso rivolto al sole della verità, si compiono viaggi, si fanno 
scoperte... Così viene rappresentato Faust, come un uomo che 
per tutta la vita tende alla perfezione, e che chiama amore questa 
inclinazione... Sono stato felice di sentire questo principio in me 
e accanto a me, fino a che ho lavorato alla ricreazione russa di 
questo miracolo».

Lettera a Marina Baranovic, 9 agosto 1953

Il Faust riecheggia anche la dolorosa ambiguità della vita – in particolare, per 
Pasternak, il legame con Ol’ga Ivinskaja, di cui il poeta si innamora nel 1946 e 
che lo induce a una divisione tra la vita familiare, che continua formalmente 
immutata, e la vita degli affetti. La Ivinskaja verrà successivamente arrestata 
e internata in lager a motivo del legame con il poeta, simboleggiando agli 
occhi di Pasternak la tragica sorte di Margherita, protagonista del Faust di 
Goethe. Questo irrisolto travaglio interiore ritorna anche nel Dottor Živago e 
nell’epistolario.



ALLA SUA 
INTELLIGENZA 
MANCAVA 
IL DONO 
DEL FORTUITO

Pasternak nella dacia di Peredelkino, estate 1946, nei primi mesi in cui scrive Il dottor Živago.

Agli antipodi di Jurij Živago è il primo marito di Lara, Paša Antipov, uno dei 
protagonisti della rivoluzione. È l’emblema dell’uomo che ambisce a plasmare 
con le mani la propria vita, a diventarne l’artefice. Tanto da cambiare anche il 
nome: Strel’nikov (da strela – freccia). 

«Quell’uomo incarnava una compiuta espressione della volontà. 
A tal punto era ciò che voleva essere, che ogni cosa in lui e 
addosso a lui sembrava esemplare: la sua testa armonicamente 
costruita e atteggiata, la rapidità del suo passo, le sue gambe 
negli alti stivali, forse anche sporchi ma che apparivano lucidi, la 
camicia militare di panno grigio…».

Al contrario di Živago-Amleto, che recita una parte che gli è stata assegnata 
(«amo il tuo ostinato disegno, / e reciterò, d’accordo, questa parte»), Strel’nikov 
si sceglie il proprio ruolo e lo «imita» alla perfezione. Ma deve rendersi conto 
che la vita non è quella che pensava, non è prevedibile. Le delusioni finiscono 
così per esasperarlo ma ormai è troppo tardi per poter tornare indietro.

«Strel’nikov, che fin dalla fanciullezza aspirava alle cose più 
nobili ed elevate, considerava la vita un’immensa arena, dove 
gli uomini, rispettando onestamente le regole, gareggiano nel 
raggiungere la perfezione. Quando si accorse che non è così, 
non gli venne in mente di avere torto, d’aver giudicato in modo 
troppo schematico l’ordinamento del mondo. Tenendo chiusa per 
molto tempo dentro di sé l’offesa, cominciò ad accarezzare l’idea 
di poter ergersi un giorno fra la vita e l’oscuro elemento che la 
deforma, di assumere le difese e farne le vendette. Le delusioni lo 
avevano esasperato. La rivoluzione gli fornì le armi».

La vita, come sente intensamente Pasternak, eccede sempre ogni nostro 
progetto, è l’elemento imprevedibile che ti viene incontro. È proprio ciò che 
Strel’nikov non tiene in considerazione:

«Due tratti distintivi, due passioni lo dominavano. I suoi pensieri 
erano di una chiarezza e di un equilibrio estremi. Possedeva in 
misura rara purezza morale e senso della giustizia, era acceso 
dai più nobili sentimenti. Ma per essere uno scienziato che apre 
nuove vie, alla sua intelligenza mancava il dono del fortuito, la 
forza che con scoperte impreviste viola la sterile armonia del 
prevedibile. Nello stesso modo, per operare il bene, alla sua 
coerenza di principi mancava l’incoerenza del cuore, che non 
conosce casi generali, ma solo il particolare, ed è grande perché 
agisce nella sfera del piccolo».



UNA CANDELA 
A UNA FINESTRA 
COPERTA 
DI GHIACCIO…

La scrivania dello scrittore con la veduta del giardino dalle finestre della dacia.

La chiave di Jurij Živago alla conoscenza del reale è totalmente altra, è la 
gratitudine e la luce del fascino, un amore che ha una dimensione cosmica: 
«Com’è dolce essere al mondo e amare la vita! Si vorrebbe dire grazie alla vita 
per quello che è, dirglielo direttamente! Ecco, questo è Lara. Con queste cose 
non si può parlare: ma lei è il loro simbolo, la loro espressione, il dono dell’udito 
e della parola dato agli elementi muti dell’esistenza». È quanto dicono i Padri 
della Chiesa parlando della creazione, in cui vedono la «parola muta», il logos 
alogos che attende l’esprimersi del Verbo.

Il primo, fortuito incontro con Lara diventa una chiave introduttiva alla 
conoscenza di tutto: «Spesso poi, nella vita, ho tentato di dare un nome a 
quella luce d’incantesimo che lasciasti cadere allora su di me, a quel raggio 
che gradualmente si spegneva, a quel suono che moriva, cose che mi hanno 
accompagnato per tutta l’esistenza e sono divenute la chiave della mia 
conoscenza di tutto il resto del mondo, grazie a te».

È l’esatto opposto della ricerca della «chiave della conoscenza» propria di 
Faust. La «chiave della conoscenza» viene donata al protagonista di Pasternak, 
come egli ripete spesso, gratuitamente e immeritatamente, «accidentalmente 
e a caso», prima che da parte sua vi fosse stata alcuna richiesta, alla luce del 
quotidiano. Come succedono tutte le cose autentiche. «Solo ciò che è grande è 
così inopportuno e intempestivo». Non incantesimi e formule magiche, non un 
eroico cammino nel nulla, il volontarismo e l’intollerabile solitudine di Faust, 
ma un incontro casuale: una candela ad una finestra coperta di ghiaccio, notata 
dalla strada. Non una conquista, ma un dono.

«Tutta la realtà diventa se stessa – asserisce ancora Pasternak – solo nel caso 
in cui superi se stessa. Per questo, solo l’impossibile è pienamente reale, e 
solo l’inverosimile è autenticamente necessario. È la benedetta nostalgia 
dell’«altro», dell’«oltre» ad apparentare l’uomo alla divinità.» 
Questo «superamento di sé» è la «vita negli altri», ed è un sacrificio. 
Dalla missione di Amleto all’intuizione di Lara:

«Per un istante le si svelò il senso dell’esistenza. Lei era lì per 
cercar di capire la frenetica bellezza del mondo e per dare un 
nome a tutte le cose e, se le sue forze non fossero bastate, per 
generare, per amore della vita, dei figli che l’avrebbero fatto al 
suo posto».



UN GRANELLO 
DI ASSOLUTO…

Foto di Pasternak, 15 giugno 1948.

Il principio della creatività a cui disperatamente anela Faust, la realizzazione 
che Antipov-Strel’nikov cerca invano di strappare alla vita, sono dunque, al 
contrario, un dono che l’uomo – ogni uomo – «granello di assoluto», porta in sé 
nella sua unicità, il sigillo divino che gli è stato infuso con la vita.

È il giudizio dell’uomo, la sua capacità di cogliere il significato sotteso al reale, 
di farne cioè esperienza, di dare il nome alle cose, come nel primo giorno della 
Creazione: 

«Non esistono fatti finché l’uomo non ci mette dentro qualcosa 
di suo, un minimo di libero genio umano, di favoloso... 
Il cristianesimo, il mistero della persona è appunto ciò che si deve 
dare ai fatti perché essi acquistino un senso per l’uomo».

E ciò che avviene nel cuore di ogni uomo è la stessa forza che muove i secoli e 
crea la storia, liberando l’umanità della maledizione della natura mortale:

«Solo dopo Cristo i secoli e le generazioni hanno potuto respirare 
liberamente. Solo dopo di lui è cominciata la vita nella posterità 
e l’uomo non muore più per la strada, sotto uno steccato, ma in 
casa sua, nella storia, nel pieno di un’attività consacrata a vincere 
la morte, consacrando se stesso a questa impresa».



MI È DATO 
SENTIRE 
A VOLTE L’ECO 
DI UN CORO 
LONTANO...

La dacia della famiglia Pasternak a Peredelkino.

L’esperienza dell’artista è l’esperienza stessa dell’uomo, come testimonia la 
vocazione poetica del protagonista del romanzo. L’artista è l’uomo inginocchiato 
davanti alla sacralità dell’essere, secondo la grandiosa immagine di Rilke:
«Fin dentro il sonno ad occhi aperti vegliano:
il sogno e l’essere, il singhiozzo e il riso
convergono in un senso… e se li sopraffà
e cadono in ginocchio davanti a morte e vita,
darà così nuova misura al mondo
l’angolo retto del loro ginocchio».

Né spirito ci manchi, né fervore, 10 agosto 1926

Nelle poesie della maturità Pasternak riprende quest’immagine:

Come se lo spazio della terra 
fosse l’interno d’una cattedrale, 
dalla finestra mi è dato sentire 
a volte l’eco d’un coro lontano. 

Natura, mondo, scrigno dell’universo, 
io resterò con lacrime di gioia, 
penetrato da un brivido recondito, 
sino alla fine della tua lunga liturgia. 

Quando rasserena

Il dono poetico consiste in un arrendersi pieno di gratitudine alla vittoria del 
reale. «L’artista… è avvinto dalla realtà e attirato dalla quotidianità, la cui 
ardente e ispirata percezione gli appare più fantastica di una favola», scriverà  il 
22 dicembre 1959, pochi mesi prima di morire, a Jacqueline de Proyart. 

Oppure, come annota nel romanzo:

«In quei momenti Jurij Andreevic sentiva che non era lui a 
compiere il lavoro essenziale, ma qualcosa più grande di lui, 
che al di sopra di lui lo guidava: la situazione del pensiero 
e della poesia nel mondo, ciò che alla poesia era riservato 
dall’avvenire, il passo successivo che avrebbe dovuto compiere 
nel suo sviluppo storico. Lui era soltanto un’occasione, un punto 
d’appoggio, perché essa potesse mettersi in movimento».



Dall’alto: 
>Pasternak con i genitori, Odessa 1898.
>La madre Rozalija al pianoforte, disegno di L. Pasternak, 1890.
>Foto di famiglia, autunno 1901: Boris con i genitori, il fratello Aleksandr e la sorellina Žozefina, in braccio alla balia.

Pasternak a Peredelkino, estate 1946.



La legge dell’essere, di ciò che vive, per Pasternak è la libertà, anzi l’incontro fra 
due libertà – quella della creatura e quella di Dio – che prende anche il nome di 
miracolo. Il miracolo non è una dimensione magica, straordinaria, ma la somma 
corrispondenza alla natura umana.
Nell’episodio evangelico del fico inaridito, a cui Živago dedica la poesia Miracolo, 
«naturale» e «generoso» per il fico sarebbe stato rispondere alla sete di Gesù 
e offrire i suoi frutti: questo gesto non sarebbe stato un violare l’ordine della 
natura, bensì compierlo.

Un fico si ergeva lì dappresso
Senza neppure un frutto, solo rami e foglie.
E lui gli disse: «A cosa servi?
Che gioia m’offre la tua aridità?»...

Avessero avuto allora un attimo di libertà
le foglie, i rami, le radici e il tronco,
le leggi della natura sarebbero forse intervenute.
Ma un miracolo è un miracolo e il miracolo è Dio.
Quando siamo smarriti, allora, in preda alla confusione,
istantaneo ci coglie alla sprovvista.

UN MIRACOLO 
È UN MIRACOLO 
E IL MIRACOLO 
È DIO



LA RISPOSTA
IN UN IMPETO
DI LIBERTÀ

Libertà e compassione si intrecciano, nel romanzo, nell’immagine del «sorbo 
zuccherino»:

«All’uscita del campo e della foresta… cresceva bello e solitario, 
unico fra gli alberi ad aver conservato il fogliame intatto, 
un rugginoso, fulvo sorbo… Gli uccelli invernali dalle penne 
smaglianti come le aurore dei mattini di gelo, i fringuelli e le 
cinciallegre venivano a posarsi sul sorbo, beccavano lentamente, 
scegliendole, le bacche più grosse e, rovesciati i capini e allungato 
il collo, le inghiottivano a fatica.
Fra gli uccelli e l’albero s’era stabilita una sorta di viva intimità. 
Come se il sorbo capisse e, dopo aver resistito a lungo, si 
arrendesse, cedendo impietosito e, sbottonandosi, desse loro il 
seno come una madre al neonato: Che posso fare con voi! Ma sì, 
mangiate, mangiatemi pure. Nutritevi. E sorrideva».

È qui che Živago, prigioniero dei partigiani, decide la fuga, ingannando la 
sentinella:

… «“Non riesco a dormire e ho sete. Ho pensato di fare un giro e 
di succhiare un po’ di neve. Ho visto il sorbo con le bacche gelate, 
voglio assaggiarle”.
“Ecco le scemenze dei signori. Andare per bacche d’inverno… Vai 
pure dal tuo sorbo, suonato! Per quel che me ne importa!”.
… Seguendo il sentiero, il dottore raggiunse il sorbo.
L’albero affondava nella neve: ne emergeva solo con le foglie 
e le bacche gelate e protendeva verso di lui due rami carichi 
di neve. Gli balenarono dinanzi le lunghe bianche braccia di 
Lara, tornite, generose, e afferrandosi ai rami, attrasse l’albero 
a sé. Come in un consapevole movimento di risposta, il sorbo lo 
ricoprì di neve dalla testa ai piedi. Senza sapere che cosa dicesse, 
inconsciamente mormorò:
“Ti vedrò, mia stupenda bellezza, mia principessa, mio piccolo 
sorbo, mia cara, sangue del mio sangue!”».

«Andare per bacche d’inverno»… Alla sete «fuori stagione» di Živago il sorbo 
risponde con un impeto di libertà, e ridà così vita e libertà al protagonista, che 
la notte stessa lascia l’accampamento.



Dall’alto: 
>Autografi del Dottor Živago.
>Foto di Pasternak sullo sfondo di un albero di sorbo, 1959.


