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E dunque impossibile amare?

Gli unici amori cul Greene sembra dare credito sono gli ameori istintivi, non mediati da una sczita razio-
nale. svincolati da quellimpegno alla fedeltd cui pure costantemente anelana, L'istinto, Ilnnamﬂmmmlﬂ fuin
minante ha due caratteristiche che lo rendono pid leale degll attegglament| 551 0 ;. m '," 1 .'~: e
della pieta; per prima cosa, non & un prodotio delle meschine capacita umane, f - 3 cha
de senza essere cercato o pensato:

Quando si giro e la luce cadde sulla sua faccia, Helen era
za del bambini: A Scobie quella bruttezza fece I'effetto
Scoble non provava alcun senso di responsabilitaik
Costoro erano in grado di trovare da soli la propg

la piela’ in modo aftrettanto approssimalivo dé
passione, di cui cosi pochi fanno esperien;

(I nocciolo della questions)
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Inolire, proprio per |l fatlo di porsi allesterno della
menteé legato a particolari concretissimi e tantay

lo detestavo le statue, il crocefisso, i
evadere dal corpo umano con lutte le si
specie di Dio che non avesse nessuna i
fo. cosmico [...]. Un giomo, anchiio sal
liberata da me stessa. [...] Ho pensatg
va parte del suo caraltere quanto la
quel suo corpo fosse una esalazio
quella cicatrice esistesse per
amare quella cicalrice? Cosi comin
fanto perché sapeva amare quella
possiamo amare soltanto con qué

che possiamo amare persino ¢

nostr vestitl, cosicché una mani

(Fine di una stora)

Nella sua strana polenza, 'istinto at:i_ =1}
quello che si &, in questo istinto il persaRSE
arrivare ad aprire un varco che vada GiiReis




"Se si potesse credens in Dio —colmerghbe Egll || desarta™ Come nel brana mia-:
10 poco 3. 'esperienza amorosa si trasforma inevltahllmante nell'apertura
ad una trascendenza che renda possibile {'amaors, che gﬂrann&m M rEspin
glema alla persorg amala)

Sono-sofa, penso. senza awlocommiserazions, con. oggetiivita,
come ynespioralore dopo clie | Supt compagn| song morti asside-
ratl [.-] “Non amo nessuno” ripeté Helen. “Non si possono
amare { morti, no? Non esistono. Sarebbe come amare un
dodo, qualtosa di immaginatio, vern?" [, 1 Helen rimase di niovo
sola nelfe teniebre diafro'le paipehie, mertre [impulso lottava den-
o di lel come uh bambino che sfa per nascere. /e sue labbra si
mossern, ma riusci solo a dire: “Nei secoli dei secoli, amen”. |l
resto l'aveva dimentficalo. Allingo fa'mano'a toceare lafirg Cuscl
ro, come se davvero, dopo tutto, esistesse una probabilita su
mille di non essere sola. Perché, sé in quel momento non era
sola, non lo sarebbe stata mai pl'u
(Il nocciplo dells guestione)

L'ultime apparzione delld giovans Helen nel romatzo la mostra affacciata, sep-
pur confusamente, sullz prospettiva iascendente implicatadalllamars chepana
ad un uomao ormai moro; allo'stesso modo, Sembira piu una bestemmis Sie uns
preghiera |'ultima frass del protagonista ol Fine dif Una stoga, st raiia g omal
della ribellione ad un Dio riconosciuto nella sua verita e potenza, un odio
che implica un interlocutore presentse.

Non voglio la Tua pace e non voglio jl Tuo amore. \oleve quak

pasa dlimolio'seniplice e mollo facile. vlevo Sére pepiawvita.e 7o
me I'ial tolta Coi Tuoi grandi progetti fu rovini la hﬂBH&Eﬂ%ﬂ
come la migliuea rovina la tapa di Un lopasfo Tiedio, Pia, Ticdio
come se tuesistessi|. .| Tu haifatto abbastanza, Tumibat dar.-
bato abbastanza i0.50n0 lroppo vecchio e Stanet perimpatars atll
amare. lasciaml n pace per sempre.

[Fe-diung sfonia)
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La dimensione religiosa
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atina attaccaticcia, ma di un tre
e originarieta dell' aﬂmzinn; AMOros

¢ &l compromesso’ che NACCEENNBIINIEENSNE
© stonate le professioni troppo Sic i e di sé cosi anche
qgi diffida della propria autocelebrazione, scoprer

) inadeguata. i TI

e meglio espnme nuastu drami

Noscere con chiarezza al lettore) |

stessa Irriducib
alia limitatez

argmn&nfazm | storiche, filosofiche, n C
quali aveva dimostrato l'esistenza del Re [L] Aveva
&EBEEG né pfu 1€ meno come aveva inge "F
si era convinto di amare il Re qugnﬂnr -
imitare, sia p mim in modo inadeguato, I
3uddft: faceva all'amore con _ a dc
scopri dra non esisteva un Re come qu
cap fﬂnchﬂ che tutto quel che aveva f
'amare di se stesso [...] Convinsi me &
quasi in tutto, a furia di mglunanfnnﬂ Gf
quel che si vun!e anche al matrimoni
Le persone nmangann fedeli al ma fnmnnﬁ.
solitaria e alla vocazione per timore deﬁhi ,=

. w E non é neppure una b g lna buon:
Chiesa per timore di qualche complicaz ~= i |
(Un caso bruciato)

"Lei & troppo turbato dalla sua mﬂhc nza

parla come un punto dolenteé del qual’ b '
accﬂn!enm mn‘n lei no... lei deve credere credem{ } Dey €
avere avilo u!tafe un tempa per.se '..' ne o & Iamancanzaf“ na
uesto punto™ "Presumo che la fede sia  un ' e
? J La mia wfteﬂwa rimase immobife. Non
mezzo crede mezzo hne__
quanta ne po: d& I io, perresrstem[ ‘f
persone pie”. 4
(Un caso bruc;'am]l

Si senfiva come qualcuno che per
pachi secondi avesse perdulo
l'appuntamento con la felicita.
Sapeva ora che alla fine ¢c'era sol-
fanto una cosa che contasse:
essare un santo.
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Il sacramento ()

dell'Eucaristia, costretto dalla moglie a comuni 3
seqreto adulterio.

E, alzando lo sguardo al crocifisso soprails "‘J.gn*ﬂ mﬂﬁ 37%5%?
mente con furia: "Avanti, bevi dalla spugna di aeelo. Tu mi hal fa
essere quello che sono. Falti trafiggere dalla lancia®. Non aveva bisogno di
leggere il messale per sapere come s concludeva quella preghiera: "Che
la comunione con il two Corpo, Signore Gesu Cristo, non diventi per me giu-
dizio ci condanna” [...]. "Allora, caro, non vieni?" chiese Louise, e di nuovo
la mano sfioro la sua, una mano gentile ma ferma, inquisitiva [...]. Soltanto
un miracolo mi potrebbe salvare adesso, si disse Scobie asservando padre
Rank aprire il tabemacolo, ma Dio non farebbe mai un miracolo per salva-
re se stesso; o sono la croce, penso, e Dio non dira mai la parola che lo
potrebbe salvare dalla croce. Oh, se almeno il legno e | chiodl fossero per
natura insensibifi, come crediamo noi uomini.

Padre Rank discese | pochi gradini dell’altare recando l'oslia consacrata.
Scobfe si sentiva la bocea arida, era come se (l sangue gli si fosse pro-
sciugato nelle vene. Non riusci ad alzare gli occhi, vedeva softanto,
incombente sopra di sé, la veste del prete come la bardatura di un
cavallo da battaglia medievale; lo scalpiccio dei piedi, la carica di Dio,
Se solo, da dietro | cespugli, partisse la raffica deglf arcieri... Per un istan-
te Scobie si immagino che il piede di padre Rank vacillasse. Chissa, penso,
forse puo accadere ancora limprevisto prima che arrivi fl mio turno, una
qualche fantastica interferenza... Poi, aprendo la bocca (era arrivato il
momento), tento un'ultima preghiera: "Dio, ti offro la mia dannazione.
Prendila, usala al posto della loro” e senti sulla lingua l'insipido gusto
cartaceo della condanna eterna.

(Il nocoiolo della guestions)
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|l perdono

Non & l'enfasi di cui lo si riveste a rendere convincente il miracolo, ma paradossalmente
proprio il tessuto povero e fragile su cui si va ad innestare; cosl I'agonia del martire, |l
prete spugna, non & fiorita di compiaciuta pietd, ma sudicia di tutta la miseria di cui egli si sa
coperto:

Era confuso, la sua mente era altrove: non era la buona morte per la
quale si prega sempre. Scorse la propria ombra sulla parele della cella:
aveva un‘aria di sorpresa ed era grottescamente insignificante. Che slupido
era stato a credere di essere abbastanza forte per restare, quando gli altri fug-
givanol "Che individuo impossibile sono” penso, e come sono inutile!" [...]
Lacrime corsero sul suo viso; m uﬂf momento non aveva paura della danna-
zZione, perfino la paura G‘EHE ﬁsica era in seconda linea. Provava
soltanto una delusione imm *hé doveva andare verso Dio a
mani vuote, senza aver ulla. ( H.;,' vareva che sarebbe stato cosi faci-
le essere un santo! CI tata solo f“ sogno di un po' di freno e di un po'
di coraggio. Si sent - ;-f per pochi secondi avesse per-
duto I'ap untamenin con la felicita. Sapeva ora che alla fine c'era sol-
tanto una cosa che contasse: essere un santo.
(Il potere e la gloria)

Ma tale consapevolezza, che sfronda og
non si traduce in disperazione:

Tutto si svolse molto r te, come un fatto d'ogni giorno.
L'ufficiale si scosto, le carab 11Z; '-: ono e ['ometto fece dimprovviso dei
movimenti bruschi con le | ~I;_Lg1;;- l€ m‘ava di dire qualche cosa. qual era la
frase di prammatica che si supponeva usassero sempre? Anche quesia era
una cosa soilta, ma forsuln sua bocca era troppo arida, perché non ne
uscisse fuori nulla ad muﬂnﬂn d'una parola che suonava piuttosto
come "Scusate“{ J. Riaprendo glf acchi egﬂ vide ['ufficiale rimettere la pisto-
la nella fodera; e l'ometto era il solito mucchio accanto al muro.

(Il potere e la gloria)

I possibile superbia dall’'estremo sacrificio,

Nella bocca impastata di grappa del pl‘EtE spugna, il grido dei martiri, Viva Cristo Re!
suona alle orecchie del lontano spettatare come qualcosa di simile a scusatemil; viene da
pensare che nellequivoco maldecifrabile di questo grido deformato dall'alcol si percepisca
che il fondamento della speranza del perdono, a dispetto di qualunque tradimento, é
I'invincibile signoria di Cristo.
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GREENE SPETTATORE.

Graham Greane nmane affascinato dal cineama fin dagli anni della giovingzza ed e un 85t
duo frequentatore delle sale cinemalograiche
(Juesta sua passiane o porta a scnivere oltre quattrocento recensiont.

| suol ammiraton [di Shirley Temple n.d.tf - bomini df mezza ela ed ecclesia-
siicl - reagiscono ata sua dubbia civellena, alla wista del sua corpicing ben
falto e desiderabile, stranpante o vitalita, seltanto perche il sipano o Sicu-
rezza del racconfa e del dialoga cala tra la loro intelfigeniza a il loro desiderio.
(Night ard Day, 1837)

Cluesto duro gitacco allatince potta B nwista 8 un procasso per diffamanione, che s conlu:
Ce LGN una pesanie condanna pecuntana che ne delermina @ chiusura

Greans non e un teorleo del cinema ¢ nan ha ung vasta cullura cnematogralica’ e sue
grand gualila consistang In un grande senso della messainscena e 'apprezramento del
valori propri dal cinema popolare, che o porieno ad amare 1 film di peners, 1 gk, |
westem, e ad apprezzare |2 comicita gl Charlle Chaplin & di Stanlio e Qllie. Qg la man-
canza di sensibiilg di alcune produziom hollywoodiane e soprattullo Hilohcock: dhe mostre-
rebbe un

inadeguato sensa defla realta [ ). Costruisce abili 8 meccaniche situazioni
(non prestande attenziohe nel modialie iIncoerenize, alle sconnession| di dise-
gni e cr psicologie) e pal le laseta cadera: nan significana nulla.nen-partang
a nulla

Il cinema ra inluenzan molo'la scrttura d Greene! | suol romanzi si potrebbero déefinire
“film verball", data 'imporianza che vi assumono le immagini.

Par lo stesso molvo, probabilmente, il cinema ha sempre dimostrate un grande intoeres-
se pér le storie di questo grande autore.

GREENE SCENEGGIATORE

Non neseo a favarare alla sceneggialura di un film senza scnvere prima ul
racconlo

Il imite di Gresne scanegaiatore sta proliabiimente nel sug essere troppo "letterale™::

Uno scrittore non dovrebbe essere alfe dipendenze di nessuno, ma solo
di se siesso. Se )i un mestiere 81 usano le parole, e mpossibie non cor-
romperia usancole sotto la quida.altrul, in un altro mezzo. {...] Sa ancheuna
seenegyralura viene seguita parola per parola, ¢i sono delle pause ol Sz
che possono essere nempite con uh banale abbraccio. e lironia pUuG essere
rovesciala In sentimenialisime da quaiche romanlico: seioeee di urrattore
No, & meglio vendere complelamente e non essere ultenormeite complici di
un massacio

(:omungue. nonogetanie quesie perplessita Greene ha-serifio una decing di spenegaiaturz




L una cosa sono cero a proposito di ldolo Infranto e Terzo uomo, cioe
che JI loro successa e dovule a Carol Reed, I'unico regista di mia
conoscenza che possegga un particolare calore nella comprens-
sione umana, una stracrdinana imtwzione o quale sa la ook glusta
per una deleminata parte, precisione di tagho e o monlaggio e, cosa
gl Aon poca impartanzéa, 18 capaciia o capire e precceupazion di uno
Scritiore e abiiita o QUdano

pellicole di Reed sons furse e uniche da cul Greene non sl sente Iradito, proba-
bilmente perche per la realizzazione dei tre film c'eé un’intensa collaborazione tra

due artistl, L'esempio pill evidetle dl questa |oro proficua cooperazione &/l t8rzo

LIOTTc,

Carol Reed & o favarammo stretfamente insieme sulla lracc@a e [0 Svi-
luppo della stona. quanaa nlomar con lur-a Vienna, consumando meln
guadrall di pavimenlo, un giorng dopo l'allro, e recltandoct le scene a2
VIGEN(13

LeErminante per || sUccesso del him e anche Famdamants dalla part= ol Hary Lime
2 Orson Welles, L'attors amenitcano, nanostante l'odio par | parsanagaio, e coglie

In pieno assenza tanto da arrvare & sorivere la battuia pid famosa aeal fime

In liaha, soita | Borgia, per trent'anm hanno avilo guerre, lerrore, deiil-
I, massacr, e hanno prodoeftfo Michedangelo, Leonardo da Vinei-e
Rinascimenio. In Svizzera hanno avulo amore [ratema,-cinguecenio
anni di pace e demotrazia, e cosa hanno prodatio? G oroloql a cuct

Il risultalo di guesta collaborazione perfetia (@ 2 arandissimr artisti porta alla realiz-
ZAZI0NE al una pellicotEd - che vinge || Fastival di Lannes nel 14

Il terzo uomo & slale scrittc per essere vislo, tian per essere lgtto. [ . ]

Il film, in efielli, € meglio del romanzo, percheé in questo caso ne rap-
prasenta o sladia conclusivo

]

Ll altr glie il nah dalla collaborezigne ra reene 2 Hesd (L'idolo infranto 144l e
Il nostro agente all'Avana 1554) sono infenon rispatio a X lerzo womo. anche pe
Che Ccontrariameanie 5 q;:?.-i:'-'ulliillr_'u nor sono gue spgageth angirall, resiEanc i ogrl

~5e0 | migho tra 1 Ilm Irath dal romana! o Greene




Al adattamentl cinematodare

Quasi mar gl adattament! del mmanzi o Graham Gresne possonho essere dafinill soddisfa-
cenll Lo stassy autore smetle di andare a vedere | film tratti dalle sue opere, perché stan-
co di vedare stravolte le sun storie. || onema, spesso & riussito a eoglisfe la irama avin:
cenle g romarna gresman), ma raramente ha messo in scena le contraddizion del per-
sonaggl, ! loro essers vomini fino in fondao, | lore dubbi & difetl, | lora profondt GEmbEment

Fuo dars| che sempiicemente uno mella della mostarda sul pesce; questo puyc
dpparire senza importanza allo sceneqggiatore che quindi decide di laglario e
Improvvisamente ¢l 8l accorge che un personagaio non & un personaggio, cost
dlla fine cof si rifrova con una storfa senza personaggi. La riuscita del film
dipende dal fatto che si creda nel personaggi e si sia interessati a loro,
Una slona senza personaggl nen puo riiscire bene

I duiE casl in particolare | romanal 4l partenza vengoeno completaments ribiallati

La croce di fuoco (1947)

The Power and the Glory [ ] era la stana df un prate messicano alcolizzalo
con un figho iegittimo che conserva la sua vaocazione con molle meerezze. a
valle con villa drante la persecuzione rahgiosa ne: prmi annt Trenta In The
Fuggitive divenrie la slofia di un pio € emico prele (alcolismao & slalo cancei-
fgto e (I figlie llegiftimo (Credo che sia cosi porehe non ho maj visto il fifm di
Jahin Ford) divenne il baslardo dell ufficiale di polizia che da la cactia al prele

Era impaossibile ricavare un film dal libro di Graham Greepe,per Ford [..]
Non so fino a che punto Ford fosse un buon cattolico,.ma cerfamente non
avreboe mal messo in scana un prate che fa un hghc.con una prostituta

L'americano tranquillo (1957)

[ cambamentt pig @adicall che 0 abbia vislo subire da un mio libro sono stali
quelli di The Quiet Amencan.

I cambiamenli del film noh faranno che rendere ancora pib evidente la diffe-
renza tra cio che i Dipartimanto di Stala vammehbe che Il mondo credesse @ ¢O
che in realla accade In Vielnam, { ..] La sola raglone per cui hanno per
messo di fare il film era per rovesciarlo in propaganda per I'Eroico Sud.
Dopotutlo, | ibro era stafo prowbito nel Vielnam del Sud

Quesh dug esempl fotogratane bene Il rapporio contlittuale che Greane ha col cingma, S8b.
bana all abbis conferito parte delia notorieta. Ma |o st2ss0 aulore sa banissimo che

Quancdo si vende un libro a Hollyweod, lo si vende completamente. [ [}
produttore puo cambiare qualsias! cosa. [ . ] Cf s deve abiluare 8 Quesis
Cose... e uha pergida o lempo nsenlirsene. FPrend 1soldi, puor Scnvere per un
altro anne © due, non hal mofivo @i lagnanza, € 1l Somso a gloco IUago orme-
ra sul tvo volto. Foiché i hbrmo ha una vita piv iunga.
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