Il bohemien

Sembra quasi che Greene, uomo colto, inquieto, giramondo e scrittore, si diverta a disprezzare
chi lavora e crede nel proprio mestiere, trattandolo da accontentato, chiamandosi fuor| da questa
farsa come estemo giudice cinico di un mondo che rifiuta. In verita Greene mette tutti nel caldero-
ne dell'ipocrisia, da ultimo anche l'artista, il bohemien, che vive con sufficienza e tratta con di-
stacco chi dedica il proprio tempo alla fatica e al lavoro, Anche Il bohémien non & che I'Bnnesima schia-
vo di questo mondo, sceso a pattl con questa vita, di cul si e preso una parte, neppure la piu presti-
giosa, riempiendosi, imbevendosi e consolandosi della propria saccenza e cultura; questa sirivela l'en-
nesimo oggetto di cul 'uomo puo servirst per soddisfarsi, senza saziars. Cosi tutta la raffinatezza
dell'intellettuale si scopre vuota e ridicola, paradossalmante perdente di fronte all'evidente concre-
tezza di una madre alle presa col vomito del figlio.

"Ricordo di avere guardato Jones una sera durante la traversata dallAmerica - fu
dopo il concerto organizzato a bordo - e di essemmi domandato: siamo tu ed io
entr:ambl attori comici?"
'La stessa cosa si puo dire della maggior parte di noi. Non ero un attore comi-
co anch'l , €O iei versi che sapevano di Les fleurs du mal pubblicati a mie
28U carta lavorata a mano? Li spedii alle piu :mpﬂrtan!f riviste francesi. Fu una
sbag!f Widero il mio bluff. Non lessi mai una sofa recensione" [.. ]. _
L amba-sﬂfam disse: "Non doebbiamo lamentarci troppo di essere dei comici... Sitrat-
ta di una professione onorala. Se soltanto riuseissimo ad essere bravi, il mondo
polrebbe a!mann guadagnarci il senso dello stile. Ma non s:amn riusciti, ecco tutto.
Siamo dei callivi comicl, non siamo dei malvagi come uomini”.
"Per amor di Dio" disse Martha in mgf&se quasi stesse rivolgendosi direftamente a

me, "io'non sono un'at

attrice comica®. Ci eravamo dimenticati di lel. Batté le mani
ifa del divano e grido loro, questa volta in francese: "Parlate troppo.
chezze. Mio figlio ha vomitato un momento fa. Ne ho ancora I'o-
Piangeva per il dolore. E voi parlate di recitare delle parti. lo
an'e Faccio qualcosa. . un catino. Vado a pren-

la bocca. Lo porto nel mio letto"

I
/0 di venire a un compromesso con la vita & destinato a svilirla, sia esso
Jenarc o di evasione.
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|l bigotto

Questo genere di insincerita ha il suo vertice di desolazione nell'este-
riorita del culto, fine a se stesso, 0 peggio maschera dietro cui l'uomo puo
nascondersi al proprio stesso sguardo:

Se proprio doveva essere tormentato da qualcuno, come avreb-
be scelto volentieri il cinico Parkinson. In quelluoma Screpolato
vierano interstizi nei quali il seme della verita poteva di tanto in
tanto attecchire. Ma Rycker era come un muro talmente rive-

stito di manifesti della Chiesa che non si riusciva neppure

a scorgere la disposizione dei mattoni.
(Un caso bruciato)

Tale ipocrisia &, nelle pagine di Greene, I'estremo rinnegamento di sé, il
piu impermeabile alla redenzione, cosi completameante immune dalle feri-
te del mondo circostante:

Era sempre stato preoccupato nei riguardi delle donne religio-
se: come i politici, esse si nutrivano d'illusioni; egli aveva timo-
re per loro. Morivano cosi spesso in uno stato di invincibile
compiacenza e senza provare il sentimento della carita. Si
aveva |l dovere di toglier loro, per quanto fosse possibile, le lom
nozioni sentimentali del bene [...]

Dio poteva perdonare la codardia e la passione, ma era possi-
bile pem'unare l'abitudine della pieta? Ricoardo la donna della
prigione, e come fosse stato rmpussmﬂe scuoterne la compia-
cenza. gli pareva di essere anche lui dello stesso genere. Bevve
l'acquavite di colpo, come la dannazione: uomini come il mefic-
cio potevano essere salvali la redenzione poteva colpire,
come una folgore, il cuore cattivo, ma I'abitudine alla pieta
escludeva tutto all'infuori della preghiera serale, delle
riunioni delle Associazioni e del contatto di labbra umill sulla
Stia mano guantata.

(Il potere e la glona)
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Mentre l'alveo angusto della propria coerenza soffoca la personalita del
gentiluomini. la condizione del peccato & il terreno consueto dentro cui
Greene colloca | propri personaggi piu riuseiti. |l peccato & il primo del
grandi misteri che avvolgono la vita dell'uomo, macchia ereditania. ma non
per questo meno canca d| responsabilita personale, eppure, in una sarda di
estremo realismo portato al paradosso, non solo mon & ostacolo, ma addl-
rittura strumento privilegiato per l'affermazione del potere misterioso,
dell'amore radicale, quasi folle con cui Dio salva 'uomo. Gluesta sorta di
mistica rovesciata non & Invenzione dello serftore: € la sua capacita genia-
le di dare voce e volto ad uno dei concetti centrall della tradizione cristiana
‘0 felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere Redemptorem!”
Nell'esperienza totale di questa condizione fioriscono i "personagal vivi' d
Greene, quel personaggl cice la cul vitalita (che & piu forte della loro inetfi-
tudine) non scaturisce da uno sforzo personale, gia perdente In partenza.
ma dal riconescimento di cid che c'a.

|l punto di partenza imprescindibile & 'ineluttabilila del peccato:

L'intero globo, penso, é ricaperte dalla coltre del mio peccato.
(Il potere & la gloria)

Tale coscienza permette di avere un punto di vista prvilegiato sulla realla,
permette ciog di

amare l'umanita quasi come la amava Dio, conoscendone Il
lato peggiore.
(Il noccinlo della questione)

Il peccatore §i trova al cuore stesso
della cristianita. .. Nessuno & compe-
tente quanfo Il peccatore in matena
di cristiamia Nessuno, tranne il
sanlo.

Charles Péguy




Un prete che. rischiando 1a vita quotidianamente, rimane dove tutti sono fuggiti 0 dove | pachi rimasti
hanno abiurato: Un eroe, si dovrebbe dire. Invece no: un prete moralmente spregevole, alcolizzato, un
prete che ha una figlia, che confessa infastidito ...

Puo diventare santo un uomo cosi?

Lo strano modo con cul Il protagonista del romanzo /I polere e (a gloriz decide di rimanere al pro-
prio posto contiene in s& tulta la capacita di abbandono che fa di lui un uomo vivo, a dispetto
della propria piccolezza morale:

ll ragazzino non si mosse. Se ne stava immaobile sulla soglia con pazienza infinita.
Disse che sua madre stava morendo. Gli occhi scuri non esprimevano alcuna emo-
Zione. era un dato di fatto. Nascevi, | tuoi genitori morivano, invecchiavi, anche (u
morivi.

“‘Se sta morendo, non serve che un dottore la visiti" osservo Tench.

Ma il forestiero [il prete spugna] si era alzato, come se, suo malgrado, fosse
stato convocato a presenziare in occasione di un evento che non poteva igno-
rare. Disse mestamente: "Succede sempre cosi".

"Ce la dovra mettere tutta, per non perdere il battello.”

“Lo perdero” disse I'vomo. "E destino che o perda.”

(il potere e la gloria)

Di fronte alla figlia, frutto del proprio peccato, Il prete spugna vive acutamente Il dramma della pro-
pria condizione e |a grandezza della propria vocazione: amare totalmente la singola persona, anche
se non lo si merita.

Prego silenziosamente: "Dio, mandami la morte che vuoi, senza pentimento, in
stato di peccato, ma salva questa creatura”. |.. ]

Cadde In ginocchio e la altiro a sé mentre let si dibatteva per iberarsi ridendo. "Ti
voglio bene [...]. Darei la mia vita per te, no, questo € niente, darei la mia anima...
cara, cara bambina mia, cerca di capire quanto sel... importante”. Era quella la dif-
ferenza, l'aveva sempre saputo, tra la sua fede e la loro, la fede dei capi politici,
ai quali importavano soltanto astrazioni come lo Stato, la Repubblica: quella
bambina era pit: importante di un intero continente.

(Il potere e [a gloria)




La stona del prete spugna € una sorta di agiograha deformata, nbaltata dallindegmita del suo protagoni-
sta; clo e reso evidente dal voluto contrasto con una vera stona al un santo martire (storicamente vera,
forse; ma, nel contesto narrativo, contrappunto falso e retorico allumanissima vicenda principale), la sto-
ria di Juan, letta da una madre devota ai propri figli. Le due sorelline assistono stupidamenle ester-
refatte alla lettura del racconio assolutamente mverosimile; Il piccoloe Luis, invece, attratto piu dalle
pistole del lenente e da quel poco che poteva apprendere della rivoluzione, si ribella annoiato all'as-
surdita della storja.

‘Non credo una sola parola di quello che dice” [proruppe Il ragazzo con astiosa violenza]
‘neanche una parola."

“Impertinente!”

"Nessuno potrebbe essere lanto stupido. "

Le due bambine tratfennero il respiro, sgranando gli occhi scuri e pii.
"Vai da tuo padre.”

"Qualsiasi cosa pur di non stare qui a sentire questa... questa. " [ . ]
"Ma questo Juan" disse il ragazzo, "sembra un tale stupido."

"E stato ucciso, pero, vero?"

"Oh, ma anche Villa, Obregon, Madero, sono stati uccisi.”

(Il potere e fa gloria)

Alla fede "per bene” della madre e delle sorelline, Il ragazzo e | suoi amici preferiscono la forza
delle armi e della rivoluzione.

Gli stavano tutti intorno. Il tenente si rimise al fianco (a pistola, strefto in un cerchio di
malcerta felicita.

"Che pistola e?" chiese Luis

"Una coll calibro 38."

“Quante pallottole?"

"SEJI:_ n

"Hai mai ucciso nessuno con questa?”

"Non ancora” rispose il tenente.

Trattenevano Il respiro per linteresse. Il tenente, in pied! con la mano sulla fondina,
scrutava quel pazienti, intenti occhi scun. [...]

"Oh" disse Luis, "come vorrei... vorrei..." quasi che la sua aspirazione fosse
troppo immensa per essere racchiusa in una definizione.

(Il potere & Ia glonia)




Ma il fascino falsamente virlle della rivoluzione cadra rivelando alla fine la
propria menzogna, per lasciare il posto all'ammirazione per I'unica, strana
figura di martire che poteva catturare il piccolo Luis: il prete spugna. La silua-
zione risulta riballala: Ul solo riesce a capife la grandezza di cio che & accaduto

"Ha gridato: Viva el Cristo Rey?" volle sapere il ragazzo.

"Si, e stato un eroe della fede”,

"E il fazzoletto bagnato nel sangue?" Insistette il ragazzo. "C'é stalo
anche quello?" [.. ]

Ti faceva capire fante cose, il fatto di avere avuto in casa un eroe, Sia
pure soltanfo per ventiquatirore. Ed era 'ultimo. Niente pii prelf e
niente pit eroi. Sequi con risentimento il rumore di predi calzat! di sti-
vali che si avvicinava lungo la strada. Poi la vita di tutfi 1 giomi fco-
mincio a farsi valere. Il ragazzo scese dal davanzale e prese la sua
candela Zapata, Villa, Madero e tutti gli altri erano morti, ed era
stata gente come quell'uvomo laggiu ad ammazzarli, Si senti
imbrogliato.

(Il potere e la glonia)

A differenza della stenle morte del rivoluzionar!, vittime della violenza da lom stes-
si generata, la morte del prete spugna, per quanto apparentemente meno erol-
ca, porta con se un frutto inaspettato: la conversione del ragazzo.

"Se mi facessi entrare” disse I'uvomo con uno strano sorriso spa-
ventato; poi, abbassando di colpo la voce, aggiunse: "Sono un
prete”,

“Un prete?" esclamo il ragazzo.

"Si" disse I'uvomo in tono mite. "Mi chiamo padre...” Ma, prima
che potesse darsi un nome, il ragazzo aveva gia spalancato la
porta e gli stava baciando la mano.

(Il potere e la glona)




|l magoiore di polizia Scoble sperimenta sulla propria pelle il fallimento cui e destinato ogni ten-
tativo di salvarsi con le proprie forze, di costruirsi un piccolo mendo da salvaguardare contro ogni
minaccia estama

Scobie sl era sempre assunito la responsabilita delle proprie azionl, e aveva sempre
saputo, in fondo, dallistante in cul aveva givrato a se stesso di vigilare sempre sulla
felicita di Loulse, a quall estrem| quel giuramento l'avrebbe potuto spingere. Il prezzo
del proporsi una meta impossibile é la disperazione, che é, ci viene detto, il pec-
cato irremissibile. Eppure la disperazione e un peccato oi cul 'vomo corrotto, I'uo-
mao malvagio non si macchiano mai; loro hanno sempre speranza. Non amvano mai
al grado zero, alla consapevolezza del falimento assolulo. Soltanto gli uomini di
buona volonta portano sempre dentro il cuore questa possibilita di dannarsi.

(Il hoceiolo delle questione)

La personalita di Scobie e dominata da un intenso struggimento verse | deboli: sara un moto splen-
dido ¢ compassione a portario ad abbracciare una bambina morente fingendo di essere Il padre; cosl
COme sara sempre |a compassione per una danna a spingerio, paradossalmente, all'adulteno

A non sapere la verila, e finestre luminate avrebbero comunicato una straordinaria
sensazione di pace, esaltamente come le stelle. nella notte limpida, davano unim-
pressione di distanza, dl sicurezza, di liberta. A sapere come stanno le cose - ad
arrivare al nocciolo della questione - si chiese, ci sarebbe da provare compas-
sione anche per le stelle? [...] Quando era morta Catherine, lui era in Africa. Aveva
sempre nngrazraru Dio per avergli risparmiato quell'esperienza. Ma a quanto pareva,
alla fine non ti viene risparmiato niente. Per diventare veramente esseri umani,
bisogna bere Il calice fino alla feccia. Se un giomo sei stato fortunalto, e un aftro
giomo li sef comportato da vighacco, Il calice ti viene offerto di nuove alla terza ocea-
sione [...] Un padre e una madre vedono morire ora dopo ora i figl per tutta la vifa.
Si mise di nuovo a pregare: “Padre, proteggila [...], donale |a pace. Prenditi la
mia, ma donale la pace”,

(Il nocoiolo della questions)




Tra queste figure di uomini feriti dal peccato, & per questo resi pit disarmab e
leall con se stesst e con [a realta, non poche sono flgure ai amanti, di adulteri o
addinttura o) prostitute, persone travolle da una passione irrazionale, che in que-
sto smarrimento perdono ogni forma di presuntuosa idealizzazione di se.

|| personaggio pil straordinario, da questo punto di vista, & Sara Miles, |a prota-
gonista di Fine di una stona, moglie iInsoddisfatia e amante di uno scrttore, che
proprio dalle vicende di questo amore clandestino si trovera inaspettatamen-
te riabbracciata dalla fede, e si lrovera quasi suo malgrado a percorrere una sira-
na via di ascesi che ne fara una santa.

S0 che ha paura di guel deserto che si farebbe intorno a lui se il
nostro amore finisse, ma non si rende conto che o sento esatla-
mente lo stesso [.. ] Qualche volta dopo che abbiamo fatto 'amore
parecchie valte, mi domando se non sia possibile di esaurire il sesso,
& anche I se [0 domanda, € ha paura di guel punto dove comincia il
deserto [...] Il suo amore € come una cintura di caslita: soltanto
quando e I, con me, dentra di me, si sente sicuro. [...] Se si potes-
se credere in Dio - riempirebbe Egli il deserto? [...] Ma io non
posso inventarmi una fede... Se amassi Dio, allora crederei nel
suo amore per me. Non basta averne bisogno. E necessario
anzitutto amare, € non so come. Ma ne ho bisogno - quanto ne ho
bisogno! [...] Cosa stiamo facendo l'uno all'altro? [...] E come se
favorassimo insieme alla stessa statua, la tirassimo fuori dall'in-
felicita 'uno dell‘altra. Ma non ne conosco nemmeno il disegno.
(Fine df una storia)
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so alla sua pemcnafe sofferenza, non lei alla sua; in u.= essa aveva mdmﬁrrafﬁ' 0 qruasr
cosa fosse cioche egli le offnva. Si era spavenlataj@veva avulo paura di domandare:.
Come avrebbe potuto vivere ancora, con lui, dopo avelgli domandato una cosa simile, se
le avesse cioé messo del veleno nella bevanda della sera? [...] Egli non avrebbe mai
potuto sapere se quella paura era stata peggiore delle sofferenze fisiche, e non
avrebbe mai nﬂmtn dire se ella avesse preferito qualsiasi genere di vita, piuttosto
EhE fﬂ mﬂff& |

{Quinta colonna) |

Anche Il protagonista de 1l nocciolo della questione esprime o slésso disagio;

"Oh Dio, ho preferito dar dolore a te piuttosto che a elen 0 a mia moglie. perché la:
tua sofferenzd non posso vederla; posso solo immaginaria”.
(Il nocoiolo dells qlestione)
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