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Fondazione Meeting per I'amicizia fra i popoli
XXXVII Edizione
Tu sei un bene per me

Ore: 1‘9.00 Sala Neri CONAI
“COSI| LE NOSTRE VITE SONO CAMBIATE”. LA GIUSTIZIAO LTRE LA PENA

Partecipano: Adolfo Ceretti , Docente di Criminologia all’'Universita degli Studi di Milano-
Bicocca; Maria Grazia Grena , gia appartenente alle organizzazioni di lotta armata degli
anni '70; Agnese Moro , Figlia di Aldo Moro. Introduce Marta Cartabia , Vice Presidente
della Corte Costituzionale.

MARTA CARTABIA:
Buona sera, benvenuti a questo incontro dal titolo “Cosi le nostre vite sono cambiate: la
giustizia oltre la pena”. Quello che sta per iniziare € un incontro da maneggiare con cura,
occorre addentrarci nelle vicende che tratteremo in punta di piedi, con delicatezza,
parlando sottovoce e soprattutto predisponendoci ad ascoltare veramente, un ascolto che
- per usare le parole dei protagonisti di questo incontro - metta da parte I'impulso a voler
avere tutto chiaro e la tentazione di giudicare subito. Un ascolto che ci richiede la
disponibilita a lasciarci coinvolgere, anche se non necessariamente convincere, dicono
loro della loro stessa esperienza. Le citazioni sono tutte tratte dal libro meraviglioso che e
all'origine di questo incontro e che racconta questa storia. Questo della delicatezza,
dell'attenzione alle parole, del silenzio e dell’ascolto, € anche il metodo che e stato seguito
dall’esperienza che stiamo per incontrare. Di che cosa si tratta? Stiamo per ascoltare i
frutti di una esperienza sviluppatasi in un disteso arco temporale, sette anni d’'incontri tra
alcune vittime e i loro familiari e alcuni responsabili della lotta armata che ha segnato
I'ltalia negli anni '70 e '80 del secolo scorso. Una vicenda delicatissima sul piano
personale per coloro che ne sono direttamente coinvolti - e qui presenti ci sono alcuni dei
protagonisti -, delicatissima anche sul piano del senso politico. Si tratta di pagine della
storia d’'ltalia tra le piu laceranti e divisive, pagine su cui tutt'ora si stenta a trovare una
versione condivisa di verita fattuali legali e storiche. Parleremo di ferite, di ferite forse
inguaribili, e di dissidi insanabili per la profondita dei sentimenti umani che toccheremo e
per la delicatezza delle implicazioni storiche e istituzionali, delle problematiche che
sfioreremo. Occorre dunque accostarci a questo incontro con grande circospezione e
grande rispetto. Intendiamoci, quella che ci attende non e un’analisi storico-politica degli
anni di piombo, i nostri protagonisti sono qui perché sono stati di nuovo protagonisti di una
storia dentro la storia d’ltalia, fatta del cammino umano delle persone che si sono lasciate
implicare. Come dicono di se stessi - le citazioni di nuovo vengono da questo libro - centro
costante della nostra attenzione e I'aspetto umano, il cammino delle persone, racconti e
vissuti, esperienze e sentimenti che traggono la loro forza e la loro credibilita
semplicemente dal fatto di essere stati narrati sempre in presenza della controparte. E’
una storia che racconta davvero di incontri impensabili, di ricostruzioni di legami, di un
cammino impossibile, imprevedibile tra gli autori di gravi atti di violenza e le loro vittime.
Ascolteremo esperienze personali ma non meramente private, benché si siano svolte nella
piu assoluta riservatezza: nessuno ne sapeva niente in questi sette anni pregressi. Il loro
moltiplicarsi spontaneo e gli insegnamenti culturali che ne emergono conferiscono pero un
rilievo pubblico a cio che e accaduto a questo gruppo. Per questo, il Meeting che ringrazio
per la generosita, il coraggio, la disponibilita a ospitare questo incontro, vuole e desidera
che questa ricchezza vissuta da un gruppo relativamente piccolo di persone, alcune
decine, possa recare beneficio a tutti. Dunque, attenzione agli aggettivi. esperienze
personalissime riservate ma non private, similmente pubbliche ma non istituzionali o
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politiche, la loro esperienza si € svolta del tutto al di fuori di mandati o riconoscimenti
formali. Che cosa dunque ha messo in moto un’esperienza cosi? Anzitutto, il bisogno
personale di ciascuno di loro di ricominciare un cammino della vita, tanto da parte dei
colpevoli quanto da parte delle vittime. In secondo luogo, un’esperienza ispiratrice
avvenuta in un’altra parte del mondo, nel Sudafrica, I'esperienza della Commissione per la
verita e la riconciliazione, che ha permesso a un Paese spaccato dall'apartheid di ritrovare
la forza di legami e di un’unitd sotto la presidenza carismatica di Desmond Tutu. Nelle
parole di Adolfo Ceretti, che sentiremo piu tardi, si legge: “Quando abbiamo raccolto
l'invito di alcuni ex appartenenti alla lotta armata, di alcune vittime, di alcuni loro familiari,
ad accompagnarli perché le loro vite non cadessero per sempre nella rimozione, nella
negazione o nel rancore, ma si aprissero a una presa di coscienza a una ricerca della
verita e responsabilita costruttivamente intese, per uscire dalle memorie congelate, fissate
sul dolore inferto e subito, la Commissione sudafricana si € proposta di fatto come il
paradigma ideale al quale attingere senso per imboccare il sentiero che stiamo ancora
percorrendo. | fatti sono incancellabili ma il loro significato pud essere rivisitato e aprire un
futuro”. Colpisce sin dalle prime pagine del libro la presenza ricorrente di due blocchi
semantici di parole. Le prime sono caratterizzate dal prefisso di negazione in: si tratta di
parole ricorrenti come improbabile, inenarrabile, irreparabile, incommensurabile,
irriducibile, incompatibile, ingiusto, che richiamano la negazione, la rimozione, la condanna
a subire perennemente il peso di un passato che condiziona inesorabilmente il presente.
Ma non si ferma qui, c’@ un secondo blocco di parole ricorrenti caratterizzate dal prefisso
ri: si tratta di parole come riguardare, ripartenza, riconoscimento, giustizia riparativa,
ristorativa, restituire, rimettersi in gioco, ricomporre, riparazione e cosi via. Alludono
gueste parole alla possibilita di una prospettiva che diventa nuova pur essendo la stessa
di prima. Tutta questa incurabilita, insanabilita, imperdonabilita, tutta questa negazione
come prefisso in, suggerisce che si & aperta una possibile rinascita per un imprevisto -
dice una delle autrice del libro, Claudia Mazzuccato, che non ha potuto essere presente
ma che ringraziamo per il lavoro svolto. Che quello che e accaduto le ricorda un verso
famoso e noto a questo auditorio di Eugenio Montale: “un imprevisto e la sola speranza”.
Mi permetto di prendere ancora qualche minuto per rivolgere due parole specie alle
generazioni piu giovani presenti in grande numero in questa sala, per ricordare
velocemente il contesto degli anni di piombo, noi lo ricordiamo, i libri di storia non arrivano
fino a li. Gli anni '70 e '80 del secolo scorso sono stati due decenni di altissimo livello di
conflittualita sociale, alcuni conflitti avevano gia attraversato tutto il decennio precedente
ma il 12 dicembre 1969 si verifica un salto di qualita nella violenza, che ha come obiettivo
il rovesciamento dello status quo. E’ il giorno in cui all'interno della Banca Nazionale
dell’Agricoltura, a piazza Fontana, nel cuore di Milano, dietro il Duomo scoppia una bomba
che provoca 17 morti e 88 feriti. Verra definita la madre di tutte le stragi e cambiera il
destino di molti che da quel momento iniziano a considerare la lotta armata come una
possibilita tangibile. In verita, in quel giorno gli ordigni sono cinque, vengono collocati a
Milano e a Roma. Ma soltanto quello della Banca dell’Agricoltura provochera vittime. Da
guel momento, inizia un periodo che verra definito strategia della tensione e che si
intensifichera a partire dalla meta degli anni '70. Il numero delle vittime e altissimo, ce ne
parlera Adolfo Ceretti fra poco. Le vittime e i bersagli erano scelti per il ruolo che
ricoprivano ma il senso di insicurezza e la paura erano di tutti i cittadini. Dunque, gli anni
70 e '80 vengono definiti anni di piombo, di attentati, di morti ammazzati, di devastazione
morale e civile. Ma perché questa violenza nella vita sociale? Qui vorrei un’attenzione
soprattutto da parte dei piu giovani: non si trattava semplicemente di energie distruttive fini
a se stesse, si trattava di una violenza che nasceva da una lotta politica per una societa
piu giusta e che aveva assunto a un certo punto una forma violenta di lotta armata. La
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violenza era in qualche modo, a destra e a sinistra, uno strumento che veniva sempre piu
sentito come legittimo per raggiungere obiettivi politici che le parti si prefissavano. Chi
veniva coinvolto? Dice una voce del libro che raccoglie tante testimonianze talora non
firmate: “Ho frequentato una scuola pubblica, il liceo Berchet di Milano, ho frequentato
'universita Statale di Milano molti dei miei compagni di scuola hanno fatto una scelta di
lotta armata, io non ho mai militato in quei movimenti ma ho condiviso tutta una serie di
ideali che in quegli anni ciascuno di noi poteva interpretare con una gamma di
comportamenti molto diversi”. Dunque, erano giovani, a volte giovanissimi, 20, 22 anni,
come tutti non erano emarginati, disadattati, falliti, reietti. Spesso erano giovani colti e
benestanti, attratti da ideali politici vissuti in un modo cosi radicale da tracimare a un certo
punto nella violenza. Se questi erano coloro che venivano coinvolti, chi veniva colpito?
Venivano colpiti personaggi pubblici per la carica che ricoprivano, politici, giudici,
giornalisti, professori universitari, appartenenti alle forze dell'ordine, dirigenti d’azienda.
Cito: “C’e una cosa che ha accomunato tutte le organizzazioni combattenti, 'obiettivo era
disarticolare la macchina dello Stato e quindi del potere, la necessita era allora quella di
colpire il potere dove era piu efficiente, quindi veniva colpita la funzione. | migliori erano gli
obiettivi che ci davamo, togliere di mezzo quelli che erano al comando”. L’apice della
tensione e della destabilizzazione politica furono i 55 giorni che andarono dal 16 marzo al
9 maggio del 1978, con il rapimento e I'omicidio di Aldo Moro, uno dei protagonisti piu
grandi della vita politica italiana, ricordato anche dal presidente Mattarella all’apertura
proprio di questo Meeting, qualche giorno fa, membro del’lAssemblea Costituente,
Presidente del Consiglio gia dai primi anni 60, piu volte Ministro della Giustizia, degli
Esteri, dell'lstruzione, Segretario politico della Democrazia cristiana, grande statista e
uomo di straordinaria taratura morale. Non ho tempo qui di leggere alcuni brani delle sue
lettere ma ne consiglio la lettura a che non dovesse conoscerli. Promotore di una linea
politica di centro-sinistra che permettesse alla Democrazia cristiana e al Partito comunista
di condividere responsabilita politiche e di Governo, viene rapito alcuni giorni dopo aver
pronunciato un discorso decisivo al fine di ottenere il consenso necessario alla nascita di
un nuovo Governo, caratterizzato proprio da una forma di collaborazione tra la
Democrazia cristiana e il Partito comunista. Il 9 maggio, dopo 55 giorni di prigionia, viene
ucciso dalle Brigate Rosse, aveva 61 anni. Quella vicenda fu davvero un colpo al cuore
dello Stato, ma su questo sentiremo di piu da Agnese Moro, figlia di Aldo Moro, che ha
accettato di essere qui con noi e protagonista di alcune delle storie piu impensabili che
sono accadute attorno al lavoro del gruppo di cui si puo leggere in questo libro. Con
I'omicidio Moro, furono colpite le istituzioni cosi come fu colpita la vita quotidiana della
gente comune e la vita sociale. Il dissidio sociale diviene davvero irriducibile. E’ alla luce di
guesto background storico, che si pud presentire la straordinarieta dell'incontro a cui
stiamo per assistere e che rappresenta alcune delle molte voci del libro dell'incontro: altre
sono presenti in sala e ringrazio tutti per la loro partecipazione. Sul palco chi c’e: Agnese
Moro € socio-psicologa, ricercatrice del Laboratorio di Scienze della cittadinanza e socia di
Asdo, assemblea delle donne per lo sviluppo e la lotta all’esclusione sociale. E’ impegnata
in una attivita dell’Accademia di Studi Storici Aldo Moro ed e evidentemente figlia di Aldo
Moro, di cui abbiamo parlato poco fa. Maria Grazia Grena si occupa di assistenza sociale,
formazione, orientamento, inserimento lavorativo, tutela dei diritti dei detenuti, in
particolare con l'associazione Los carcere lavora con i carcerati. Gia appartenente alle
organizzazioni armate degli anni '70, € passata, come lei stessa racconta, attraverso tutto
il movimento antagonista e violento di Autonomia operaia fino all'entrata nel 1980 in
clandestinita. Lei stessa, che ora opera nel carcere, ha conosciuto da vicino proprio quella
vita. Adolfo Ceretti insegna Criminologia all’'universita di Milano Bicocca, € un mio grande
amico ed e Coordinatore scientifico dell’'Ufficio di mediazione penale di Milano. Non e solo
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uno studioso dei fenomeni criminali ma svolge un’attivitd professionale a stretto contatto
con le persone coinvolte in varie forme di criminalita, lavora con loro faccia a faccia. Il suo
ruolo in tutta questa vicenda e quello di testimone, come dice lui stesso, insieme a Claudia
Mazzuccato e a Guido Bertagna, che appunto non sono presenti ma sono qui con noi in
ogni caso, che affermano “noi siamo testimoni, non osservatori neutrali, siamo stati il terzo
necessario, colui che sta nel mezzo dentro la mischia, colui che, spezzando le dualita che
si fronteggiano, fa comparire la possibilita della alterita”. Ascoltiamo il loro lavoro, anzitutto
dalle parole di Adolfo.

ADOLFO CERETTIL:

Grazie, sono molto lieto di essere qui seduto a questo tavolo, sono venuto a fianco di tre
donne, Agnese, Marta e Grazia, molto diverse tra loro, incommensurabili, per usare un
vocabolo a me molto caro. Sono tre donne che in modo diverso amo profondamente per
guello che sono, per quello che pensano, per come lo pensano e per come, in contesti e
tempi differenti, mi hanno aiutato a pensare dei pensieri difficili. “Volevi portare la vita, hai
portato la morte. Volevi difendere la dignita della vita e sei finito a spalleggiare 'oscenita
della morte. Volevi eliminare I'immiserimento dei sentimenti e pensieri quotidiani e hai
portato quotidiana desolazione nei cuori. Allora, il carico che devi affrontare non e solo
quello di aver tradito la vita, ma anche quello, ancor piu pesante, di aver tradito te stesso”.
Fine della citazione, non € un emulo di san Paolo, € un ex-appartenente alle Brigate
Rosse che parla durante uno degli incontro che dal 2009 abbiamo iniziato, coordinati,
mediati dai miei fraterni amici Guido Bertagna, Claudia Mazzucato e naturalmente Il
sottoscritto. Non entrerd neppure un istante nei dettagli storici di quegli anni, Marta ha fatto
degli accenni magistrali: in Italia, ma non solo, sono stati particolarmente cruenti. Se
vogliamo parlare di gelide cifre, 428 sono stati, tra il '69 e la meta degli anni '80, le
persone morte ammazzate; 2000 i feriti, molti dei quali con danni permanenti; 14.615 gli
attentati compiuti. Questi numeri danno I'idea della complessita che il Paese ha dovuto
affrontare in quell’epoca, delle stragi, degli attentati, delle morti inferte per mano di chi
aveva deciso che le proprie idee politiche dovessero affermarsi anche attraverso I'uso
della violenza. E non a caso si parlava e si parla, in riferimento a questi avvenimenti, di
violenza politica. Sono sequiti gli anni dei processi, delle leggi ad hoc, delle pene detentive
per i responsabili. Ma torniamo ad alcune parole che ho letto poc’anzi, “Volevi portare la
vita, hai portato la morte, volevi difendere la dignita della vita e sei finito a spalleggiare
'oscenita della morte”. Se vogliamo riflettere sul significato dell’allocuzione “difendere la
vita”, queste frasi forse lo incarnano nel modo piu tragico e radicale. Qui ritroviamo tutta la
complessita dell’esperienza interiore di chi ha dato la morte, con [lillusione, all'epoca dei
fatti alimentata da una precisa ideologia, proprio di difendere la dignita della vita. Piu volte
nel corso della mia esistenza mi sono sorpreso a chiedermi quali sono stati e quali sono i
motivi che mi hanno condotto a studiare, e a lavorare e ad operare intorno a questi temi.
Spesso mi rispondo che l'interesse piu profondo € nato dal desiderio di comprendere,
comprendere che cosa? Comprendere le modalita con cui I'insopportabile del reo invade e
si impadronisce del corpo della vittima. Mettendoci dal punto di vista delle vittime, la
sofferenza di cui sto accennando riguarda quell'insostenibile e profondo e tragico senso di
ingiustizia che si prova in seguito a quellesperienza di vittimizzazione, appunto. E’
guellemozione che puo impossessarsi della vita modificando il senso della relazione con
se stessi e con gli altri, ridefinire la forma degli affetti, lo scandire delle attivita quotidiane.
Nell’economia del nostro discorso, il male e incontrato e riconosciuto dalla vittima affinché
possa essere elaborato, ma & ugualmente incontrato e riconosciuto dal reo affinché anche
egli possa elaborarlo. Da sempre, l'irruzione violenta del male ci ha resi piu vulnerabili
perché piu vulnerati. Il primo omicidio, il primo atto di irruzione violenta del male, nasce,
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come tutti sapete, secondo la Bibbia, da una collera repressa, taciuta e rimossa. Caino fu
molto irritato, letteralmente a Caino brucio molto, ma egli non da parola alla sua collera e
non risponde a Dio che lo invita al dialogo. Dio lo invita premurosamente a rientrare in se
stesso, scrive in un saggio magistrale proprio padre Guido Bertagna, che € uno dei nostri
compagni di viaggio: gli dedica tutta I'attenzione di un padre, il richiamo di Dio a Caino
punta tutto sulla possibilita di essere signore del proprio sentire, che € una parola molto
importante per tutti noi mediatori. Ma Caino non ascolta piu, non accetta l'invito di Dio,
porta in ventre I'inganno, cosi la collera coltivata e nutrita interiormente diviene rancore e
odio e l'odio é capace di fare a freddo quello che la collera potrebbe fare solo a caldo. E
Caino uccide Abele. Qui ci sono citazioni da Manicardi. Ma che cosa ci dice questa
collera, questa smania distruttiva di Caino? Il narratore biblico sa gia perfettamente che il
gesto di Caino non e semplicemente una violazione delle regole ma, prima ancora, una
pulsione aggressiva sempre in agguato, pronta a tendere un’imboscata. E’ il lato oscuro
della vita, 'ombra, per dirla con Carl Gustav Jung. Il narratore biblico sa anche che la vita
non e, come dice Walter Brueggemann, Un intrattenimento in giardino, ma un’ardua
convivenza con dei fratelli guardinghi, resa ancora piu ardua dal contegno enigmatico di
Dio. Anche se lo slancio irrefrenabile pud essere contenuto, Caino ne viene dominato.
Ecco, perché con uno sguardo laico ho citato questa pagina biblica? Semplicemente
perché spiega, meglio di qualunque altro racconto, I'ambivalenza che il male e il bene
rivestono nell’esistenza di ogni uomo, ma anche I'impasto che si trova tra le mani anche
chi € chiamato a prendere in carico, spesso del tutto inconsapevolmente, chi si trova tra le
mani questo impasto. E’ [i ma non sa che awviene e che c’é tutta questa complessita.
Parlo di giuristi, di terapeuti, di mediatori, e questo € un passaggio importante. Ogni
violenza, pure quella degli inizi, quella da cui 'uomo trae la consapevolezza dell’ambiguita
tra il bene e il male, ha dunque una storia. E una storia profonda, tutta giocata in dialogo
con il proprio intimo. Da decenni incontro autori di reati gravi e per ciascuno di loro vale
guesta considerazione. Chi commette una violenza ha una storia che chiede tempo, molto
tempo, per essere narrata e ascoltata. Nel primo omicidio, dove Caino non riesce ad
ascoltare e a rispondere a Dio che lo invita al dialogo, la violenza finale & forse I'esito
tragico di una relazione che é diventata impossibile. Il male, almeno nella visione di chi
parla, non ricalca infatti il modello di un gesto meccanico che si impone dall’'alto verso il
basso, verso i margini della simbolizzazione. Il male non € un’esplosione animalesca, nella
mia visione, ma avviene sempre nell’ascolto di una conversazione che e soprattutto una
conversazione interiore, una conversazione che puo essere confusa, in parte indecifrabile,
come nel caso di Caino, dove il protagonista ha perso il contatto con il suo interlocutore
piu significativo. Se dovessi dunque riassumere in poche frasi quello che come
criminologo e mediatore dei conflitti ho fatto in questi ultimi 20 anni della mia vita, beh,
direi che in via principale ho ascoltato rei e vittime di delitti violenti raccontarmi le loro
conversazioni interiori, i loro soliloqui, quello che in buona sostanza loro si dicono, si
narrano in rapporto a quello che di atroce hanno commesso o subito. E’ conversando
incessantemente con se stessi che ognuno di noi, proprio ognuno, trae un senso, direi
decisivo, per il proprio agire sociale, per orientare i suoi bisogni, i suoi desideri, le sue
aspettative. In breve, chi parla si iscrive in quel novero di persone che reputano che sia il
soliloquio a consentire a ogni individuo di rendersi comprensibili le esperienze interiori e
guelle sociali che hanno un carattere cognitivo e insieme relazionale, e che sia il soliloquio
a donare un ordine e una organizzazione a un insieme di per sé indiscriminato e amorfo di
impressioni. Per comprendere cosa sta alla base della conversazione di ciascuno di noi,
anche di chi commette gesti violenti, di che cosa si dice una persona mentre commette un
atto violento, come si parla, con quali parole si dice “sto facendo questa cosa”, occorre
dunque accedere alla ciascunita di ogni individuo: ognuno va contato per uno, va ascoltato
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nella sua esperienza. Per me, per Claudia e Guido - questo lo condividiamo, come
moltissime altre cose -, I'essenza della parola giustizia sta proprio in questo. La parola
giustizia puo e deve dilatarsi fino a comprendere questa esperienza di ascolto di ciascuno.
All'interno della grande storia, le storie personali di chi ha scelto la lotta armata e di chi ha
subito le conseguenze esprimono molti nodi cruciali e rilevanti per la convivenza civile.
“Possiamo ragionare sulla storia e tutto quanto, pero per me I'assunzione di responsabilita
lavora sul piano personale”. Fine della citazione. Cosi ha affermato una responsabile della
lotta armata durante uno dei nostri incontri. Per ragioni estremamente complesse, nell’arco
dei decenni i protagonisti di questi tragici eventi hanno pero avuto solo sporadiche
occasioni per potersi incontrare 0 non hanno potuto incontrarsi affatto, ed & cosi, per
continuare a usare il linguaggio con cui ho iniziato, che i loro soliloqui sono stati ingabbiati
in una faticosissima conversazione che non poteva che ripresentarsi identica a se stessa,
soprattutto quando toccava i tragici avvenimenti della lotta armata inferta o subita. Ogni
soliloquio non poteva che rimanere blindato in uno spazio che rischiava di farsi sempre piu
claustrofobico: quello spazio era il corpo del responsabile della lotta armata o della vittima.
La mancanza di possibilita e di proposte di uno spazio e di un tempo in cui una rilettura
profonda di quegli anni potesse realizzarsi attraverso una necessaria polifonia di voci,
esattamente il contrario di quel sentimento claustrofobico di cui parlavo poc’anzi, non ha
certo favorito infatti avvicinamenti e possibilita di contatto tra le parti. Poi, le cose sono
andate per alcuni in modo diverso: noi, Bertagna, Mazzucato ed io, raccontiamo di questo
incontro, ad un certo punto divenuto possibile e del quale siamo stati mediatori, ma gli
artefici e i protagonisti sono stati piuttosto decine di uomini e di donne, quanto mai diversi.
Responsabili della lotta armata e vittime, innanzitutto, ma poi quelli che noi abbiamo
definito primi terzi, nel nostro gruppo sono entrate persone rappresentanti della societa
civile, giovani e meno giovani, alcuni sono qui, che ci hanno aiutato - alcuni non erano
ancora nati in quegli anni - a capire di nascosto l'effetto che fa, cioé a essere i primi
testimoni di che cosa significava vedere queste persone che iniziavano il loro incontro. E
poi, i garanti, persone importanti, tutti siamo importanti, ma note: artisti, scrittori, tra cui
Luca Doninelli, intellettuali, giuristi che ci hanno accompagnato per, in un certo senso,
garantire, dare un bollino DOC al nostro cammino. Non siamo stati turisti degli anni di
piombo, come ha affermato uno dei primi terzi. Come € stato scritto nel nostro libro, noi
non abbiamo cercato questo cammino che invece si € come imposto a partire dall’amicizia
tra Claudia, Guido e il sottoscritto. E’ all'interno di questa relazioni amicali che & maturata
la volonta di coniugare la parola giustizia attraverso delle declinazioni quasi inedite, fino
alla fine degli anni 90, che avevano sempre tra di noi come incrocio quello della giustizia
riparativa. | primi passi li abbiamo mossi con una serie di convegni organizzati al centro
San Fedele di Milano, agli inizi del 2000. In quelle occasioni, abbiamo iniziato a conoscere
casualmente, o perché richiamati dall’interesse scientifico e culturale degli eventi che
andavamo organizzando, persone che negli anni '70, '80 erano da una parte o dall’altra
della barricata. Queste persone hanno deciso, per ragioni assai diverse tra loro, di
avvicinarsi a noi, dando vita a poco a poco ad una famigliarita di cui Guido Bertagna e
stato fin dall'inizio il punto di convergenza. Questi uomini e queste donne ci hanno fatto
capire che non intendevano - questo € molto importante - lasciarsi alle spalle quegli anni in
cui avevano inflitto o subito il male, e che avevano il desiderio di riprenderli, in una
dimensione capace di toccare aspetti che il linguaggio della giustizia ordinaria, della vita
guotidiana, del giornalismo, della televisione, della storia, della politica non riuscivano
neanche da lontano ad intercettare. Nel domandarci che cosa avremmo potuto fare per
loro, € nata l'idea di stendere un documento scritto nel 2007, riportato nel libro con il titolo
“Spazio per una memoria condivisa”, un titolo in cui gia pochi mesi dopo noi non ci
riconoscevamo piu perché fa riferimento a qualcosa che non pud realmente e
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concretamente accadere, la condivisione delle memorie. Nel corso del tempo, abbiamo
compreso che é impensabile poter edificare un dispositivo di tal fatta, le memorie non
possono essere condivise, la memoria di Agnese non pud essere condivisa con quella di
Grazia, al contrario, ci puo essere una condivisione delle memorie che e una cosa
completamente diversa. Questa condivisione delle memorie € un incrocio, la memoria
condivisa rimanda erroneamente ad un’idea di fusionalita in cui c’é I'inclusione dei cattivi
da parte dei buoni: la memoria dei buoni puo dilatarsi e includere quella dei cattivi in modo
tale (cattivi, ovviamente, tra virgolette e anche buoni, tra virgolette) che quest’ultima possa
lentamente purificarsi ed evaporare in quella dei buoni, a sua volta in grado di contenerla
dopo averla resa incapace di nuocere. Noi abbiamo promosso un percorso totalmente
diverso, cioe la possibilita di creare, per utilizzare delle parole di un grande psicoanalista
che si chiama Winnicott, la possibilita di creare uno spazio sufficientemente buono, atto ad
accogliere dei linguaggi incommensurabili non riducibili a unita, dove la ciascunita pero
poteva manifestarsi liberamente senza che fosse necessario ricorrere a censure e dove le
ferite che le parole portavano necessariamente con loro, le ferite degli uni e le ferite degli
altri, potevano venire temperate dal nostro ruolo di mediatori. Si trattava di rendere
ascoltabile I'indicibile. Si trattava di incoraggiare un incontro. Abbiam quindi creato, per le
persone che hanno desiderato volontariamente camminare con noi, uno spazio protetto in
cui la bussola per orientarsi era la loro narrazione personale, che veniva a dipanarsi sulla
base di una serie di temi che noi mediatori intercettavamo. Ogni responsabile della lotta
armata, ogni vittima, ogni famigliare di vittima ha cosi avuto la possibilita, ben piu di una
volta, di raccontare a tutti la propria esperienza individuale, comprese le persone che sono
entrate nella trama della nostra vita di gruppo anche dopo il calcio d’avvio. Ogni ciascunita
e stata ascoltata, anche i figli di responsabili della lotta armata e di vittime, che pure sono
stati toccati e coinvolti da questi fatti e che quindi ne sono tutti vittime, uomini e donne che
la giustizia ordinaria ignora e che invece sono al centro dell'azione del paradigma della
giustizia riparativa. Rispetto ad altre esperienze di ascolto, quelle che noi abbiamo vissuto
hanno goduto di una prerogativa speciale: chi parlava nel nostro gruppo, lo poteva fare
incontrando il volto di un altro, significativo in relazione al suo essere vittima o
responsabile di fatti di lotta armata. E inutile citare Lévinas, ma l'incontro, I'incrocio di volti
e di sguardi, é la nascita della giustizia, molto probabilmente. Mutuando dei pensieri che
ho attinto da La bellezza disarmata, accadeva che per ciascun responsabile di atti di lotta
armata, per ciascuna vittima, c’era finalmente quel qualcuno che veniva dal di fuori, dal di
fuori dei suoi pensieri, della sua capacita ridotta di guardare. La nostra e la loro
scommessa era tutta giocata sul fatto che é proprio attraverso qualcosa d’altro che viene
dal di fuori che 'uomo diventa se stesso. Come ha avuto modo di ribadire Papa
Francesco, “Al principio del dialogo, c’e l'incontro, da esso si genera la prima conoscenza
dell'altro. Se infatti si parte dal presupposto della comune appartenenza alla natura
umana, si possono superare i pregiudizi e le falsita e si puo iniziare a comprendere l'altro
secondo una prospettiva nuova’, appartenenza alla natura umana. Quello che era
avvenuto in quegli anni da parte di chi aveva commesso reati nei confronti delle vittime era
stata proprio una de-umanizzazione, un cancellare 'umanita dell’altro per poter agire e
attaccare il corpo degli altri: si attaccava il ruolo, non la persona, il ruolo, la persona
nemmeno la si vedeva. E il lavoro che abbiamo fatto e stato esattamente restituire a
ciascuno la propria individualita, la propria persona: I'hanno fatto loro, noi li abbiamo solo
aiutati, la grandezza e tutta loro. Ciascuno ha riacquistato la possibilita di alzare lo
sguardo dopo una grande fatica, dopo che il perpetratore aveva ascoltato rispettosamente
il racconto della persona violata e soccorso quest’ultima per restituirle almeno parte della
sua dignita. Per le vittime, & segmento importantissimo del loro processo di cura. Questo e
almeno in parte cio che ispira i modelli di giustizia riparativa cui ho fatto cenno prima.
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Modelli di giustizia riparativa contengono il modello della mediazione. E quand’é che c’é
mediazione tra un reo e una vittima, e con che metodologia abbiamo lavorato? E vado a
chiudere su questo: noi abbiamo lavorato con questa idea, che c’@ mediazione tra un reo
ed una vittima quando possiamo fare riferimento a uno spazio, a un tempo in cui c'e una
parte terza, il mediatore dei conflitti, che incontra due o piu soggetti per aiutarli a
comprendere il motore, I'origine di un conflitto. E queste persone avevano un conflitto che
io ho definito poi dissidio, un dissidio insanabile. Perché i linguaggi di ciascuno di loro non
sono riducibili ai linguaggi degli altri, sono due mondi totalmente separati: gettare ponti su
guei linguaggi € stato il lavoro che noi tutti insieme abbiamo fatto. E vorrei chiudere con
un’ultima citazione, per far capire come nel nostro lavoro non ci sia stato nulla di
buonismo, non c’e quell'abbracciamoci, quel vogliamoci bene. lo ho sentito, e ho anche
espresso in alcuni momenti, urla, lacrime, pianti, disperazione e poi improvvise risate,
abbracci, baci, promesse e di nuovo fatica, abbassare lo sguardo, questo oscillare del
pendolo, questo combattere per incontrarsi. E questa citazione, che € sempre di una
persona contenuta nel libro che non si firma, da ancora una volta l'idea di quello che
abbiamo fatto: “In realta noi non stiamo abolendo le differenze. L’avere incontrato un noi
non toglie le differenze, non toglie 'incommensurabile, abbiamo spezzato delle gabbie che
volevano fermarci in un luogo - ecco, delle gabbie che volevano fermarci in un luogo -,
abbiamo creato un nostro luogo pur nel rispetto profondissimo del dolore, perché il dolore
di x non e stato il mio dolore, né quello di y, né quello di z, e ci tengo che loro lo sappiano,
cerchiamo delle medicine insieme, dei balsami per delle ferite che rimarranno sempre”. Vi
ringrazio.

MARTA CARTABIA:

Ringrazio Adolfo che, con la consueta finezza linguistica, ci ha portato dentro il cuore del
lavoro che e stato fatto. Questi soliloqui che diventano colloqui, cosicché il soliloquio che
riprende possa essere popolato da nuovi interlocutori inediti, significativi. Don Giussani,
con altre parole a noi piu famigliari, ha detto, direbbe “L’io rinasce in un incontro”.
Ascoltiamo adesso dalle parole di Agnese Moro che cosa significa esattamente questa
rinascita.

AGNESE MORO:

lo intanto ringrazio per questo invito e per l'attenzione che state dando a questa nostra
esperienza, a noi tanto cara ma certamente una piccola cosa. E stata ricordata la vicenda
di mio padre, anche per i piu giovani che naturalmente non la conoscono. Immagino che
Vvoi possiate capire quello che una ragazza di 25 anni come ero i0 puO provare
allindomani di una vicenda di quel genere: rabbia, dolore, disperazione, odio e assenza,
un'assenza pesante, un’assenza che fa stare male. E insieme a queste cose, c'é un
desiderio di avere giustizia, di avere giustizia per se stessi, di avere giustizia per questa
persona che non meritava di fare quella fine in quel modo. E questo desiderio di giustizia,
nessuno di noi sa davvero che cosa sia la giustizia: € un bene supremo, immateriale, pero
tutti sappiamo quando non ce I'abbiamo. E questo desiderio, che e un desiderio vitale, un
desiderio forte. In realta, la strada che ti viene offerta € quella della giustizia penale:
indagini, individuazione dei colpevoli, processi, condanne, prigione. Cose importanti,
naturalmente, perché importante & soprattutto che venga fischiato un fallo, cioe che un
comportamento sbagliato sia riconosciuto come un comportamento sbagliato. Nella storia
di mio padre ci sono molti comportamenti sbagliati per i quali non € mai stato fischiato un
fallo, certamente non poteva farlo la giustizia penale, quindi io non sottovaluto che cosa
significa che la societa dica la sua, diciamo, su un comportamento. Ti restano tanti danni,
ti resta un attaccamento al passato, questo passato che non passa mai, € una prigione
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alla quale ritorni sempre, a quei momenti brutti, a quegli avvenimenti, a quelle cose che
sSono successe. Speri che la giustizia possa aiutarti ma in realta la giustizia penale non ti
puo aiutare, perché non ti da quello di cui hai davvero un disperato bisogno, che tu lo
sappia 0 no, poco importa, ne hai bisogno lo stesso: qualche cosa che vorresti fare, che
hai bisogno di fare ma che non puoi fare. Fare domande, rimproverare, chiedere com’e
stato possibile che tu abbia fatto questo a mio padre, com’e stato possibile che tu abbia
messo una sveglia una mattina per dire: caspita, mi devo alzare perché devo andare ad
uccidere qualcuno, come hai potuto. Queste domande tu non le puoi fare, non le puoi fare
perché davanti a te non hai nessuno, ma non le puoi fare anche per un motivo piu
profondo, in un certo senso. Perché per fare queste domande tu devi avere di fronte delle
persone, mentre quello che la violenza crea, forse la cosa piu triste, piu brutta, piu orrenda
che la violenza crea é trasformare le persone in cose. Poco importa se la persona sia
guella che é stata uccisa, quindi considerata un ruolo, un nemico, appunto una cosa, 0 se
la persona che ha fatto la violenza anche lui diventa una cosa, perché diventa il colpevole,
diventa il portatore del male, diventa il tuo nemico. E a quel punto, non c’e dialogo, perché
le cose non dialogano tra di loro, le cose sono inanimate. E quindi qui c’e bisogno, se si
vuole, di poter dire quelle parole che possono riaprire una strada che é stata
compromessa in maniera grave da atti unilaterali. Bisogna che si ritorni ad essere delle
persone, sia quelle che ormai sono solo delle vittime - anche quelle sono delle cose, le
vittime sono solo delle cose, poi tu ti affezioni anche ad essere una cosa, tutto sommato,
pero cionondimeno la tua umanita ne viene ferita. E come si fa a far si che saltino queste
gabbie per gli uni e per gli altri, perché quelli che non sono niente ritornino ad essere delle
persone con un’anima, con dei diritti, con dei sentimenti, con delle aspettative? lo credo
che il nostro gruppo nel suo lavoro sia stato proprio questo luogo in cui é stato possibile,
per loro e per noi, tornare ad essere delle persone e non quelle cose che la violenza
aveva costruito: vittime, carnefici, corpi, pezzi di carne sul tavolo dell'obitorio, di cui
ognuno puo fare qualsiasi cosa desideri. E come € stato possibile che ritornassimo gli uni
per gli altri ad essere delle persone? Secondo me e stato possibile, intanto, per il ruolo che
hanno avuto loro, che Adolfo ha sfiorato come se fosse un piccolo accidente. Loro ci
hanno dato la fiducia di provarci, ci hanno dato la possibilita di non essere da soli a tentare
guesta strada, e hanno avuto una capacita, che almeno per me é stato un
ammaestramento, di saper amare gli uni e gli altri, invece di avere I'equidistanza. Guido
spesso parla di questa equi-prossimita che loro hanno avuto nei nostri confronti. Voi
sapete che le vittime hanno l'idea di non essere mai considerati da nessuno, e in gran
parte € vero, questo € un Paese che non ama cio che semina e che rimane per strada, ma
in parte non e vero. Loro hanno saputo distribuire, aiutarci, e penso che questo sia
importante anche per questa fiducia, quella per cui uno ha deciso di dirgli si, di provare a
fare questa pazzia, perché comunque onestamente non ce I'ha ordinato il medico. Quando
Guido mi ha proposto di fare parte di questo gruppo, io ho detto no. E una cosa antipatica,
ti vai a mettere in un guaio, devi cambiare tutta la tua vita, rimettere tutto in disordine, non
a tutti piace questo trasporto nei confronti del dialogo, ma anche nelle famiglie non tutti
sono dello stesso avviso. Quindi, loro per me sono stati I'elemento di fiducia: io ho avuto
fiducia in loro, fiducia che loro non mi avrebbero mollato in mezzo ai guai e che io non
sarei stata da sola. E poi il supporto: questo gruppo di giovani e meno giovani, questi
famosi “primi terzi”, corredati anche da quei meravigliosi cuochi che sono tutti
professionisti, che hanno dedicato per tanti anni una settimana delle loro vacanze a
cucinare per noi in questo luogo sperduto di montagna. Ci hanno supportato, ci hanno
accolto. Vi sembrera strano, ma sia loro che noi abbiamo il problema di un'immensa
solitudine, perché noi siamo il nostro ruolo, noi siamo quelli di allora, noi siamo una specie
di istituzione positiva o negativa di questo Paese, e da li non si esce. Loro ci hanno
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accolto semplicemente come delle persone, sopportando le nostre paturnie, come diceva
Adolfo giustamente, sopportando i nostri pianti, strilli, litigate, affetti, abbracci. lo ho avuto
fiducia in loro e ci sono andata, e I'incontro onestamente & stato sconcertante, perché
intanto io pensavo a dei mostri, per me loro erano dei mostri, si sono comportati come dei
mostri, e nella mia mente erano rimasti quelli. E invece ho scoperto delle persone come
me (non che io sia un emblema), esseri umani come tutti, pieni di umanita. A me aveva
colpito tantissimo nella prima persona di loro che ho conosciuto, Franco Bonisoli, che mi
era venuto a trovare, il fatto che lui, raccontandomi un po’ della sua storia come gli avevo
chiesto, mi ha raccontato che quando stava in carcere pigliava i permessi per andare a
parlare con i professori di suo figlio. o ho tre figli, ho fatto tutti i ricevimenti dei genitori, i
padri sono delle mosche bianche: che questo sprecasse un permesso prezioso di uscita
dal carcere per andare a parlare con i professori per me é stato uno shock, perché dico:
ma questo allora é piu che umano, e qualcosa di piu. Ho scoperto il loro dolore. Noi vittime
pensiamo che il dolore sia solo nostro, che abbiamo I'esclusiva, e non € cosi, perché loro
soffrono. La prima volta che io sono andata a questo San Giacomo, m’e venuto incontro
un signore, capelli bianchi, baffi bianchi, mi ha dato la mano e mi ha detto: “Ciao, io sono
Tizio e Caio, io ho ucciso Caio e Sempronio”. Perché lui non poteva pensare neanche per
un minuto che potessi parlare con lui e dargli la mano senza sapere che lui era un
assassino. Questa e stata una cosa che mi ha molto sconcertato, cosi come il desiderio
loro di stare con noi, di aiutarci nelle nostre difficolta, e mi ha fatto tanto piacere vedere
che le loro vite sono ricresciute buone. Sono delle belle vite, sono delle brave persone che
fanno delle cose buone, e tutte queste cose sono in contraddizione con i mostri, voi lo
capite, c'é qualche cosa che non torna, insomma. E mano a mano che da cose ritorniamo
entrambi persone, possiamo dirci delle parole, delle parole dure, delle parole buone,
parole di tutti tipi, possiamo dialogare tra di noi perché, anche se sono cose che danno
dolore a loro dicendole, e loro danno dolore a noi dicendone altre che pure sono
altrettanto toste da ascoltare sinceramente, quasi al limite. Mille volte ho detto: adesso me
ne vado. Ma tu li accetti, alla fine tu li ascolti perché sono persone che ti stanno parlando,
persone con storie difficili, dolorose, totalmente diverse dalle tue, strane, strampalate ma
sono persone. E quelle cose non ci stanno piu. E mentre ti “decosizzi”, diventi anche piu
libera dal passato, perché quel passato che ha ingoiato tutta la tua vita, finalmente lo puoi
prendere e metterlo al suo posto. E orrendo, ti ha lasciato delle ferite che non guariranno
mai. Ci sono cose di orrore puro che io non posso neanche nominare, perd sono passate,
e questo, credetemi, non & poco. Con queste persone secondo me c’é un legame del tutto
speciale, al di la di qualsiasi retorica. Poi tutti ci facciamo girare le scatole delle volte, 'uno
con l'altro, perd noi siamo rinati insieme, e secondo me questa possibilita di rinascere
insieme, di tornare ad essere degli esseri umani vivi che possono esprimere quello che
hanno dentro, e davvero un pezzetto di quella giustizia che andiamo cercando e che
speriamo di poter trovare definitivamente. Grazie.

MARTA CARTABIA:

L’'autenticita del’'umanita che e stata espressa é stata giustamente sottolineata con questo
applauso colmo di affetto, un’autenticita che non risparmia le fatiche, l'ironia su stessi, le
intemperanze, le incertezze, le esitazioni. Questo € uno degli aspetti piu convincenti
dell’'esperienza che stiamo ascoltando, di cui vorrei sottolineare due punti che sono stati
detti: uno é il rinascere, ritornare ad essere persone, decosizzarsi, come e stato detto con
un neologismo. L’altro e il nodo del tempo, queste coordinate dell’esperienza che ci viene
raccontata, un aspetto che mi ha colpito moltissimo tra passato e futuro. Agnese ha detto:
il passato € passato, deve ritrovare un suo posto e stare li, non ingombrarti il presente.
Questo aspetto di un passato che non va cancellato: c’é una pagina da lei firmata nelle
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voci del libro in cui, prima di uno di questi incontri, dice “voglio tornare ad essere sicura di
avere ben chiaro cosa e successo in quel 1988. Riguardo le fotografie, scorro i giornali,
ripercorro quei 55 giorni, perché se non ho presente quello che € successo non posso
guardare in faccia chi ha commesso quei fatti, quei mostri. Ma quel passato a un certo
punto ritrova il suo posto”. Maria Grazia, a te.

MARIA GRAZIA GRENA:

Buona sera. Quando mi é stato proposto di far parte del gruppo, io sinceramente,
sbagliando, ero convinta che quel passato fossi riuscita a metterlo al suo posto, avevo
scontato la mia pena, avevo finito da tantissimi anni, ero stata riabilitata, avevo ricostruito
la vita, avevo ritrovato mio marito che avevo lasciato per fare la lotta armata, una delle
vittime, avevo fatto anche un figlio, per me bene preziosissimo. Quando arriva questa
proposta, mi arriva perché io rincorrevo Claudia Mazzuccato, I'avevo sentita parlare in un
incontro pubblico della giustizia riparativa e ascoltandola sono rimasta fulminata perche,
dico, questa é la giustizia che vo cercando. Da tanti anni ci pensavo, e quindi, quando mi e
stata fatta questa proposta anch’io non ho reagito bene, ho detto no, io ho gia dato.
Sinceramente ho detto questo, non avevo voglia di ricominciare, avevo fatto tutti i gradi del
giudizio, avevo fatto tutto e nella mia vita avevo anche cercato di fare qualcosa che fosse
utile agli altri, ridare qualcosa che a me era stato dato. E ho deciso di occuparmi di
persone detenute, di cercare di dare a loro un pochino di quel tanto che era stato dato a
me quando ero in carcere, incontrando persone della societa civile. Quindi, non volevo
ricominciare da capo, era il 2010, io avevo finito la mia pena nel 1990 e nel '91 avevo fatto
un figlio, non potevo ricominciare. Perd0 mi sono resa conto, chiedendo chi c’era dentro
guesto gruppo perché poi sono curiosa, ho voglia di capire, che in realta non era passato
ancora nulla, io non avevo scoperto, non avevo mai incontrato una persona che la
violenza che noi avevamo operato I'avesse subita. Nel mio immaginario, continuavano
probabilmente a non essere persone, non lo so. Mi sono parlata a lungo ma non avendo io
avuto fatti di sangue, non ho mai considerato la persona vittima. L’incontro, quando ho poi
deciso di partecipare ai gruppi, con le persone che sono state colpite dalla violenza di
guegli anni, oltre ad avermi messa davanti all’evidenza che non avevo ancora fatto i conti
fino in fondo con il mio passato, mi ha dato la possibilita d’incontrare delle grandi umanita.
Una l'avete qua davanti, anzi, due, altre sono tra il pubblico, e quindi anche la fatica di
riattraversare ancora quegli anni ha trovato un senso. Cosa voglio dire? Durante la fase
della carcerazione, dopo i primi anni di carcere duro passati in realta a difenderci anche da
una rabbia che continuava a crescere, perché anche noi eravamo stati disumanizzati, non
riesci a riattraversare e a vedere quello che hai fatto, i danni che erano stati fatti da quegli
anni. Abbiamo potuto ritrovarci nel momento stesso in cui abbiamo avuto la possibilita di
re-incontrarci nel processi, di trovare dei magistrati che favorissero il dialogo tra di noi, per
capire come era stato possibile che noi, che eravamo partiti da un grande desiderio di
giustizia sociale, avevamo trasformato il nostro agire in una ingiustizia ancora piu grande.
Quello che doveva essere uno strumento era diventato un fine e noi stessi, nel momento
stesso in cui avevamo operato violenza, pur dentro un discorso di necessita, avevamo
rinunciato allumanita che ci aveva ricevuto nel muoverci a fare quelle cose. Non e stato
semplice scoprire questo ma & anche estremamente importante tenere insieme le due
cose, da dove siamo partiti e dove siamo arrivati: sono due momenti fondamentali perché
come ha detto anche prima Adolfo volevamo la vita e in realta abbiamo creato la morte,
ma volevamo la vita, quindi ritrovare le motivazioni che ci avevano mosso era
estremamente importante per riuscire a trovare nuove motivazioni, per continuare a vivere.
Il percorso del gruppo ha quindi risvegliato un percorso che negli anni del carcere era
stato molto lungo e anche molto lento, perché non abbiamo scoperto subito le atrocita, o
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meglio, le abbiamo scoperte le nostre atrocita, ma dovevamo sempre e comunque cercare
di tenere insieme i pezzi per non perderci, per non perdere le nostre profondita. Quindi, il
percorso che abbiamo avviato della dissociazione in carcere & stato un percorso alla
ricerca di quell’'umanita che noi stessi avevamo perduto. Arrivare nel gruppo ha significato
gualcosa di molto grande, in realta, perché e vero, io avevo ricostruito la mia vita privata e
anche pubblica, pero non potevo mai parlare di quegli anni, sia per un pudore intimo, una
sorta di autocensura, ma anche perché non era piu possibile parlarne. Eppure quegli anni,
con tutto il dolore che hanno provocato, sono anche stati anni importanti per questo
Paese, non avevamo fatto solo danni perché molte delle conquiste, dei diritti, sono stati
fatti dalle lotte fatte in quegli anni. E comungue io mi sono sempre sentita in prima fila in
guelle lotte. Mi sono persa quando quelle lotte non sono state piu ascoltate. Arrivare nel
gruppo € stato ritrovare l'ascolto. La prima cosa che ci € stata chiesta e stata di
raccontarci, e quando i0 mi sono raccontata ho sentito, ho incontrato l'urlo di chi ci
chiedeva perché, quell’urlo disperato, e io cercavo delle risposte dentro di me da dare e
non le avevo, e non potevo darle e se le avessi date avrei dato dei cliché, avrei dato
gualcosa di preconfezionato. L’'unica cosa che ho potuto fare era cogliere quell'urlo e,
accogliendo quell'urlo, ritornare nelle profondita dell’animo umano e cercare anche quelle
forze che ci potessero dare la possibilita di continuare. Non subito, ovviamente, perché ai
grandi perché e al sentirti ributtare indietro di nuovo, perché in un giudizio anche se non
venivi giudicato pero tu continuavi poi a giudicarti e a giudicarti in maniera negativa. Non &
stato semplice, il pendolo I'ho vissuto in maniera molto forte: ci voglio stare, non ci voglio
stare, sono felicissima di esserci stata perché dentro quel pendolo e dentro quel percorso
ho davvero potuto trovare quell’umanita che forse andavo cercando ancora quando, a 23
anni, ho iniziato a fare delle scelte molto dure che mi hanno poi portato appunto alla
negazione di me stessa. Quella che sono oggi convive con quello che sono stata, non lo
posso dimenticare, quando Agnese dice che comunque quello che ci separa e
incommensurabile. Perd da quegli anni ho potuto poi raggiungere quello che sono oggi, e
penso di non autoincensarmi nel momento stesso in cui il fatto di aver attraversato la
sofferenza, purtroppo avendola prima causata, mi ha dato la possibilita di scavare e
trovare una umanita profonda che prima forse non avevo mai potuto entrare. Avevo
sbagliato tanto, quello stesso errore in qualche maniera mi stava dando la possibilita di
scoprire me e, nello scoprirmi, di riuscire poi in qualche modo, anche solo con la mia
esperienza, a essere di utilita per qualcun altro. In qguesto momento mi fermo.

MARTA CARTABIA:
Una frase ancora da parte di Maria Grazia che ci viene regalata.

MARIA GRAZIA GRENA:

Allora, nel nostro percorso avevamo avuto la possibilita di vedere un filmato fatto da Robi
Damelin, che era una madre israeliana che aveva visto il proprio figlio ucciso nello scontro
atavico con i palestinesi e che non aveva voluto arrendersi alla gabbia dell’essere vittima.
E dentro questa sua ricerca di liberta era stata in Sudafrica e aveva incontrato, tra gli altri,
Desmond Tutu, per cercare quell’esperienza e trovare la forza di creare qualcosa di simile
nel suo Paese. E a un certo punto Desmond Tutu le chiede se 'uomo puo cambiare, a sua
volta lei chiede a Desmond Tutu se e possibile cambiare. E Desmond Tutu dice che tutto
guello che é stato fatto in Africa era per creare cambiamento, perché la fiducia nella
possibilita del cambiamento era qualcosa che non poteva essere persa. Pero, dopo avere
detto queste parole, comunque scoppia in un pianto ininterrotto che ha portato tutti noi a
farci questa domanda: ma e davvero possibile cambiare? lo non ho trovato la risposta,
non so se ad esempio i0o sono cambiata dentro questo percorso, ho raggiunto dei grandi
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livelli di consapevolezza, sono riuscita a trovare una postura che mi permetta di vedere le
cose in un modo diverso. Ma nello stesso tempo, ho anche ritrovato quella stessa
motivazione e quella stessa passione che mi muoveva quando a 20 anni ho distrutto la
mia vita e anche quella degli altri.

MARTA CARTABIA:

Ascoltare l'indicibile: due volte Adolfo Ceretti ha sottolineato questa espressione nella sua
introduzione. Nel lavoro che é stato fatto in questi anni abbiamo ascoltato I'indicibile
guesta sera, e ringrazio sinceramente, non formalmente, Agnese e Maria Grazia,
soprattutto per essersi messe in gioco per 'ennesima volta a ripercorrere questa ferita
profondissima e inguaribile che lintensita delle loro parole ci ha comunicato. Non
possiamo dare per scontato che una persona accetti di ripercorrere un dolore cosi
profondo, un dolore che, come ha detto Agnese, non € solo delle vittime ma € anche di chi
I'ha inferto agli altri. Lasciatemi concludere con tre veloci sottolineature. Come ci e stata
raccontata, questa esperienza gia ci dice che non c'e nulla da idealizzare. Abbiamo
assistito ad un evento che racconta di un’esperienza straordinaria, ma loro stessi non
vogliono idealizzare cio che é la loro vita e cido che hanno dovuto e devono continuamente
attraversare. | protagonisti hanno parlato con grande modestia e nel libro continuamente
viene sottolineata con espressioni diverse un’espressione a noi cara, lironicita del
tentativo che e fatto di un pendolo avanti e indietro, di un elastico, come dice Agnese
Moro, in cui i passi del cammino vengono compiuti ma tante volte sono accompagnati da
esitazioni ed arretramenti. Loro parlano di una storia aperta, di un incontro accaduto,
compiuto ma non concluso, affermano che nessuna vetta & stata conquistata, nessun
traguardo tagliato: € un tragitto, un’avventura difficile basata sulla forza della fragilita
umana. Parlano di una bellezza dolorosa, ricca di speranza e fragile come la speranza.
Una cosa straordinaria che non e da idealizzare ma da guardare in tutta l'intensita della
sua umanita, ed & questo lI'aspetto a mio parere piu convincente. |l secondo aspetto che
vorrei sottolineare e che e rimasto un pochino tra le righe ma non troppo, € che questa
esperienza che ha riguardato qualche decina di persone coinvolte tutte nella medesima
vicenda storica ha potenzialmente una portata culturale enorme. Non so se avete notato
che sia Agnese che Maria Grazia hanno detto “cercavamo giustizia”. Ora, che la vittima di
un fatto di sangue cerchi giustizia e fatto normale, ma che chi era nelle fila che hanno
causato quel fatto di sangue abbia lo stesso anelito, la stessa insoddisfazione verso la
giustizia tradizionale e il trasporto verso un oltre, € qualche cosa che non possiamo dare
per scontato. Questa esigenza elementare di giustizia insaziabile &€ davvero un motore che
ha unito le umanita e i percorsi cosi diversi delle persone che Agnese e Grazia, oltre che
incarnare qui, rappresentano, anche per coloro che non sono potuti venire. Ma soprattutto
sta muovendo a livello culturale - anche i nostri amici brasiliani ce lo hanno testimoniato
con la loro mostra straordinaria sull’Apac che é stata visitata, non a caso, anche dai nostri
ospiti - nuove concezioni della giustizia che possono aggiungersi, perché il fallo va
fischiato ma non basta, occorre andare oltre. Queste nuove concezioni della giustizia sono
state sperimentate in tante parti del mondo e sono oggetto di elaborazione e di sviluppo
anche nella dottrina italiana: Claudia Mazzuccato, sicuramente una delle protagoniste di
guesta giustizia riparativa che va oltre la pena, capira cosa stiamo dicendo. Mi piacerebbe
elencare tanti dei punti di questa nuova concezione della giustizia ma il tempo non ce lo
permette. Permettetemi di dirvi solo qual e la base comune che, tra l'altro, unisce
'esperienza che stiamo ascoltando qui e quella dei nostri amici brasiliani: la possibilita, la
certezza che nessuno é irrecuperabile. Il contrario di quello che Jean Valjean dice ne |
miserabili, sottolineando piu volte che chi ha rubato una volta rubera per sempre, oppure
che “uno come te non cambiera mai”. La premessa all'opposto e quella di Paul Ricoeur
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che dice “tu vali molto piu delle tue azioni”, ovvero nelle parole di Massimo Ottoboni: “Ogni
persona e piu grande dei propri errori’. Il delitto sta fuori e qui nel’Apac entra 'uomo.
L'ultima sottolineatura: ma questo riguarda solo chi ha commesso un crimine o il mondo
della giustizia penale? | conflitti sono ovunque intorno a noi, io credo che ciascuno di noi
nei nostri soliloqui possa pensare abbastanza facilmente ai conflitti che si creano, cosi, per
delle sciocchezze, in una vita familiare: due fratelli non concludono la giornata senza
mettersi le mani addosso, per scherzo, per serieta, in famiglia o fuori, negli ambienti
scolastici, negli ambienti di lavoro. E poi, i fatti sociali, le storie, le immagini e le cronache
di questa estate ci hanno detto di fatti laceranti che scorrono nella nostra mente e che
dicono di immagini e violenze irrazionali. Non voglio mettere sullo stesso piano tutte le
violenze, ci sono specificita, ci sono motivi e questioni diverse, ma il conflitto &€ ovunque.
La potenza culturale di quello che abbiamo ascoltato non € solo perché offre ai giuristi una
possibilita di ripensare che cosa puo essere la giustizia nel mondo del diritto, ma perché
offre alle nostre esperienze anche personali 'immagine e la certezza di un cammino
possibile, di un cammino che, come loro stessi dicono, guardi I'altro non pitu come a un lui,
a una lei, a un loro, ma a un noi, un cammino fragile e sommesso, direbbe Papa
Francesco, ma reale. Per questo li ringraziamo, per il conforto che danno al cammino
personale di chi e in questa sala e alla riflessione culturale che puo aiutare a ripensare che
cosa sia la giustizia a cui tutti aneliamo. Grazie davvero.
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