Trascrizione non rivista dai relatori

Fondazione Meeting per I'amicizia fra i popoli
XXXVI Edizione

Di che é mancanza questa mancanza, cuore,
che a un tratto ne sei pieno?

Ore: 11.15 Sala eni B1

L'ULTIMA PAROLA NON E LA PAROLA FINE, MA LA PAROLA BENE: ESPERIENZA
DELLA MALATTIA

Partecipano: Rodolfo Balzarotti , Direttore scientifico Fondazione William Congdon;
Giorgio Cerati , Psichiatra, Componente Comitato Salute Mentale Regione
Lombardia; Mario Melazzini , Assessore alle attivitd produttive, ricerca e innovazione di
Regione Lombardia, Presidente di AriSLA, Presidente Fondazione Aurora Centro Clinico
NeMo Sud di Messina, Direttore scientifico Centro Clinico NeMo di Milano; Silvia
Spagnoli , Moglie di Ugo malato di SLA. Introduce Paola Marenco , Responsabile Centro
Trapianti Midollo dellOspedale Niguarda e Vice Presidente Associazione Medicina e
Persona.

PAOLA MARENCO:
Buongiorno a tutti. Come avete visto, abbiamo cinque persone sul palco, quindi
incominciamo subito. La canzone che avete sentito era legata anche al libro di cui
parleremo oggi. Il titolo che abbiamo dato a questo incontro € L’ultima parola non e la
parola fine, ma la parola bene, perché queste sono le parole con cui l'autrice ha voluto
terminare il libro Arco di luce, quindi le abbiamo messe come titolo dellincontro. Ma ci
sono alcune righe di una lettera di Leon Bloy, che mi accompagnano da anni
nell’esperienza di vita con i malati e che voglio leggervi come sottotitolo, perché dicono il
perché ho voluto questo incontro in un Meeting che pone come titolo la struggente
domanda: di che natura sia la mancanza del cuore. Leon Bloy nel 1873 scriveva a un suo
amico: “Le anime volgari pensano che la tenerezza del cuore, questo inestimabile tesoro
della vita, sia come una moneta che si conia solo nei palazzi incantati con l'effigie
splendente della magnificenza e della felicita. Di tutte le idee false, questa € la piu balorda
che io conosca. E’ vero precisamente il contrario. Si dovrebbe scrivere un libro geniale per
dimostrare questa verita pur cosi comune, che bisogna aver sofferto per essere capaci di
amare. L'amore é un atto della volonta, ma il dolore € sempre una rivelazione anteriore a
guesto atto stesso, perché 'uomo ha nel suo povero cuore degli angoli che non esistono
ancora e dove il dolore entra per portarli all'esistenza”. Ebbene, vorrei dire che il libretto
geniale é stato scritto umilmente, in forma di una fiaba per bambini e di una parabola per
adulti, si chiama L'arco di luce. Se e vero che tutto quello che ci accade nella vita ci
provoca, cioe ci chiama, ci interpella, ci sono delle cose che sono delle provocazioni cosi
brucianti che pongono una domanda ineludibile. La storia di Giovanna e di questa natura
ma penso che ognuno di voi, in questa sala, potrebbe raccontare la sua storia o quella di
una persona a lui cara che lo ha provocato nello stesso modo. E anche nella mia
esperienza di 40 anni di medico con i leucemici, posso testimoniare che la mancanza piu
grande, la sete del cuore, il bisogno piu grande di fronte alla malattia o alla sofferenza in
genere, € quello di un significato, di una speranza credibile per il proprio compimento, cioe
per la propria felicita. A me spetta dirvi chi € Giovanna, ma premetto che non si puo
parlare di Giovanna, si puo solo incontrarla, magari anche attraverso il libro che troverete
in libreria al Meeting. E riconoscere quello che I'incontro con lei provoca in noi. o ho
conosciuto Giovanna negli anni '90, quando attraverso il dramma che le era accaduto -
l'uccisione del marito il 27 novembre del 1988 da un ladro sotto casa - aveva riconosciuto
una chiamata vocazionale e ha iniziato a partecipare alla Fraternita san Giuseppe. Da
subito, e stata un’amica speciale. Giovanna non lasciava niente di approssimativo, ti
conduceva sempre, anche in quelli che sembrano solo dettagli, al cuore dell'istante, del
reale, fino a cercarvi la sostanza eterna che lo abita, vera e chiara. Insomma, con lei si
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trattava sempre di arrivare all’esperienza di tutto, dove la realta si fa trasparente, si tocca
'essere. Non ti consentiva di fermarti piu in superficie, di non esporre te stessa. Una sera,
a casa sua, ha preso in braccio il figlio piu piccolo - perché alla morte del marito i suoi sei
figli avevano da 1 a 17 anni - e ci ha letto lei stessa la favola che aveva scritto per
spiegare al figlio perché suo padre non c’era. Il libro & stato editato nel '94, una prima
volta, dagli amici di Bresso e della mia ultima copia ho fatto spesso fotocopie per i miei
malati, quando una mamma o un papa lasciavano dei figli piccoli, perché era utilissimo
intravvedere il senso di una cosa cosi drammatica. Ma non era l'unica tappa
dell'imprevedibile nella sua vita. Piu di dieci anni dopo, nel 2009, un pomeriggio in cui ero
di guardia, mi telefona parlandomi di un dolore alla sciatica, chiedendomi se me ne potevo
fare carico. Il mio primo, fugace pensiero era stato: non faccio I'ortopedico, ne cerco uno
bravo per lei. Ma la domanda non suonava proprio cosi. Per cui, le dico di venire appena
finito il lavoro. Pochi minuti di visita per rendermi conto che non si trattava di sciatica e
chiamare il neurologo che confermava il sospetto. Poi, ho potuto solo accompagnarla al
taxi, essendo di guardia. Avevo il magone che cercavo di tenere per me. E insieme la
domanda al Signore su che cosa ancora le stava chiedendo. Perché, trattandosi della Gio,
era impossibile non guardare anche questa se non come un’altra drammatica misteriosa
chiamata, ma dentro il rapporto con Uno che lei conosceva bene e a cui dava fiducia, cioe
dentro quella famigliarita che in questo Meeting abbiamo cominciato a conoscere nella
storia di Abramo e di un io. Poi, giorno per giorno, tutto e diventato piu difficile ma anche
piu intenso e piu grande. Oggi Giovanna €& a casa, circondata dall’affetto operoso e
profondo di figli e nipoti e da un intero mondo di amici che in vario modo di lei non
possono fare a meno. Pud muovere solo qualche piccolo muscolo dell’occhio e sorridere o
piangere, per tutto il resto dipende dall’attenzione di chi le sta accanto che deve capire che
ha bisogno di spostare un braccio, una gamba. Le resta pero la piu importante di tutte le
facolta dell’io: quella di dire di si a chi la chiama. Da qualche anno, mi sono accorta che
guesta fiaba esprimeva delicatamente non solo il significato della morte del marito ma
anche del sacrificio e del significato della malattia, nel senso di renderla sacra. Per questo,
ho personalmente e fortemente voluto la riedizione del libro, ma che questa avvenisse col
Centro NeMo, la Fondazione Serena. E Mario Melazzini sa quante volte per anno, anche a
guesto Meeting I'anno scorso, I'ho importunato. Perché mi sembrava un dono, una mano
tesa a malati e famigliari nel loro cammino arduo, come lo e stato per i figli. lo lavoro da 40
anni con i leucemici e so bene che la domanda sempre presente - che sia cosciente o
inconsapevole c’é sempre nella malattia, e che occorre condividere -, in fondo la domanda
del Meeting, € quella di un significato di cio che accade: perché proprio a me? La
mancanza piu grande e quella del significato per il nostro cuore. Perché non si intuisce,
non si sperimenta almeno inizialmente che quello che capita € per la nostra maturazione
non c’eé una cura che possa bastare, non si € ancora arrivati alla cura. Percio ringrazio
Mario che ha permesso che il libro rinascesse e nel contesto del Centro NeMo e con la
bella edizione curata da Guido Orsi e illustrata dalle tavole fatte da Marie Michelle Poncet
in amicizia a Giovanna. E i nuovi brevi commenti che Giovanna ha fortemente voluto
aggiungere alla prima fiaba, proprio in merito all’esperienza attuale, che sono stati proprio
faticosi perché li ha dettati con gli occhi, lettera per lettera, tramite la tabella di plexiglas. Il
libro & una spiegazione al figlio e a noi di noi stessi, in una parabola che giustamente
Rodolfo ha chiamato I'offerta di una paternita al figlio, di una strada da percorrere come |l
cavaliere che abbiamo sentito. E credo che ognuno di noi, rispetto al significato della vita,
e figlio e bisognoso di una strada. Per questo chiederei ora al prof. Rodolfo Balzarotti, che
tra I'altro € un grande amico della Giovanna, che € la cosa principale in questo momento,
ma €& anche il Direttore Scientifico della Fondazione William Congdon, di introdurci a
scoprire le tappe, almeno sommariamente, di questa fiaba e chiederei a voi di ascoltare
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gueste in chiave personale, lasciandosi interrogare sulla propria vita da questo percorso
che Giovanna propone al figlio e invita noi a fare.

RODOLFO BALZAROTTI:

Grazie, Paola. Naturalmente sono qui perché in questo incontro sono protagonisti anzitutto
coloro che vivono la malattia, o perché loro stessi malati o perché implicati direttamente
nell'assistenza, nella cura, nella compagnia. o sono qui soprattutto come amico di
Giovanna, cercando di darvi un’idea di quello che Giovanna ha voluto comunicare con
guesta favola. Se facciamo comparire le immagini, questo € il titolo del nostro incontro ed
e l'ultima pagina che Giovanna ha voluto scrivere al termine del suo libro. Questa € la
copertina del libro. Ricordava Paola che questo libro, dal punto di vista editoriale, € nato
esattamente nel Meeting scorso. E' un miracolo che oggi ne parliamo come di un libro che
ormai ha gia circolato ampiamente. E’ una favola per bambini e una parabola per adulti,
come tutte le vere favole. lo lo faccio anche per testimoniare quello che la Giovanna ha
fatto a me in questi anni della sua malattia. Innanzitutto, lo stupore che a due eventi tragici
della sua vita lei abbia risposto con un gesto creativo, espressivo: prima fare la favola, poi
rifarla in una forma piu bella ancora quando si € ammalata. Due fatti che hanno segnato la
sua vita tragicamente, si direbbe, secondo il mondo. Ma io credo che solo dall’'abbondanza
del cuore, e anche di un cuore ferito, cioé da una gratitudine, pud nascere un gesto
espressivo di questo genere. E poi l'altro fatto stupefacente che, come tanti altri andando
a visitarla, stando qualche ora insieme a lei abbastanza regolarmente, e guardandola cosi
terribilmente e ingiustamente inferma, verrebbe da dire, ho cominciato a sperimentare io
uno strano tipo di salute. Non so dirlo altrimenti, quando tornando da casa sua € come se
gualcosa mi avesse ricostituito, come se fossi guarito da una malattia. Ma che malattia?
Papa Francesco nell'ultima enciclica da una definizione bellissima. L’ho trovata proprio
casualmente, dice: “Libero, guarito da quella ansieta malata che ci rende superficiali,
aggressivi e consumisti sfrenati”. Cioe, da quel modo di vivere la mancanza che non ci
lascia lo spazio mai di guardarla, questa mancanza, di capire che cos’é questa mancanza.
Dunque, una favola, una classica favola, la storia di un principe che trova moglie, una
principessa. Lutinai e il nome del principe, Gineron, il nome della sua sposa. Nelle iniziali
dei nomi, chiaramente c’e un riferimento alle persone della famiglia. Lutinai richiama
Lodovico, il marito tragicamente morto tanti anni fa e Gineron, Giovanna, evidentemente.
Per entrare in questa favola, sono preziose anche le nuove tavole che Marie Michelle
Poncet ha realizzato. Perché dico che € come se avesse lei scelto alcuni passaggi
particolari, ci aiuta a punteggiare, ad andare dentro e accogliere la vibrazione del senso di
guesta favola; proprio la vibrazione musicale. Non sono illustrazioni in senso classico,
nemmeno pero sono meri giochi di forme e colori. Si intuisce anche un riferimento. Questo
lo vediamo nella tavola due che adesso vi ho proiettato, che si riferisce all'incontro iniziale
dei due protagonisti, Lutinai e Gineron: la prima dichiarazione, la prima conoscenza.
L'immagine porta un sottotitolo che e riferito al testo. In questo caso, la didascalia dice: “ll
mio nome e Gineron - disse la fanciulla - che significa fiore in inverno”. Infatti, vedete che
in questa tavola c’e un gioco di forme piuttosto squadrate sulla sinistra, prevalentemente
blu, rosso-bruno, che vagamente possono ricordare delle figure forti, maschili, squadrate.
Incastonata come un gioiello nella parte destra, c’'eé questa sagoma femminile, dove i colori
diventano invece di un rosa-giallo, come una finestra che si apre, una luce che si apre
dentro questa composizione. Appunto, il fiore di inverno ci fa quasi percepire il suo
profumo, questo fiore paradossale che Giovanna ha voluto indicare. Questa e la tavola
guattro che si riferisce ai festeggiamenti per le nozze dei due principi. Ma la tavola su cui
mi vorrei soffermare é la tavola numero sei. Si riferisce ad un episodio del tutto singolare,

3



Trascrizione non rivista dai relatori

apparentemente secondario. Lutinai e Gineron hanno realizzato il loro sogno d’amore,
sono sposi felici, il loro regno & felice. E nata anche la prima figlia, la prima di una lunga
serie. | sei figli, come sei sono esattamente i figli di Giovanna, tutto € pace e serenita. Ma
un giorno, in uno dei viaggi di perlustrazione nelle terre del suo regno, Lutinai scopre un
luogo che non ha mai visto: “Scopri un angolo del regno che gli era sconosciuto”. Siamo
su una riva di un fiume, in un luogo deserto, di una strana pace, che lascia intravedere
sull’altra sponda un mondo misterioso, inaccessibile. “In quel luogo regnava una strana
pace che il principe non aveva mai avvertito altrove. Dovunque girasse lo sguardo, pero,
non vedeva né case né uomini. Avvicinatosi a riva, intravvedeva a stento l'altra sponda,
offuscata da una leggera nebbiolina. Ma di tanto in tanto, per attimi brevissimi, al diradarsi
della foschia Lutinai riusciva a distinguere i contorni di una terra sconosciuta che intuiva
misteriosa e bellissima e che lo attraeva in modo irresistibile. Esterrefatto, si domando
come fosse possibile che oltre il fiume esistesse un posto cosi e soprattutto che non se ne
fosse mai accorto prima. Si guardo in giro per cercare un ponte o un passaggio all’altra
sponda. Niente, nemmeno una barca, e le acque erano decisamente troppo profonde per
consentirne il guado. Come fare a raggiungerla? Non ebbe tempo per cercare risposta”. Mi
pare molto profondo: quest’episodio € emblematico. Dicevo: Lutinai scopre una zona
sconosciuta e inaccessibile del proprio regno. Come a dire: nella nostra terra, nella nostra
casa, in noi stessi c’é qualcosa che non ci appartiene, o meglio € qualcosa a cui noi
apparteniamo. Noi non siamo padroni in casa nostra. In questo modo la migliore delle
fortune non arriva a compiere e a chiudere la nostra vita. E interessante che proprio nel
momento di felicita ci sia questa specie di finestra sul mistero. In effetti, € come se in
guesto episodio apparentemente secondario ci fosse la matrice e la chiave di tutti i
successivi sviluppi della storia, del destino imprevisto e drammatico, doloroso ma anche
glorioso di Lutinai e Gineron. Sara infatti proprio sulla riva di quel flume che si compira la
missione, la vocazione del protagonista. Si scoprira che cosa € l'arco di luce. Questa
immagine €& la numero otto, notate la differenza sul piano cromatico rispetto alle
precedenti. la presenza di colori piu neutri e spenti. Le forme sottili e spigolose, come
schegge di pietre incastrate tra di loro, che eppure evocano delle sagome umane. Gineron
si € ammalata di una misteriosa malattia, una sorta di spegnimento della vita. “ll cuore di
Gineron era diventato come di ghiaccio. Niente riusciva a rompere il guscio freddo e gelido
che sembrava attanagliarlo”. Mi viene la pelle d’'oca a pensare che Giovanna abbia, in
guesta fiaba, quasi annunciato profeticamente la sua malattia. L’altra cosa che mi colpisce
e che lei immagina che questa sua malattia abbia spento non solo la vita in lei, ma tutta
guella nel suo regno. Tutto il regno deperisce, tutti sono tristi. Nessuno piu parla con
l'altro, c’@ un generale spegnimento del cuore del Paese. La malattia € una dimensione
cosmica. Allora qui mi permetto una sorta di vagazione. Ma vedete che non lo €, perché e
curioso come Giovanna, non so se consapevolmente, ma non credo (e quindi ancora piu
interessante), ha qui scovato un grande tema della favolistica, della narrativa occidentale
che ereditiamo dal Medioevo, una specie di archetipo, come dicono gli studiosi. E la figura
del re pescatore, che é entrata nel giro di Parsifal. Voglio qui citarla nel commento che ha
fatto Mircea Eliade, grande studioso delle religioni. Dice: “Si tratta di un particolare della
leggenda di Parsifal e del Re Pescatore. Si ricorda che il vecchio re, detentore del segreto
del Graal, era paralizzato da una malattia misteriosa. Non era del resto il solo a soffrire:
intorno a lui tutto cadeva in rovina, andava in disfacimento, il palazzo, le torri, i giardini; gli
animali non si moltiplicavano piu, gli alberi non davano piu frutti, le sorgenti si
prosciugavano. Numerosi medici avevano cercato di curare il Re Pescatore senza il
minimo risultato. Giorno e notte arrivavano cavalieri e cominciavano col domandare notizie
circa la salute del Re. Un unico cavaliere - povero, sconosciuto e perfino un po’ ridicolo - si
permise di ignorare il cerimoniale e le buone maniere. Il suo nome era Parsifal. Senza
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tenere conto del cerimoniale di corte si diresse direttamente verso il Re e senza alcun
preambolo gli chiese: «Dov’e il Graal?». In quellistante tutto si trasforma: il re si alza dal
suo letto di sofferenza, I'acqua riprende a scorrere nei fiumi e nelle fontane, la vegetazione
rinasce, il castello € miracolosamente restaurato. Le poche parole pronunciate da Parsifal
erano bastate per rigenerare la natura tutta. Quelle poche parole, tuttavia, costituivano la
guestione centrale: dove si trovava il reale per eccellenza, il sacro, il centro della vita e la
fonte dellimmortalita? Dove si trovava il Sacro Graal?”. Questo piccolo dettaglio di un
grandioso mito europeo ci rivela almeno un lato trascurato del simbolismo del centro: non
solo esiste un’intima solidarieta tra la vita universale e la salvezza delluomo ma basta
porsi il problema della salvezza, basta porsi il problema centrale, ovvero il problema,
perché la vista cosmica si rigeneri in perpetuo. Che spesso la morte - come questo
frammento mitico sembra indicare - non e che il risultato della nostra indifferenza di fronte
allimmortalita. Perché allora porsi solamente la domanda fondamentale fa rinascere la vita
e la natura? E come dicevo all'inizio: c’@ un modo di vivere la nostra mancanza, la
mancanza costitutiva di cui siamo fatti, che vorrebbe negarla e cancellarla, questa € la
malattia mortale. Nell'incontro dei filosofi che si € svolto nei giorni scorsi € emersa una
conclusione molto interessante: paradossalmente la nostra mancanza €& spesso
ingombrata da un troppo. Non possiamo parlare della mancanza senza parlare del troppo,
di cui dobbiamo spogliarci o meglio - questo sarebbe moralistico - accettare di essere
spogliati per guardare finalmente la nostra vera ricchezza, che e questa nostra mancanza
di quel qualcosa, di quella presenza che dietro questa mancanza si nasconde e rivela il
troppo della nostra pretesa e del nostro attaccamento malato a noi stessi e alle cose.
Chiudo con un’ultimissima, breve citazione: ha un significato perché mi venne in mente di
scriverla su un biglietto che scrivemmo una volta, tanti anni fa a Giovanna, non era ancora
malata, mandando insieme un regalo per il suo compleanno. Allora, questa frase che
traggo da quel libro aureo che e Il cristianesimo com’e di Clive Staples Lewis, grande
scrittore cristiano e grande affabulatore, che scrive in questo testo, € una citazione molto
breve. “Immaginate di essere una casa, una casa vivente, cioe io Sono una casa vivente e
viene Dio a ricostruirla. Dapprima, forse, capite quel che sta facendo. Aggiusta le tubature,
ripara le crepe nel tetto e cosi via: sono lavori che andavano fatti, lo sapevate, e non siete
sorpresi. Ma ecco che Egli comincia a mettere la casa sottosopra, a sconquassarla in
modo orripilante e apparente inconsulto. Dove vuole andare a parare? La spiegazione e
che Egli sta costruendo una casa tutta diversa da quella che avevate in mente voi,
creando qui un’ala nuova, la aggiungendo un piano, innalzando torri, aprendo cortili.
Pensavate di diventare una casa a modo, ma Lui sta costruendo un palazzo, intende
venirci ad abitare, a vivere Lui stesso”. Grazie.

PAOLA MARENCO:

Grazie, Rodolfo, ci hai proprio aiutato a riportare la fiaba nel cuore delle risposte alla
domanda del Meeting. penso che tutti abbiano voglia di rileggersi il libro, se I'hanno gia
letto. Ma come abbiamo imparato sempre a questo Meeting, per vedere che guesta
promessa e vera bisogna vederne i frutti, bisogna verificarla. Ancora Bloy ci da una chiave
di lettura: “un cuore senza dolore € come un mondo senza rivelazione, vede Dio solo al
tenue chiarore del crepuscolo”. Per verificare questo nella mia esperienza con Giovanna,
dico solo due cose: la prima e che quella sedia e quel letto sono sempre il cuore del
mondo. Anni fa & stato il primo posto dove sono stata invitata a pregare per la Siria,
venendo via dalla Giovanna. E la seconda, di cui gia accennava Rodolfo, € che comunque
si arrivi dalla Giovanna, con qualunque pensiero, problema, quando esci, non sai perché,
ma devi riconoscere che ci stavi bene. Per qualcosa che li accade, che li c’e: questa
presenza misteriosa, forse, che |i abita la casa. Che il mondo irride, ma che rapire non
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puo, che fa battere il cuore di ciascuno di noi quando incontra una cosa vera fino in fondo,
non facile, certo, ma profondamente corrispondente alle esigenze di ognuno, alla
mancanza di ognuno. Sta poi a ciascuno scegliere se stare al livello a cui ci invita, in ogni
istante, intenso, o fuggire nellusuale distrazione, ogni volta hai davanti un io non
sperperato, a differenza della nostra vita frettolosa. Cosi la Gio continua ad incrociare la
mia vita, tanto che siamo qui oggi, come se fosse lei fedele alla vita nostra, piu amica di
tanti amici, proprio per il suo si quotidiano. E ricordarla nelle giornate vorticose, come
dicevi anche adesso, € il grande aiuto a vivere e a non sperperare l'istante presente come
sempre scivoliamo a fare. Pero, questa verifica, abbiamo chiesto a Silvia Spagnoli in Rossi
di raccontarcela. Lei € moglie di Ugo, che e qui con noi e che € ammalato di Sla. Dicci,
Silvia, come puoi verificare i frutti di questa chiamata.

SILVIA SPAGNOLL:

Buongiorno a tutti, scusate la voce ma sono ammalata. Allora vi racconto un pochino
guella che e l'esperienza vissuta insieme con Ugo, perché secondo me i fatti, piu di
gualsiasi altra cosa, possono raccontare e dare una risposta a quello che diceva adesso
Paola. lo prima di tutto sono moglie di Ugo. Noi ci siamo conosciuti nel 2003 e ci siamo
spostati nel 2005, eravamo gia belli maturi e non abbiamo avuto bisogno di star i a
pensarla troppo a lungo. Anzi, Ugo, solo dopo 12 giorni mi ha chiesto di sposarlo, per cui €
un uomo che é stato sempre molto deciso. lo, ripensando a noi, hon posso non ripensare
a tutte le grazie che hanno costellato la nostra vita, la mia nello specifico. Posso parlare
per tutti e due, ma vi racconto nello specifico la mia dopo che ci siamo conosciuti. leri
stavo pensando proprio a questa cosa: che cosa vuol dire Grazia. Perché non € un
gualcosa di astratto ma e un fatto che accade nella vita di ciascuno e che la trasforma per
sempre. Questa €& la Grazia. E quindi ci sono stati dei fatti, delle persone, degli
accadimenti nella nostra vita, che mano a mano I’hanno trasformata in un cammino che e
quello di tutti. La prima che ricordo sovente riguarda il periodo in cui eravamo ancora
fidanzati. In una notte, Ugo viaggiava per lavoro in Cina, al termine di una delle nostre
telefonate intercontinentali, appunto per me nel cuore della notte, per lui all’alba,
cercavamo di incrociare questi orari assurdi, al termine della chiamata ho avuto proprio la
coscienza che Dio aveva creato Ugo per me, addirittura annullando quello che puo essere
il raziocinio normale del tempo e dello spazio. Ho detto: ieri I'ha creato per me, cosi I'ha
fatto. Perché di tutto quello che c’era nel rapporto con lui mi veniva chiesta tutta la mia
verita, che era faticosissima. Infatti, dico sempre che tirava fuori il peggio di me, era
sempre uno scarto continuo tra cid che pensavo io di me stessa e cid che lui voleva
sapere di me. Lui mi dice: “lo voglio sapere chi tu sei, non chi vuoi sembrare di essere, ma
chi tu sei”. Quindi, & stato un lavoro fin da subito con lui che perd e stata una cosa
meravigliosa, che si e sviluppata nel tempo e che mi ha portato a questa altra grazia che é
stato il giorno del matrimonio, perché siamo arrivati entrambi con una coscienza di
certezza del passo che stavamo facendo perché entrambi eravamo stati destinati da un
altro a farci compagnia in questo percorso terreno. E quindi, il dire di si a Ugo con la
formula che tutti conoscono e che molti di voi che si sono sposati hanno recitato quel
giorno, “esserti fedele sempre nella salute e nella malattia”, vi assicuro che ero cosciente
fino in fondo di quello che stavo dicendo. Appunto, in un modo misteriosamente profetico
uno si trova a dire certe cose che in fondo uno desidera per s€, ma che poi quando
accadono dice: “Va beh, ti avevo gia detto di si, quindi stiamo a questo gioco”, che non
proprio il disegno di Dio. Quindi e stato profetico, perché un anno dopo, vi faccio vedere
alcune fotografie per aiutarvi a seguire un po’ la nostra vicenda, un anno e mezzo dopo |l
nostro matrimonio, € nato Riccardo, che é stata un’altra grazia enorme. Perché i figli sono
delle grazie stupefacenti. Bisognerebbe aprire qui veramente una parentesi enorme, ma
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non ne abbiamo il tempo. Dopo un anno che € nato Riccardo, nel febbraio del 2009, Ugo
ha cominciato ad avere qualche problema di salute, semplicissimo, di instabilita,
affaticamento, che abbiamo legato inizialmente a tutta una serie di altre situazioni che
stavamo vivendo in quel momento. E poi invece a giugno di quello stesso anno, del 2008,
abbiamo avuto la diagnosi certa che quei sintomi erano legati a quella malattia
degenerativa veramente pesantemente invalidante che si chiama Sclerosi Laterale
Amiotrofica, che ha portato Ugo in brevissimo tempo a una situazione di immobilita, tant'e
che la nascita della Letizia, a settembre di quel 2009 é... Mi ricordo questo fatto che é di
per sé un po’ assurdo. Siamo usciti dall'ospedale a tre giorni dal parto, come normalmente
accade: Ugo teneva in braccio Letizia e io spingevo la sua carrozzina, perché Il
parcheggio era troppo distante dal reparto e non ce la faceva. Quindi, sembrava il primo
uomo ad aver partorito, perché non si &€ mai visto uno che esce dalla maternita spinto dalla
mamma. Perod, cosa e successo? Che dopo la nascita di Letizia, all'inizio di settembre, gia
il primo di novembre Ugo e stato ricoverato per la prima insufficienza respiratoria, per un
mese al Centro NeMo, appunto, che abbiamo vicino a casa. E’ uscito da questo primo
mese di ricovero, e anche li raccontarlo € impressionante, perché io mi alternavo tra mia
madre, che dovrebbe essere presente e se lo ricorda benissimo: ospedale la mattina,
poppate della Letizia, asilo nido di Riccardo, ospedale per dare da mangiare a Ugo,
ritornare a casa per la poppata della Letizia, andavo a prendere Riccardo, ritornavo a
casa, un’altra poppata. Cioé, una cosa da andare fuori di testa letteralmente. E’ tornato a
casa, Ugo, fisso nella sedia a rotelle, un ventilatore al naso perché non aveva piu la
capacita vitale sufficiente, il badante. Altra novita, perché le malattie spesso si portano
dietro questa necessita di dover rinunciare a quella che si pensa essere la propria vita,
perché si comincia a condividerla anche con estranei, inevitabilmente, perché io non avrei
assolutamente potuto vivere una esistenza non dico normale, ma per sopravvivere avevo
bisogno di un aiuto. Quindi, c’é stata questa grande novita. Pero, questo, cosa ha portato?
A rendersi conto che la vita puo diventare veramente vera quando si smette di pensarla
propria, che € un assurdo pero € cosi, perché abbiamo aperto di fatto casa nostra a tutta
una serie di aiuti che sono arrivati misteriosamente, ma con infinita gratitudine. Molti
continuano ancora oggi, a distanza di sei anni, con una fedelta veramente commovente,
per quel che mi riguarda, perché non e spiegabile questa cosa, avere tantissimi amici che
ci hanno aiutato nei modi piu disparati. Da chi veniva ad aiutarmi la sera per aiutare Ugo a
mangiare, perché dopo il ricovero del febbraio 2010, quindi di i a poco, ha smesso di
muovere praticamente anche le braccia, nel giro di 8 mesi era immobile. E quindi,
svezzavo Riccardo, allattavo Letizia e dovevo dar da mangiare ad Ugo spesso saltavo la
cena perché non avevo il tempo tecnico di mangiare. Allora gli amici sono venuti in
supporto e hanno organizzato questa forma di catering spinto, per cui venivano i in un
minimo di due e un massimo di cinque a preparare, portavano la cena pronta,
preparavano la tavola, sparecchiavano, mi aiutavano per metterli a letto, mi aiutavano con
Ugo. Per cui, casa nostra ha smesso di essere nostra, appena comprata. Per cui dici:
veramente c’é uno scarto grande. Pero, appunto, con tutto I'esercizio che avevo fatto con
Ugo inizialmente su quello che valeva veramente la pena, in qualche modo e stato
semplice. Che cosa € successo? Che pero il settembre del 2012 e stato un periodo che
ricordo particolarmente bene perché mi sono ritrovata comunque in un altro di quei periodi
in cui sembrava che la realtd mi sopraffacesse, perché non riuscivo piu a gestire niente.
Avevo tantissime cose su cui mettere la testa e non riuscivo a cavare un ragno dal buco:
stavo andando veramente fuori, mi sono resa conto. Cosa & successo? Ho fatto una
telefonata a un carissimo amico e gli ho chiesto: mi devi spiegare perché Gesu non mi
basta. Lui ci dice: io saro con voi fino alla fine del mondo. E io oggi allora non ho piu fede,
perché non riesco a stare di fronte a questa quotidianita che comunque € qualcosa che un
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altro ha scelto per me ed & una certezza che un altro mi vuole bene, non puo chiedermi
una cosa che é contro di me. Allora vuole dire che ho perso la fede. E allora e stato
impressionante. perché, come diceva prima anche Rodolfo, il mettere a tema la domanda
su di sé, sulla propria mancanza, come nel brano che hai letto, immediatamente fa rifiorire
la vita. Non & cambiato niente nella mia esistenza. E’ rimasto tutto, anzi, molto piu
faticoso. Pero chiarire a me stessa il significato che aveva tutto quello che ci veniva
chiesto ha cambiato tutto, perché oggi posso dire che vivere affidati € la cosa piu grande
che ci possa essere, che sprigiona la liberta in una maniera impressionante. C’'é qualcuno
dei miei amici che mi chiama wonder woman: ma il fatto di essere ammalata oggi fa
vedere che non e cosi, sono umanissima come tutti, ma sapere che tutto € nelle mani di
un Altro, che compie il Suo disegno in un modo che e misteriosissimo... Il mio tema é che
sono affari suoi quello che vorra fare, come lo vorra fare, perché ha deciso di farlo cosi,
insomma, ma i frutti che abbiamo visto in questi anni li vediamo quotidianamente. Perché
vi assicuro che e miracoloso che noi possiamo essere qua o0ggi, perché non era
assolutamente scontato. Quando Paola mi ha chiesto di poter venire qui, io le ho detto si,
pensando a Dio piacendo, perché non ne ho proprio idea se saremo ancora qui. Perché
veramente e stato anche faticoso. Vi do solo la chicca della giornata: stamattina la sveglia
alle sette, per poter essere qui alle 10:45 in ritardo. Per cui funziona cosi, solo a
raccontare la nostra quotidianita ci vorrebbero tre ore. Quindi, le cose che si sono
sviluppate da tutta la meraviglia che abbiamo visto in questi anni: dal nostro amico che ha
deciso di entrare nel gruppo adulto e viene da Ugo e dice: “Guarda, la tua amicizia per me
e stata fondamentale in questa scelta”, agli amici che sono fidanzati. Viene i il primo
giorno e dice: “Sai, ho chiesto alla mia morosa di sposarmi perché ho capito, guardando
voi, che il si per sempre é possibile”. Sono cose che ti fanno tremare i polsi. E’ veramente
un altro che sta operando attraverso di noi e l'unica cosa che possiamo fare & metterci a
sua disposizione, mi viene da dire. Rimanere affidati a Lui. E proprio per questo motivo
gua abbiamo festeggiato i nostri dieci anni di matrimonio. E io ho intensamente voluto
festeggiarli. Vediamo, ah, queste sono scene di vita familiare. Abbiamo due bambini, che
pero vivono in rapporto col papa nel modo piu naturale possibile. In questa foto giocava
dandogli il ciuccio. La Letizia giocava con il ventilatore perché sentiva I'aria che usciva. E
guesta invece é verso la fine di maggio, quando abbiamo festeggiato il nostro decimo
anniversario di matrimonio. E perché abbiamo voluto ridire di si a quel destino buono che
ci ha voluto insieme. Grazie ad uno strumento quasi futuristico che legge le onde cerebrali
di Ugo e gli permette di interfacciarsi con un software, gli permette di dire si, abbiamo
potuto rinnovare le nostre promesse. Fattivamente io ho risposato Ugo. Perché gli voglio
un bene infinito. Molto piu bene oggi, ma molto piu bene oggi di quando I'ho sposato. Ma
voglio bene a lui, non a lui ammalato. E il suo io che mi interessa, come sono certa che & il
mio io, mio personale, a cui lui vuole bene, con il quale lui ha una pazienza infinita perche,
vi assicuro, gli errori che si fanno con le persone in una condizione cosi critica come quella
di Ugo sono infiniti ogni giorno. Quindi, € stato bello per me quando gli ho chiesto: ti va di
rifesteggiare il matrimonio? E ti va di ridire le promesse? E lui mi ha detto si. E allora, dico:
cavoli, allora mi vuoi ancora bene, € una roba bellissima. E questa cosa qui ha portato a
una festa che non abbiamo organizzato noi ma i nostri amici. La foto adesso € un po’
sfuocata ma eravamo in 180, quasi piu del matrimonio che abbiamo fatto dieci anni fa.
Allora, per concludere, c’eé che il bene che io voglio a Ugo e che si € rimanifestato con
guesta promessa, nuovamente, € una cosa che io sinceramente desidero per ciascuno di
voi. Che ciascuno di voi possa sperimentarlo nella propria vita. Senza la necessita di
dover passare attraverso una croce pesante come quella che stiamo portando noi.

Perché non siamo bravi, non siamo particolari, ma stiamo semplicemente rispondendo alla
chiamata che é stata fatta a noi. Quindi, come dire, vi rilancio questa cosa sulla vostra vita,
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perché ognuno di voi, ridicendo si a cid a cui & chiamato quotidianamente, puo percorrere
il proprio cammino di santita. Ed € per questo che io chiedo di pregare per noi, affinché la
grazia non ci abbandoni mai, perché e l'unica cosa che pud accompagnare in questo
cammino, oltre a chiedervi, siete tanti, per cui magari questa volta Dio lo ascolta, la
guarigione di Ugo, perché la gloria di Dio si possa manifestare agli occhi di tutto il mondo,
proprio per questo. Basta.

PAOLA MARENCO:

Grazie. Mi sembra che questo applauso esprima bene, e difficile parlare dopo una
testimonianza come quella di Ugo e Silvia, ma vi chiedo di fare ancora un passaggio,
perché abbiamo voluto questo incontro, al Meeting, come associazione Medicina e
Persona, e uno potrebbe chiedersi perché. Ma perché Medicina e Persona cerca di
custodire, in un tempo di evidenze scadute, il legame che deve rimanere fra la medicina e
la persona, di cui abbiamo avuto una bella testimonianza. E perché pensiamo proprio che
in questo mondo da soli e difficile, quindi bisogna sostenersi e aiutarsi a giudicare le cose,
a costruire le cose, tenendo conto che senza un nesso cosi chiaro fino alla domanda di
significato e alla domanda di che mancanza, non c’'e cura adeguata, non c’é cura che
basti. E invece di costruire luoghi della cura si costruiscono luoghi delle prestazioni che
all'uomo non bastano. Per questo abbiamo chiesto a Giorgio Cerati, psichiatra, di parlarci
del rapporto di cura.

GIORGIO CERATI:

Grazie, Paola. Dopo la narrazione di una testimonianza, é difficile passare alla riflessione
ma ci proviamo, una riflessione che ho cercato di organizzare attorno ad alcune parole
chiave che per me rappresentano un po’ il condensato di esperienze che abbiamo
condiviso e del lavoro che abbiamo sviluppato in questi anni. Un paio di questioni,
anzitutto, per introdurci. L’esperienza della malattia ha a che fare con la conoscenza?
Cioe, la malattia comporta un’esperienza conoscitiva, oltre che emotiva e di sofferenza
fisica, che é rintracciabile nel suo accadere nel presente? Inoltre, esiste un problema di
senso nell’esperienza di malattia che coinvolga sia il paziente sia chi I'assiste? Abbiamo
detto esperienza, come possiamo intendere questa parola? A ben vedere, cid che
qgualifica un’esperienza, piu che laccumulo di informazioni o di sensazioni e
essenzialmente un incontro, cioé qualcosa di nuovo, di altro, di inatteso che awvia
'esperienza stessa. Qui in particolare lo abbiamo visto, I'incontro con un disturbo, con la
sofferenza. Quindi, esperire la malattia, possiamo dire, € il frutto umano vissuto nell'io con
tutto il suo carico emotivo dell’incontro e della relazione della persona con la malattia, con
le circostanze, con i rapporti, con i bisogni e con i limiti connessi a questa condizione.
D’altra parte, I'esperienza del limite caratterizza proprio la condizione umana in quanto
tale. Limite, appunto, cioé mancanza. Quanto e reale questo titolo del Meeting, no?
Mancanza, cioe il bisogno che 'uomo sente, al punto che potrei dire di me non solo che ho
bisogno ma forse piu propriamente che sono un bisogno. E questo si riflette in modo
anche molto significativo nel linguaggio, che infatti usa dire molto semplicemente: sono
depresso, sono ansioso piuttosto che ho la depressione o la nevrosi. Ma anche uscendo
dalla psichiatria, allo stesso modo per chi e affetto da diabete, dall'ipertensione o da un
tumore, si parla preferibilmente di un paziente diabetico, di un paziente iperteso, di un
paziente oncologico. A tal punto il rapporto persona e malattia si fa stringente. Allora, pur
affermando lindiscutibile, efficace potere della medicina con tutti i suoi progressi e
strumenti diagnostico-terapeutici, il primo protagonista dell’azione sanitaria € il soggetto.
Ma in pratica, che posto occupano il soggetto e la relazione tra soggetti nella cura?
Quanto questo & un aspetto sottovalutato nel lavoro clinico? Quanto occorre invece tenere
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conto dell'esperienza del soggetto, ascoltarla, saperla leggere nella specificita dei bisogni
che presenta, per poter svolgere un percorso di cura buono, un percorso di cura capace di
fare emergere le potenzialita e le risorse dei pazienti, di utilizzarle e di integrarle con quelle
degli operatori, della famiglia, del contesto, in una parola della rete sociale? Noi parliamo
nel nostro lavoro di un’alleanza terapeutica, un’alleanza che valorizzi i protagonisti, le
persone ma con i loro legami, non isolate, anzitutto con le famiglie, sempre direttamente
coinvolte, attive, in grado di proporsi in modo originale. Abbiamo visto, anche proprio da
guesta testimonianza diretta, a volte anche capaci di organizzarsi in modo autonomo:
penso a tante associazioni di famigliari che sostengono e che propongono delle iniziative.
Penso all’associazione nel nostro campo, ma mi sembra che anche nel campo delle
malattie degenerative questo sostegno anche organizzato sia molto importante. Un
soggetto che fa pensare anche alla parolina umanizzazione. Ecco, troppo si parla di
umanizzare le strutture sanitarie, ma bastano forse delle camere piu confortevoli? O non
occorre invece un umanesimo della cura, parola presa in prestito anche dai nostri Vescovi
che ne parleranno pure al convegno di Firenze? Cioé, umanesimo della cura che per me
significa partire dal recupero dell'umanita delle esperienze di malattia, dalla domanda di
significato che le persone si pongono, dal “che senso ha quello che mi sta accadendo?”,
“che senso ha quello che ci sta accadendo?”, senza censurarle. D’altra parte, come si
potrebbe curare senza apertura all'altro, senza apertura all'essere dell'altro, alla sua
domanda di senso? Ecco, per questo un’altra parola che si usa molto & personalizzazione
della cura. A mio giudizio, inizia da qui, € oggi, non € la frontiera della ricerca di un domani
anche se I'epigenetica ci prospetta delle meraviglie da questo punto di vista, alcune gia
reali. Comunque, I'esperienza di malattia opera un cambiamento in chi la vive. E
veramente un incontro che genera una nuova conoscenza. Passa da qui la ricerca del
bene da cui prende il titolo questa tavola rotonda. Per il paziente e per I'operatore. Un noto
ematologo americano scrisse il liboro Anatomia della speranza in cui ha studiato gli esiti nei
suoi pazienti tra la speranza e la cura. Un lavoro che apre e ha aperto un'immensa finestra
sul ruolo dei fattori umani che molti chiamano fattori extra-clinici. Secondo me, in modo un
po’ improprio, perché in realta fanno profondamente parte del lavoro clinico, come
vedremo. Sul ruolo dei fattori umani in medicina, € un’esplorazione che continua e che la
riscatta da visioni eccessivamente ristrette e meccanicistiche. Una esplorazione che é
svolta da parte di vari autori, studiosi, professionisti cui Medicina e Persona, credo, da il
suo contributo non indifferente, proprio nella riscoperta dei fattori umani e umanistici nella
professione sanitaria. Dall’altra parte, quanti nostri colleghi laici o sedicenti non credenti si
richiamano a quella che Benedetto XVI chiamo la speranza fidabile! Quanto si richiamano
a questa speranza nell’affrontare i problemi, dolori, sofferenze che si possono lenire ma
non evitare e certamente che si debbono curare. Qui si apre un fronte, terapia, cura,
assistenza, riabilitazione sino alle prospettive o al desiderio della guarigione. Sono temi
cruciali, non c'é tempo per parlarne ma certamente sottendono un interrogativo su
guest'altra parola chiave, la parola cambiamento. Allora, chiediamoci: non é forse riduttivo,
quando domandiamo la guarigione, esigere di voler tornare come prima? E una domanda
certamente legittima, del tutto legittima, ma forse solo apparentemente ovvia, perché in
realtd uno domanda una cosa a volte impossibile, specialmente nelle sempre piu frequenti
malattie ad evoluzione cronica, perché questo obiettivo rischia di prescindere dalla realta.
Del resto, il tempo e la realta sono due concetti fondamentali in queste condizioni di grave
e prolungata sofferenza. Come abbiamo visto, la testimonianza di Silvia & qui a dircelo, se
da un lato incombe il peso di sintomi gravosi, dall’'altro, proprio in questa condizione si puo
creare uno spazio all’accadere di una scoperta nuova. Quella di poterci guardare
diversamente e di poterci comprendere piu profondamente. Spalancando anche orizzonti,
desideri imprevisti e imprevedibili. Ne scaturisce allora una positivita che aiuta la vita del

10



Trascrizione non rivista dai relatori

paziente aldila delle aspettative. Un cambiamento, quindi, un bene di cui la famiglia e -
come abbiamo visto - pienamente partecipe. Arriviamo all’ultima parola. Una positivita che
perd non pu0 non coinvolgere il rapporto con il medico e I'equipe curante. Quindi,
'incontro non e solo con la malattia ma e l'incontro con l'altro. La malattia rappresenta
un’occasione in cui avviene un incontro tra la persona malata e il personale medico e di
assistenza, cioe, I'esperienza di un percorso di conoscenza condivisa. Pensate a quanto e
vero che l'io nasce continuamente da un incontro! Sembra che parliamo di fragilita ma
guesto e realmente un pensiero forte. Due brevi citazioni: “L’altro nasce dentro di noi
continuamente e la relazione, attraverso i gesti e le parole con il paziente, all'interno
dellequipe mantiene viva lidea che ciascuno ha dentro di sé un fine: la propria
realizzazione. Nelle situazioni limite, solo I'amicizia aiuta ad esistere, cioé quando l'altro
esiste in noi piu di noi stessi”. La citazione riflette I'esperienza di un grande psicoanalista
che ha partecipato ai nostri momenti di lavoro e ce ne richiama un’altra di un altro grande
medico. “La carita e che tu ti commuovi nel rapporto con I'altro quando dai quel minuto in
piu, quando dai qualcosa che non e richiesto. La cura, I'assistenza e ospitalita dell’altro
dentro di sé. Il malato ha bisogno che ci sia un movimento insieme a lui”. La commozione
€ guesto movimento insieme a lui. Ecco, non si tratta di carita ma di elemosina, di un
dono: anche gli autori laici sono molto attenti a questo aspetto, di un dono non anonimo,
che ognuno di noi porta, il dono non anonimo del nostro tempo. Capace, quindi, come
dono, di imparare dal rapporto gratuito con I'altro. Un mio grande maestro diceva che |l
paziente € nostro insegnante e ci invitava ad attivare in questo rapporto gratuito una
reciprocita. Il dono la presuppone, poter aver in cambio la fiducia che e la base della cura.
L’esperienza di un cambiamento, di un bene anche per chi opera in sanita, quindi. Quanto
abbiamo bisogno noi stessi di mantenere la motivazione del nostro lavoro, di non
diventare cinici e a nostra volta cronici, di una formazione continua che alimenti la nostra
umanita insieme al sapere medico! Gli operatori sanitari - mi avvio alla conclusione - sono
infatti interpellati proprio a questo livello, quello del rapporto terapeutico. La relazione di
cura non va intesa come elemento accessorio indifferente ma come atto di conoscenza
sempre nuova nel quale l'altro si senta realmente accolto nella specificitd del personale,
sostenuto nella domanda di cura. Quindi, l'incontro medico-paziente, un’esperienza di
grande valore che non pud che migliorare la clinica, necessita di un lavoro che la rivaluti
come fondamento di un atto di cura efficace e insieme di una crescita professionale
autentica. Per questo realismo, non certo per spiritualismo, lavoriamo sui fattori umani non
scissi dall'attivita clinica. Anzi, che ne integrano, questi fattori umani, lo spessore. Abbiamo
parlato di speranza, di condivisione, parliamo di compassione, parliamo di soggetto e di
relazione di cura sino alla possibilita straordinaria eppure necessaria del perdono. E un
problema che hanno trattato i nostri psicologi in due seminari che hanno proposto
guest'anno. Pensate quanto e appropriato questo termine per le volte che noi o i pazienti
viviamo la malattia e il dolore come un’ingiustizia: perché proprio a me? O come una
punizione che ci € capitata. Perdono, e quindi possibilita di liberta dalla malattia e nella
malattia. Vi ringrazio dell’attenzione.

PAOLA MARENCO:

Grazie, Giorgio perché credo che sia chiaro a tutti che quello che tu hai detto per
I'operatore sanitario valga per la moglie, il marito e per chiunque di noi vada a trovare uno
che ha bisogno, o l'altro, insomma. Per chi assiste. Chiediamo adesso una parola anche a
Mario Melazzini, che non ha bisogno di presentazioni perché ha un elenco di presidenze
nel campo dei Centri NeMo e di tutto, oltre che dell’Assessorato, ma soprattutto perché dal
suo sono nati dei Centri dove prima di tutto i malati sono guardati: e questo € il primo
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bisogno, tanto piu in malattie come queste. Intanto, lo ringraziamo per il libro e per essere
qui.

MARIO MELAZZINI:

L'ultima parola non é la parola fine, ma bene. Ed € una questione di sguardi, e di cio che
realmente vuoi vedere o non vuoi vedere. L'esperienza della malattia, che cosa mi ha
portato? Ma piu significativo per me e il tema del Mdi quest'anno: Di che € mancanza
guesta mancanza, cuore, che a un tratto ne sei pieno? Perché il cuore diventi «cosciente
della sua mancanza», fondamentale, precisa la spiegazione dell’Abate Lepori, «ci vuole
una ferita definita e definitiva». Nel mio caso, la malattia: inizialmente lo sguardo sul
passato, su ci0 che non avrei piu potuto fare, ma inaspettatamente un libro di don
Giussani, Il senso religioso, in regalo da parte di un amico insieme alla Bibbia, alla storia di
Giobbe, mi hanno aiutato nel mio percorso di crescita e di consapevolezza del limite e mi
hanno permesso di iniziare la mia nuova esperienza di vita con la malattia: in particolare,
ho fatto mie le domande di Giussani circa l'esistenza: «Per che cosa vale la pena vivere?
Qual é il significato della realta? Che senso ha l'esistenza?». «ll senso religioso é al livello
di queste inevitabili domande, al livello in cui noi tutti attendiamo una risposta esauriente a
gueste domande. e qualunque sia la nostra posizione filosofica, politica, teoretica, tal
domande sono espressione di tutti». «Tutta la vita, tutte le circostanze affermano
I'esistenza di un quid, di un qualcosa che sia ultimamente il senso per cui si vive. Il senso
religioso e, per sua natura, un fattore ineliminabile» scrive Giussani, «coincide con quel
senso originale, totale di dipendenza che e I'evidenza piu grande e suggestiva per I'uomo
di tutti tempi». Quel qualcosa da cui tutto dipende «si chiama, nella tradizione religiosa,
esplicitamente Dio». La realta vissuta come mistero: realta vuol dire tutto quello che c’e,
tutto quello che accade, le sollecitazioni che riceviamo, le circostanze attraverso le quali
passiamo, gli urti della vita, quelli desiderati e quelli indesiderati. Quante volte ci siamo
accorti che proprio quegli urti che non avremmo voluto ci hanno spalancato a una
consapevolezza incomparabile di noi stessi, che senza di essi non ci sarebbe stata, hanno
introdotto il nostro io in una profondita di scoperta di sé prima sconosciuta? Allora capiamo
guanto abbia ragione don Giussani quando dice che I'unica condizione per essere sempre
e veramente religiosi &€ «vivere sempre intensamente il reale». La formula dell’itinerario al
significato della realta e vivere il reale senza preclusioni, cioé senza rinnegare e
dimenticare nulla. Altro passaggio per me importante e fondamentale, sempre riferendomi
a don Giussani, quando introduce una delle parole a lui piu care: «io», il livello piu
profondo della realta, dove la realta diventa io, dove la realta prende coscienza di sé. E
anche il livello dove la realta prende coscienza del bene e del male, il livello dove la realta
richiama al mistero, «richiama ad altro, oltre sé, piu in su». Il mondo, la realta, & segno di
Dio, una cosa il cui senso e altrove. E ne L'io rinasce in un incontro di Giussani, si parla
dello stupore che si prova davanti alla sfida della realta, della provocazione del presente e
della corrispondenza del cuore. Ed é cio che ho provato! Tutto cido mi ha portato e mi porta
allo sguardo, lo sguardo che ci viene ridato ogni mattina, che ci consente di guardare tutto
diversamente. Perché mi ha permesso e ci puo permettere di arrivare alla consapevolezza
del nostro limite. Quando si é colpiti da una malattia, qualunque essa sia, ma soprattutto
se grave e invalidante, a prima vista pare impossibile, se non insensato, coniugarla con il
concetto di salute. A volte, pero, pud succedere che una malattia che mortifica e limita il
corpo, anche in maniera molto evidente, possa rappresentare una vera e propria medicina
per chi deve forzatamente convivere con essa senza possibilita di alternative. Perché la
malattia pud davvero disegnare, nel bene e nel male, una linea incancellabile nel percorso
di vita di una persona. O, ancora meglio, edificare una serie di Colonne d’Ercole superate
le quali ci & impossibile tornare indietro, ma se lo si vuole, ci & ancora consentito di
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guardare avanti. E possibile pensare a cid che & possibile fare piuttosto che a quello a cui
non si e piu in grado di ottemperare. Se si ragiona in questi termini, la malattia puo
davvero diventare una forma di salute. E’ salutare perché permette di sentirsi ancora utili
per se stessi e per gli altri, incominciando dai propri famigliari per proseguire con gli amici
ed i colleghi di lavoro. Ed e salutare perché aiuta a rendersi conto che nella vita non
bisogna dare nulla per scontato, neppure bere un bicchiere d’acqua senza soffocare. A
volte siamo cosi concentrati su noi stessi che non ci accorgiamo della bellezza delle
persone e della cose che abbiamo intorno da anni, magari da sempre. Cosi, quando € la
malattia a fermarti bruscamente, pud accadere che la propria scala di valori cambi. E che
ci si renda conto che quelli che noi, fino a quel momento, consideravamo i piu importanti,
invece non erano proprio cosi meritevoli dei primi posti. Il dolore e la sofferenza fisica,
psicologica, in quanto tali, non sono né buoni né desiderabili, ma non per questo sono
senza significato: ed €& qui che I'impegno della medicina e della scienza deve
concretamente intervenire per eliminare o alleviare il dolore delle persone malate o con
disabilita, e per migliorare la loro qualita di vita. Noi medici, gli operatori sanitari, i
ricercatori, abbiamo questa grandissima fortuna: poterci rapportare con I'essere umano
che soffre ma che puo e riesce a trasmetterci e a insegnare. Ecco perché penso che un
corpo malato puo portare salute allanima, rendendola piu forte, piu tenace, piu
determinata, piu disponibile a buttarsi con tutta se stessa nel suo nuovo percorso di vita.
L'urgenza dettata da uno stato patologico puo diventare uno stimolo enorme per
raggiungere traguardi considerati impensabili e apparentemente preclusi nella “vita
precedente”. Ho scritto in una riflessione qualche tempo fa: “La malattia non porta via le
emozioni, i sentimenti, la possibilita di comprendere che I"essere” conta di piu del “fare”.
Puo sembrare paradossale, ma un corpo nudo, spogliato della sua esuberanza, mortificato
nella sua esteriorita, fa brillare maggiormente I'anima, ovvero il luogo in cui sono presenti
le chiavi che possono aprire, in qualunque momento, la via per completare nel modo
migliore il proprio percorso di vita”. Questione di sguardi. Tutto ci0 mi ha permesso di
avviare l'esperienza di NeMo. E qui ancora un colpo di don Giussani, una sua frase in Che
cos’e 'uomo perché te ne curi?. “ll piu debole” scrive, “il piu indifeso, quello che incontri
all'angolo della strada”. Ma soprattutto, la definizione di liberta: I'essenza dell'io umano e
liberta, che implica cervello e cuore, intelligenza e forza di volonta. Ho capito quanto,
anche con la malattia, sarei stato libero di fare, con la consapevolezza del mio limite e con
la capacita dello sguardo.

Viene proiettato il video relativo alla costruzione del centro NeMo.

Grazie alla provvidenza, troviamo tanti amici per fare conoscere il nuovo modello
progettuale di presa in carico delle persone con malattie neuromuscolari. Col passare del
tempo, diventa sempre piu chiaro il messaggio che questo centro, per il solo fatto di
esistere, comunica: anche con la malattia, € possibile vivere serenamente la quotidianita.

La questione non € solo soggettiva: farsi carico della persona malata insieme alla sua
famiglia, garantirle un percorso, accompagnarla a domicilio, € un radicale cambiamento
culturale. Oltre a questo, NeMo, nato dal bisogno reale delle persone malate, costruito
grazie all’energia e alle risorse delle associazioni, sostenuto dalle istituzioni che ne
riconoscono il valore, € un esempio reale di sussidiarieta. Scrive una nostra malata:
“Quello sguardo carico di tenerezza mi ha fatto dimenticare il degrado del mio corpo”. E
un’altra: “Avete generato speranza, speranza che per tutti noi € vita”. “Di fronte al dolore,
gui nessuno € fuggito: siamo stati aiutati ad avere meno paura”. “Avete medicato le ferite

visibili e quelle invisibili”. “Questo e stato difendere la vita e generare speranza”. “Si puo
dimenticare il degrado del proprio corpo se lo sguardo degli altri & carico di tenerezza”.
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Cio che rappresenta il reale valore aggiunto della esperienza di NeMo € la testimonianza
dei pazienti che accogliamo. Le persone con malattie neuromuscolari e le loro famiglie
cercano quotidianamente di superare gli ostacoli promuovendo, con il loro stesso vivere,
un concetto di dignita della vita che non e riconducibile esclusivamente alle capacita e alle
funzioni biologiche del corpo. Sostenere I'idea che la vita sia degna di essere vissuta solo
a certe condizioni, oltre a rappresentare un’offesa per tutti, porta inevitabilmente ad una
maggiore solitudine le persone con disabilita e le loro famiglie. Papa Francesco, nel suo
messaggio inviato al Meeting, ha parlato di questo tema: "Il dramma di oggi consiste nel
pericolo incombente della negazione dell'identita e della dignita della persona umana. Una
preoccupante colonizzazione ideologica riduce la percezione dei bisogni autentici del
cuore per offrire risposte limitate che non considerano I'ampiezza della ricerca di amore,
verita, bellezza, giustizia che e in ciascuno”. Noi siamo chiamati ad essere protagonisti in
ogni momento della nostra vita. E’ la sfida a cui tutti, in prima persona, dobbiamo
rispondere, la nuova frontiera da raggiungere. L'esperienza di NeMo ci dimostra che e
possibile. La circostanza, qualunque essa sia, non & obiezione alla tua felicita e alla
speranza, ma ne € il tramite. Chiunque, anche in una situazione di difficolta o di malattia,
puo avere speranza ed essere felice. La speranza poggia sull'incontro con un altro che
spera, in cui uno intravede la possibilita per sé di vivere ed essere felici e con speranza,
gia vissuta e in atto. La speranza e lo sguardo sono strumenti di cura, di vita, strumenti per
acquisire dignita. La speranza e bidirezionale, la dai e la ricevi, puoi trasmetterla e
riceverla da chi ti circonda. Quello sguardo che liberamente si pone sull’altro pud dare
dignita e speranza. Allo stesso modo, lo sguardo di un malato pieno di speranza che
guarda chi lo cura, chi fa ricerca, riempie di dignita I'altro e I'azione che sta compiendo. Si
tratta di un fare memoria reciproca: il fatto che l'altro c’é e fonte di speranza ed e un fatto
presente, che deve succedere ogni giorno, soprattutto nella difficolta. La speranza é cio
che ti fa guardare al futuro poggiando sul presente e su quello che c’e di positivo. Cosi,
anche nel rapporto tra la persona malata e chi lo cura, la dignita e la speranza stanno
nell'occhio del curante, quello sguardo che liberamente si pone sull'altro puo dare e
ricevere dignitd e speranza. E una questione di persone, esseri umani che “portano nel
loro profondo una necessita di amare ed essere amati” (Benedetto XVI). Dobbiamo avere
coraggio e fare nostro il detto francese sulla medicina: curare spesso, guarire qualche
volta, consolare sempre. Ecco perché per me il reale valore aggiunto della nostra
esperienza e rappresentato dalla testimonianza dei pazienti che accogliamo. Ognuno di
noi, con la consapevolezza del proprio limite, non come espressione di debolezza ma
come punto di forza testimonia che l'ultima parola, come ci dice Giovanna, non é fine ma
bene, il mio, il nostro, ogni cuore ne e pieno. Ognuno di noi, nella nostra quotidianita.

Nulla e impossibile! Tutti abbiamo I'opportunita di vivere questi momenti, non per essere
serviti ma per servire con gioia e amore l'altro. Vivere tutto cio come un dono che ci porta
la speranza, la speranza vista come sentimento confortante che proviamo e che ci
permette di vedere con l'occhio della mente e del cuore quel percorso che ci pud condurre
ad una vita, ad una condizione migliore. Speranza che e vita per tutti noi. Dobbiamo,
voglio seguire san Paolo che ci dice: "Non vogliate conformarvi al mondo presente, ma
trasformatevi, col rinnovare il vostro intelletto, per potere cosi distinguere qual € la volonta
di Dio, qual € il vero bene, cio che gli piace e cio che e perfetto”. Il mio grazie a Giovanna,
a Ugo, alle persone malate, alle loro presenze che riempiono quella mia mancanza che
porta alla pienezza del mio cuore, vita ed energia quotidiana.

PAOLA MARENCO:
Scusate, interrompo un secondo I'applauso per dire due cose: la prima e che il Meeting
ricorda a chi non l'avesse fatto che perché questa amicizia continui bisogna raccogliere gli
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adeguati fondi: fate ancora in tempo a donare in vari posti della Fiera, nel padiglione A3,
nel C5, cosi avrete la Card della Community. E’ un gesto importante, c’e chi dona la vita,
c’é chi dona solo un euro ma e un gesto importante. E poi vi chiederei di dedicare
'applauso a Giovanna, che penso ci stia ascoltando, a Ugo e a Mario, e accettare la sfida
che ci fanno, dal loro dono quotidiano, compreso il dono del libro ma il dono della vita, e la
testimonianza della famigliarita col Mistero e accettare la sfida alla nostra vita, che l'ultima
parola e la parola “bene”. Dedichiamolo a loro.
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