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Ore: 11.15 Sala eni B1  
L’ULTIMA PAROLA NON È LA PAROLA FINE, MA LA PAROLA BENE: ESPERIENZA 
DELLA MALATTIA 
Partecipano: Rodolfo Balzarotti , Direttore scientifico Fondazione William Congdon; 
Giorgio Cerati , Psichiatra, Componente Comitato Salute Mentale Regione 
Lombardia; Mario Melazzini , Assessore alle attività produttive, ricerca e innovazione di 
Regione Lombardia, Presidente di AriSLA, Presidente Fondazione Aurora Centro Clinico 
NeMo Sud di Messina, Direttore scientifico Centro Clinico NeMo di Milano; Silvia 
Spagnoli , Moglie di Ugo malato di SLA. Introduce Paola Marenco , Responsabile Centro 
Trapianti Midollo dell’Ospedale Niguarda e Vice Presidente Associazione Medicina e 
Persona. 
 
PAOLA MARENCO:  
Buongiorno a tutti. Come avete visto, abbiamo cinque persone sul palco, quindi 
incominciamo subito. La canzone che avete sentito era legata anche al libro di cui 
parleremo oggi. Il titolo che abbiamo dato a questo incontro è L’ultima parola non è la 
parola fine, ma la parola bene, perché queste sono le parole con cui l’autrice ha voluto 
terminare il libro Arco di luce, quindi le abbiamo messe come titolo dell’incontro. Ma ci 
sono alcune righe di una lettera di Leon Bloy, che mi accompagnano da anni 
nell’esperienza di vita con i malati e che voglio leggervi come sottotitolo, perché dicono il 
perché ho voluto questo incontro in un Meeting che pone come titolo la struggente 
domanda: di che natura sia la mancanza del cuore. Leon Bloy nel 1873 scriveva a un suo 
amico: “Le anime volgari pensano che la tenerezza del cuore, questo inestimabile tesoro 
della vita, sia come una moneta che si conia solo nei palazzi incantati con l’effigie 
splendente della magnificenza e della felicità. Di tutte le idee false, questa è la più balorda 
che io conosca. E’ vero precisamente il contrario. Si dovrebbe scrivere un libro geniale per 
dimostrare questa verità pur così comune, che bisogna aver sofferto per essere capaci di 
amare. L’amore è un atto della volontà, ma il dolore è sempre una rivelazione anteriore a 
questo atto stesso, perché l’uomo ha nel suo povero cuore degli angoli che non esistono 
ancora e dove il dolore entra per portarli all’esistenza”. Ebbene, vorrei dire che il libretto 
geniale è stato scritto umilmente, in forma di una fiaba per bambini e di una parabola per 
adulti, si chiama L’arco di luce. Se è vero che tutto quello che ci accade nella vita ci 
provoca, cioè ci chiama, ci interpella, ci sono delle cose che sono delle provocazioni così 
brucianti che pongono una domanda ineludibile. La storia di Giovanna è di questa natura 
ma penso che ognuno di voi, in questa sala, potrebbe raccontare la sua storia o quella di 
una persona a lui cara che lo ha provocato nello stesso modo. E anche nella mia 
esperienza di 40 anni di medico con i leucemici, posso testimoniare che la mancanza più 
grande, la sete del cuore, il bisogno più grande di fronte alla malattia o alla sofferenza in 
genere, è quello di un significato, di una speranza credibile per il proprio compimento, cioè 
per la propria felicità. A me spetta dirvi chi è Giovanna, ma premetto che non si può 
parlare di Giovanna, si può solo incontrarla, magari anche attraverso il libro che troverete 
in libreria al Meeting. E riconoscere quello che l’incontro con lei provoca in noi. Io ho 
conosciuto Giovanna negli anni ’90, quando attraverso il dramma che le era accaduto - 
l’uccisione del marito il 27 novembre del 1988 da un ladro sotto casa - aveva riconosciuto 
una chiamata vocazionale e ha iniziato a partecipare alla Fraternità san Giuseppe. Da 
subito, è stata un’amica speciale. Giovanna non lasciava niente di approssimativo, ti 
conduceva sempre, anche in quelli che sembrano solo dettagli, al cuore dell’istante, del 
reale, fino a cercarvi la sostanza eterna che lo abita, vera e chiara. Insomma, con lei si 
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trattava sempre di arrivare all’esperienza di tutto, dove la realtà si fa trasparente, si tocca 
l’essere. Non ti consentiva di fermarti più in superficie, di non esporre te stessa. Una sera, 
a casa sua, ha preso in braccio il figlio più piccolo - perché alla morte del marito i suoi sei 
figli avevano da 1 a 17 anni - e ci ha letto lei stessa la favola che aveva scritto per 
spiegare al figlio perché suo padre non c’era. Il libro è stato editato nel ’94, una prima 
volta, dagli amici di Bresso e della mia ultima copia ho fatto spesso fotocopie per i miei 
malati, quando una mamma o un papà lasciavano dei figli piccoli, perché era utilissimo 
intravvedere il senso di una cosa così drammatica. Ma non era l’unica tappa 
dell’imprevedibile nella sua vita. Più di dieci anni dopo, nel 2009, un pomeriggio in cui ero 
di guardia, mi telefona parlandomi di un dolore alla sciatica, chiedendomi se me ne potevo 
fare carico. Il mio primo, fugace pensiero era stato: non faccio l’ortopedico, ne cerco uno 
bravo per lei. Ma la domanda non suonava proprio così. Per cui, le dico di venire appena 
finito il lavoro. Pochi minuti di visita per rendermi conto che non si trattava di sciatica e 
chiamare il neurologo che confermava il sospetto. Poi, ho potuto solo accompagnarla al 
taxi, essendo di guardia. Avevo il magone che cercavo di tenere per me. E insieme la 
domanda al Signore su che cosa ancora le stava chiedendo. Perché, trattandosi della Gio, 
era impossibile non guardare anche questa se non come un’altra drammatica misteriosa 
chiamata, ma dentro il rapporto con Uno che lei conosceva bene e a cui dava fiducia, cioè 
dentro quella famigliarità che in questo Meeting abbiamo cominciato a conoscere nella 
storia di Abramo e di un io. Poi, giorno per giorno, tutto è diventato più difficile ma anche 
più intenso e più grande. Oggi Giovanna è a casa, circondata dall’affetto operoso e 
profondo di figli e nipoti e da un intero mondo di amici che in vario modo di lei non 
possono fare a meno. Può muovere solo qualche piccolo muscolo dell’occhio e sorridere o 
piangere, per tutto il resto dipende dall’attenzione di chi le sta accanto che deve capire che 
ha bisogno di spostare un braccio, una gamba. Le resta però la più importante di tutte le 
facoltà dell’io: quella di dire di sì a chi la chiama. Da qualche anno, mi sono accorta che 
questa fiaba esprimeva delicatamente non solo il significato della morte del marito ma 
anche del sacrificio e del significato della malattia, nel senso di renderla sacra. Per questo, 
ho personalmente e fortemente voluto la riedizione del libro, ma che questa avvenisse col 
Centro NeMo, la Fondazione Serena. E Mario Melazzini sa quante volte per anno, anche a 
questo Meeting l’anno scorso, l’ho importunato. Perché mi sembrava un dono, una mano 
tesa a malati e famigliari nel loro cammino arduo, come lo è stato per i figli. Io lavoro da 40 
anni con i leucemici e so bene che la domanda sempre presente - che sia cosciente o 
inconsapevole c’è sempre nella malattia, e che occorre condividere -, in fondo la domanda 
del Meeting, è quella di un significato di ciò che accade: perché proprio a me? La 
mancanza più grande è quella del significato per il nostro cuore. Perché non si intuisce, 
non si sperimenta almeno inizialmente che quello che capita è per la nostra maturazione 
non c’è una cura che possa bastare, non si è ancora arrivati alla cura. Perciò ringrazio 
Mario che ha permesso che il libro rinascesse e nel contesto del Centro NeMo e con la 
bella edizione curata da Guido Orsi e illustrata dalle tavole fatte da Marie Michelle Poncet 
in amicizia a Giovanna. E i nuovi brevi commenti che Giovanna ha fortemente voluto 
aggiungere alla prima fiaba, proprio in merito all’esperienza attuale, che sono stati proprio 
faticosi perché li ha dettati con gli occhi, lettera per lettera, tramite la tabella di plexiglas. Il 
libro è una spiegazione al figlio e a noi di noi stessi, in una parabola che giustamente 
Rodolfo ha chiamato l’offerta di una paternità al figlio, di una strada da percorrere come il 
cavaliere che abbiamo sentito. E credo che ognuno di noi, rispetto al significato della vita, 
è figlio e bisognoso di una strada. Per questo chiederei ora al prof. Rodolfo Balzarotti, che 
tra l’altro è un grande amico della Giovanna, che è la cosa principale in questo momento, 
ma è anche il Direttore Scientifico della Fondazione William Congdon, di introdurci a 
scoprire le tappe, almeno sommariamente, di questa fiaba e chiederei a voi di ascoltare 
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queste in chiave personale, lasciandosi interrogare sulla propria vita da questo percorso 
che Giovanna propone al figlio e invita noi a fare.  
 
 
RODOLFO BALZAROTTI: 
Grazie, Paola. Naturalmente sono qui perché in questo incontro sono protagonisti anzitutto 
coloro che vivono la malattia, o perché loro stessi malati o perché implicati direttamente 
nell’assistenza, nella cura, nella compagnia. Io sono qui soprattutto come amico di 
Giovanna, cercando di darvi un’idea di quello che Giovanna ha voluto comunicare con 
questa favola. Se facciamo comparire le immagini, questo è il titolo del nostro incontro ed 
è l’ultima pagina che Giovanna ha voluto scrivere al termine del suo libro. Questa è la 
copertina del libro. Ricordava Paola che questo libro, dal punto di vista editoriale, è nato 
esattamente nel Meeting scorso. E’ un miracolo che oggi ne parliamo come di un libro che 
ormai ha già circolato ampiamente. E’ una favola per bambini e una parabola per adulti, 
come tutte le vere favole. Io lo faccio anche per testimoniare quello che la Giovanna ha 
fatto a me in questi anni della sua malattia. Innanzitutto, lo stupore che a due eventi tragici 
della sua vita lei abbia risposto con un gesto creativo, espressivo: prima fare la favola, poi 
rifarla in una forma più bella ancora quando si è ammalata. Due fatti che hanno segnato la 
sua vita tragicamente, si direbbe, secondo il mondo. Ma io credo che solo dall’abbondanza 
del cuore, e anche di un cuore ferito, cioè da una gratitudine, può nascere un gesto 
espressivo di questo genere. E poi l’altro fatto stupefacente che, come tanti altri andando 
a visitarla, stando qualche ora insieme a lei abbastanza regolarmente, e guardandola così 
terribilmente e ingiustamente inferma, verrebbe da dire, ho cominciato a sperimentare io 
uno strano tipo di salute. Non so dirlo altrimenti, quando tornando da casa sua è come se 
qualcosa mi avesse ricostituito, come se fossi guarito da una malattia. Ma che malattia? 
Papa Francesco nell’ultima enciclica dà una definizione bellissima. L’ho trovata proprio 
casualmente, dice: “Libero, guarito da quella ansietà malata che ci rende superficiali, 
aggressivi e consumisti sfrenati”. Cioè, da quel modo di vivere la mancanza che non ci 
lascia lo spazio mai di guardarla, questa mancanza, di capire che cos’è questa mancanza. 
Dunque, una favola, una classica favola, la storia di un principe che trova moglie, una 
principessa. Lutinai è il nome del principe, Gineron, il nome della sua sposa. Nelle iniziali 
dei nomi, chiaramente c’è un riferimento alle persone della famiglia. Lutinai richiama 
Lodovico, il marito tragicamente morto tanti anni fa e Gineron, Giovanna, evidentemente. 
Per entrare in questa favola, sono preziose anche le nuove tavole che Marie Michelle 
Poncet ha realizzato. Perché dico che è come se avesse lei scelto alcuni passaggi 
particolari, ci aiuta a punteggiare, ad andare dentro e accogliere la vibrazione del senso di 
questa favola; proprio la vibrazione musicale. Non sono illustrazioni in senso classico, 
nemmeno però sono meri giochi di forme e colori. Si intuisce anche un riferimento. Questo 
lo vediamo nella tavola due che adesso vi ho proiettato, che si riferisce all’incontro iniziale 
dei due protagonisti, Lutinai e Gineron: la prima dichiarazione, la prima conoscenza. 
L’immagine porta un sottotitolo che è riferito al testo. In questo caso, la didascalia dice: “Il 
mio nome è Gineron - disse la fanciulla - che significa fiore in inverno”. Infatti, vedete che 
in questa tavola c’è un gioco di forme piuttosto squadrate sulla sinistra, prevalentemente 
blu, rosso-bruno, che vagamente possono ricordare delle figure forti, maschili, squadrate. 
Incastonata come un gioiello nella parte destra, c’è questa sagoma femminile, dove i colori 
diventano invece di un rosa-giallo, come una finestra che si apre, una luce che si apre 
dentro questa composizione. Appunto, il fiore di inverno ci fa quasi percepire il suo 
profumo, questo fiore paradossale che Giovanna ha voluto indicare. Questa è la tavola 
quattro che si riferisce ai festeggiamenti per le nozze dei due principi. Ma la tavola su cui 
mi vorrei soffermare è la tavola numero sei. Si riferisce ad un episodio del tutto singolare, 
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apparentemente secondario. Lutinai e Gineron hanno realizzato il loro sogno d’amore, 
sono sposi felici, il loro regno è felice. È nata anche la prima figlia, la prima di una lunga 
serie. I sei figli, come sei sono esattamente i figli di Giovanna, tutto è pace e serenità. Ma 
un giorno, in uno dei viaggi di perlustrazione nelle terre del suo regno, Lutinai scopre un 
luogo che non ha mai visto: “Scoprì un angolo del regno che gli era sconosciuto”. Siamo 
su una riva di un fiume, in un luogo deserto, di una strana pace, che lascia intravedere 
sull’altra sponda un mondo misterioso, inaccessibile. “In quel luogo regnava una strana 
pace che il principe non aveva mai avvertito altrove. Dovunque girasse lo sguardo, però, 
non vedeva né case né uomini. Avvicinatosi a riva, intravvedeva a stento l’altra sponda, 
offuscata da una leggera nebbiolina. Ma di tanto in tanto, per attimi brevissimi, al diradarsi 
della foschia Lutinai riusciva a distinguere i contorni di una terra sconosciuta che intuiva 
misteriosa e bellissima e che lo attraeva in modo irresistibile. Esterrefatto, si domandò 
come fosse possibile che oltre il fiume esistesse un posto così e soprattutto che non se ne 
fosse mai accorto prima. Si guardò in giro per cercare un ponte o un passaggio all’altra 
sponda. Niente, nemmeno una barca, e le acque erano decisamente troppo profonde per 
consentirne il guado. Come fare a raggiungerla? Non ebbe tempo per cercare risposta”. Mi 
pare molto profondo: quest’episodio è emblematico. Dicevo: Lutinai scopre una zona 
sconosciuta e inaccessibile del proprio regno. Come a dire: nella nostra terra, nella nostra 
casa, in noi stessi c’è qualcosa che non ci appartiene, o meglio è qualcosa a cui noi 
apparteniamo. Noi non siamo padroni in casa nostra. In questo modo la migliore delle 
fortune non arriva a compiere e a chiudere la nostra vita. È interessante che proprio nel 
momento di felicità ci sia questa specie di finestra sul mistero. In effetti, è come se in 
questo episodio apparentemente secondario ci fosse la matrice e la chiave di tutti i 
successivi sviluppi della storia, del destino imprevisto e drammatico, doloroso ma anche 
glorioso di Lutinai e Gineron. Sarà infatti proprio sulla riva di quel fiume che si compirà la 
missione, la vocazione del protagonista. Si scoprirà che cosa è l’arco di luce. Questa 
immagine è la numero otto, notate la differenza sul piano cromatico rispetto alle 
precedenti. la presenza di colori più neutri e spenti. Le forme sottili e spigolose, come 
schegge di pietre incastrate tra di loro, che eppure evocano delle sagome umane. Gineron 
si è ammalata di una misteriosa malattia, una sorta di spegnimento della vita. “Il cuore di 
Gineron era diventato come di ghiaccio. Niente riusciva a rompere il guscio freddo e gelido 
che sembrava attanagliarlo”. Mi viene la pelle d’oca a pensare che Giovanna abbia, in 
questa fiaba, quasi annunciato profeticamente la sua malattia. L’altra cosa che mi colpisce 
è che lei immagina che questa sua malattia abbia spento non solo la vita in lei, ma tutta 
quella nel suo regno. Tutto il regno deperisce, tutti sono tristi. Nessuno più parla con 
l’altro, c’è un generale spegnimento del cuore del Paese. La malattia è una dimensione 
cosmica. Allora qui mi permetto una sorta di vagazione. Ma vedete che non lo è, perché è 
curioso come Giovanna, non so se consapevolmente, ma non credo (e quindi ancora più 
interessante), ha qui scovato un grande tema della favolistica, della narrativa occidentale 
che ereditiamo dal Medioevo, una specie di archetipo, come dicono gli studiosi. È la figura 
del re pescatore, che è entrata nel giro di Parsifal. Voglio qui citarla nel commento che ha 
fatto Mircea Eliade, grande studioso delle religioni. Dice: “Si tratta di un particolare della 
leggenda di Parsifal e del Re Pescatore. Si ricorda che il vecchio re, detentore del segreto 
del Graal, era paralizzato da una malattia misteriosa. Non era del resto il solo a soffrire: 
intorno a lui tutto cadeva in rovina, andava in disfacimento, il palazzo, le torri, i giardini; gli 
animali non si moltiplicavano più, gli alberi non davano più frutti, le sorgenti si 
prosciugavano. Numerosi medici avevano cercato di curare il Re Pescatore senza il 
minimo risultato. Giorno e notte arrivavano cavalieri e cominciavano col domandare notizie 
circa la salute del Re. Un unico cavaliere - povero, sconosciuto e perfino un po’ ridicolo - si 
permise di ignorare il cerimoniale e le buone maniere. Il suo nome era Parsifal. Senza 
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tenere conto del cerimoniale di corte si diresse direttamente verso il Re e senza alcun 
preambolo gli chiese: «Dov’è il Graal?». In quell’istante tutto si trasforma: il re si alza dal 
suo letto di sofferenza, l’acqua riprende a scorrere nei fiumi e nelle fontane, la vegetazione 
rinasce, il castello è miracolosamente restaurato. Le poche parole pronunciate da Parsifal 
erano bastate per rigenerare la natura tutta. Quelle poche parole, tuttavia, costituivano la 
questione centrale: dove si trovava il reale per eccellenza, il sacro, il centro della vita e la 
fonte dell’immortalità? Dove si trovava il Sacro Graal?”. Questo piccolo dettaglio di un 
grandioso mito europeo ci rivela almeno un lato trascurato del simbolismo del centro: non 
solo esiste un’intima solidarietà tra la vita universale e la salvezza dell’uomo ma basta 
porsi il problema della salvezza, basta porsi il problema centrale, ovvero il problema, 
perché la vista cosmica si rigeneri in perpetuo. Che spesso la morte - come questo 
frammento mitico sembra indicare - non è che il risultato della nostra indifferenza di fronte 
all’immortalità. Perché allora porsi solamente la domanda fondamentale fa rinascere la vita 
e la natura? È come dicevo all’inizio: c’è un modo di vivere la nostra mancanza, la 
mancanza costitutiva di cui siamo fatti, che vorrebbe negarla e cancellarla, questa è la 
malattia mortale. Nell’incontro dei filosofi che si è svolto nei giorni scorsi è emersa una 
conclusione molto interessante: paradossalmente la nostra mancanza è spesso 
ingombrata da un troppo. Non possiamo parlare della mancanza senza parlare del troppo, 
di cui dobbiamo spogliarci o meglio - questo sarebbe moralistico - accettare di essere 
spogliati per guardare finalmente la nostra vera ricchezza, che è questa nostra mancanza 
di quel qualcosa, di quella presenza che dietro questa mancanza si nasconde e rivela il 
troppo della nostra pretesa e del nostro attaccamento malato a noi stessi e alle cose. 
Chiudo con un’ultimissima, breve citazione: ha un significato perché mi venne in mente di 
scriverla su un biglietto che scrivemmo una volta, tanti anni fa a Giovanna, non era ancora 
malata, mandando insieme un regalo per il suo compleanno. Allora, questa frase che 
traggo da quel libro aureo che è Il cristianesimo com’è di Clive Staples Lewis, grande 
scrittore cristiano e grande affabulatore, che scrive in questo testo, è una citazione molto 
breve. “Immaginate di essere una casa, una casa vivente, cioè io sono una casa vivente e 
viene Dio a ricostruirla. Dapprima, forse, capite quel che sta facendo. Aggiusta le tubature, 
ripara le crepe nel tetto e così via: sono lavori che andavano fatti, lo sapevate, e non siete 
sorpresi. Ma ecco che Egli comincia a mettere la casa sottosopra, a sconquassarla in 
modo orripilante e apparente inconsulto. Dove vuole andare a parare? La spiegazione è 
che Egli sta costruendo una casa tutta diversa da quella che avevate in mente voi, 
creando qui un’ala nuova, là aggiungendo un piano, innalzando torri, aprendo cortili. 
Pensavate di diventare una casa a modo, ma Lui sta costruendo un palazzo, intende 
venirci ad abitare, a vivere Lui stesso”. Grazie.  
 
PAOLA MARENCO: 
Grazie, Rodolfo, ci hai proprio aiutato a riportare la fiaba nel cuore delle risposte alla 
domanda del Meeting. penso che tutti abbiano voglia di rileggersi il libro, se l’hanno già 
letto. Ma come abbiamo imparato sempre a questo Meeting, per vedere che questa 
promessa è vera bisogna vederne i frutti, bisogna verificarla. Ancora Bloy ci dà una chiave 
di lettura: “un cuore senza dolore è come un mondo senza rivelazione, vede Dio solo al 
tenue chiarore del crepuscolo”. Per verificare questo nella mia esperienza con Giovanna, 
dico solo due cose: la prima è che quella sedia e quel letto sono sempre il cuore del 
mondo. Anni fa è stato il primo posto dove sono stata invitata a pregare per la Siria, 
venendo via dalla Giovanna. E la seconda, di cui già accennava Rodolfo, è che comunque 
si arrivi dalla Giovanna, con qualunque pensiero, problema, quando esci, non sai perché, 
ma devi riconoscere che ci stavi bene. Per qualcosa che lì accade, che lì c’è: questa 
presenza misteriosa, forse, che lì abita la casa. Che il mondo irride, ma che rapire non 
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può, che fa battere il cuore di ciascuno di noi quando incontra una cosa vera fino in fondo, 
non facile, certo, ma profondamente corrispondente alle esigenze di ognuno, alla 
mancanza di ognuno. Sta poi a ciascuno scegliere se stare al livello a cui ci invita, in ogni 
istante, intenso, o fuggire nell’usuale distrazione, ogni volta hai davanti un io non 
sperperato, a differenza della nostra vita frettolosa. Così la Gio continua ad incrociare la 
mia vita, tanto che siamo qui oggi, come se fosse lei fedele alla vita nostra, più amica di 
tanti amici, proprio per il suo sì quotidiano. E ricordarla nelle giornate vorticose, come 
dicevi anche adesso, è il grande aiuto a vivere e a non sperperare l’istante presente come 
sempre scivoliamo a fare. Però, questa verifica, abbiamo chiesto a Silvia Spagnoli in Rossi 
di raccontarcela. Lei è moglie di Ugo, che è qui con noi e che è ammalato di Sla. Dicci, 
Silvia, come puoi verificare i frutti di questa chiamata. 
 
SILVIA SPAGNOLI: 
Buongiorno a tutti, scusate la voce ma sono ammalata. Allora vi racconto un pochino 
quella che è l’esperienza vissuta insieme con Ugo, perché secondo me i fatti, più di 
qualsiasi altra cosa, possono raccontare e dare una risposta a quello che diceva adesso 
Paola. Io prima di tutto sono moglie di Ugo. Noi ci siamo conosciuti nel 2003 e ci siamo 
spostati nel 2005, eravamo già belli maturi e non abbiamo avuto bisogno di star lì a 
pensarla troppo a lungo. Anzi, Ugo, solo dopo 12 giorni mi ha chiesto di sposarlo, per cui è 
un uomo che è stato sempre molto deciso. Io, ripensando a noi, non posso non ripensare 
a tutte le grazie che hanno costellato la nostra vita, la mia nello specifico. Posso parlare 
per tutti e due, ma vi racconto nello specifico la mia dopo che ci siamo conosciuti. Ieri 
stavo pensando proprio a questa cosa: che cosa vuol dire Grazia. Perché non è un 
qualcosa di astratto ma è un fatto che accade nella vita di ciascuno e che la trasforma per 
sempre. Questa è la Grazia. E quindi ci sono stati dei fatti, delle persone, degli 
accadimenti nella nostra vita, che mano a mano l’hanno trasformata in un cammino che è 
quello di tutti. La prima che ricordo sovente riguarda il periodo in cui eravamo ancora 
fidanzati. In una notte, Ugo viaggiava per lavoro in Cina, al termine di una delle nostre 
telefonate intercontinentali, appunto per me nel cuore della notte, per lui all’alba, 
cercavamo di incrociare questi orari assurdi, al termine della chiamata ho avuto proprio la 
coscienza che Dio aveva creato Ugo per me, addirittura annullando quello che può essere 
il raziocinio normale del tempo e dello spazio. Ho detto: ieri l’ha creato per me, così l’ha 
fatto. Perché di tutto quello che c’era nel rapporto con lui mi veniva chiesta tutta la mia 
verità, che era faticosissima. Infatti, dico sempre che tirava fuori il peggio di me, era 
sempre uno scarto continuo tra ciò che pensavo io di me stessa e ciò che lui voleva 
sapere di me. Lui mi dice: “Io voglio sapere chi tu sei, non chi vuoi sembrare di essere, ma 
chi tu sei”. Quindi, è stato un lavoro fin da subito con lui che però è stata una cosa 
meravigliosa, che si è sviluppata nel tempo e che mi ha portato a questa altra grazia che è 
stato il giorno del matrimonio, perché siamo arrivati entrambi con una coscienza di 
certezza del passo che stavamo facendo perché entrambi eravamo stati destinati da un 
altro a farci compagnia in questo percorso terreno. E quindi, il dire di sì a Ugo con la 
formula che tutti conoscono e che molti di voi che si sono sposati hanno recitato quel 
giorno, “esserti fedele sempre nella salute e nella malattia”, vi assicuro che ero cosciente 
fino in fondo di quello che stavo dicendo. Appunto, in un modo misteriosamente profetico 
uno si trova a dire certe cose che in fondo uno desidera per sé, ma che poi quando 
accadono dice: “Va beh, ti avevo già detto di sì, quindi stiamo a questo gioco”, che non 
proprio il disegno di Dio. Quindi è stato profetico, perché un anno dopo, vi faccio vedere 
alcune fotografie per aiutarvi a seguire un po’ la nostra vicenda, un anno e mezzo dopo il 
nostro matrimonio, è nato Riccardo, che è stata un’altra grazia enorme. Perché i figli sono 
delle grazie stupefacenti. Bisognerebbe aprire qui veramente una parentesi enorme, ma 
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non ne abbiamo il tempo. Dopo un anno che è nato Riccardo, nel febbraio del 2009, Ugo 
ha cominciato ad avere qualche problema di salute, semplicissimo, di instabilità, 
affaticamento, che abbiamo legato inizialmente a tutta una serie di altre situazioni che 
stavamo vivendo in quel momento. E poi invece a giugno di quello stesso anno, del 2008, 
abbiamo avuto la diagnosi certa che quei sintomi erano legati a quella malattia 
degenerativa veramente pesantemente invalidante che si chiama Sclerosi Laterale 
Amiotrofica, che ha portato Ugo in brevissimo tempo a una situazione di immobilità, tant’è 
che la nascita della Letizia, a settembre di quel 2009 è… Mi ricordo questo fatto che è di 
per sé un po’ assurdo. Siamo usciti dall’ospedale a tre giorni dal parto, come normalmente 
accade: Ugo teneva in braccio Letizia e io spingevo la sua carrozzina, perché il 
parcheggio era troppo distante dal reparto e non ce la faceva. Quindi, sembrava il primo 
uomo ad aver partorito, perché non si è mai visto uno che esce dalla maternità spinto dalla 
mamma. Però, cosa è successo? Che dopo la nascita di Letizia, all’inizio di settembre, già 
il primo di novembre Ugo è stato ricoverato per la prima insufficienza respiratoria, per un 
mese al Centro NeMo, appunto, che abbiamo vicino a casa. E’ uscito da questo primo 
mese di ricovero, e anche lì raccontarlo è impressionante, perché io mi alternavo tra mia 
madre, che dovrebbe essere presente e se lo ricorda benissimo: ospedale la mattina, 
poppate della Letizia, asilo nido di Riccardo, ospedale per dare da mangiare a Ugo, 
ritornare a casa per la poppata della Letizia, andavo a prendere Riccardo, ritornavo a 
casa, un’altra poppata. Cioè, una cosa da andare fuori di testa letteralmente. E’ tornato a 
casa, Ugo, fisso nella sedia a rotelle, un ventilatore al naso perché non aveva più la 
capacità vitale sufficiente, il badante. Altra novità, perché le malattie spesso si portano 
dietro questa necessità di dover rinunciare a quella che si pensa essere la propria vita, 
perché si comincia a condividerla anche con estranei, inevitabilmente, perché io non avrei 
assolutamente potuto vivere una esistenza non dico normale, ma per sopravvivere avevo 
bisogno di un aiuto. Quindi, c’è stata questa grande novità. Però, questo, cosa ha portato? 
A rendersi conto che la vita può diventare veramente vera quando si smette di pensarla 
propria, che è un assurdo però è così, perché abbiamo aperto di fatto casa nostra a tutta 
una serie di aiuti che sono arrivati misteriosamente, ma con infinita gratitudine. Molti 
continuano ancora oggi, a distanza di sei anni, con una fedeltà veramente commovente, 
per quel che mi riguarda, perché non è spiegabile questa cosa, avere tantissimi amici che 
ci hanno aiutato nei modi più disparati. Da chi veniva ad aiutarmi la sera per aiutare Ugo a 
mangiare, perché dopo il ricovero del febbraio 2010, quindi di lì a poco, ha smesso di 
muovere praticamente anche le braccia, nel giro di 8 mesi era immobile. E quindi, 
svezzavo Riccardo, allattavo Letizia e dovevo dar da mangiare ad Ugo spesso saltavo la 
cena perché non avevo il tempo tecnico di mangiare. Allora gli amici sono venuti in 
supporto e hanno organizzato questa forma di catering spinto, per cui venivano lì in un 
minimo di due e un massimo di cinque a preparare, portavano la cena pronta, 
preparavano la tavola, sparecchiavano, mi aiutavano per metterli a letto, mi aiutavano con 
Ugo. Per cui, casa nostra ha smesso di essere nostra, appena comprata. Per cui dici: 
veramente c’è uno scarto grande. Però, appunto, con tutto l’esercizio che avevo fatto con 
Ugo inizialmente su quello che valeva veramente la pena, in qualche modo è stato 
semplice. Che cosa è successo? Che però il settembre del 2012 è stato un periodo che 
ricordo particolarmente bene perché mi sono ritrovata comunque in un altro di quei periodi 
in cui sembrava che la realtà mi sopraffacesse, perché non riuscivo più a gestire niente. 
Avevo tantissime cose su cui mettere la testa e non riuscivo a cavare un ragno dal buco: 
stavo andando veramente fuori, mi sono resa conto. Cosa è successo? Ho fatto una 
telefonata a un carissimo amico e gli ho chiesto: mi devi spiegare perché Gesù non mi 
basta. Lui ci dice: io sarò con voi fino alla fine del mondo. E io oggi allora non ho più fede, 
perché non riesco a stare di fronte a questa quotidianità che comunque è qualcosa che un 
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altro ha scelto per me ed è una certezza che un altro mi vuole bene, non può chiedermi 
una cosa che è contro di me. Allora vuole dire che ho perso la fede. E allora è stato 
impressionante. perché, come diceva prima anche Rodolfo, il mettere a tema la domanda 
su di sé, sulla propria mancanza, come nel brano che hai letto, immediatamente fa rifiorire 
la vita. Non è cambiato niente nella mia esistenza. E’ rimasto tutto, anzi, molto più 
faticoso. Però chiarire a me stessa il significato che aveva tutto quello che ci veniva 
chiesto ha cambiato tutto, perché oggi posso dire che vivere affidati è la cosa più grande 
che ci possa essere, che sprigiona la libertà in una maniera impressionante. C’è qualcuno 
dei miei amici che mi chiama wonder woman: ma il fatto di essere ammalata oggi fa 
vedere che non è così, sono umanissima come tutti, ma sapere che tutto è nelle mani di 
un Altro, che compie il Suo disegno in un modo che è misteriosissimo… Il mio tema è che 
sono affari suoi quello che vorrà fare, come lo vorrà fare, perché ha deciso di farlo così, 
insomma, ma i frutti che abbiamo visto in questi anni li vediamo quotidianamente. Perché 
vi assicuro che è miracoloso che noi possiamo essere qua oggi, perché non era 
assolutamente scontato. Quando Paola mi ha chiesto di poter venire qui, io le ho detto sì, 
pensando a Dio piacendo, perché non ne ho proprio idea se saremo ancora qui. Perché 
veramente è stato anche faticoso. Vi do solo la chicca della giornata: stamattina la sveglia 
alle sette, per poter essere qui alle 10:45 in ritardo. Per cui funziona così, solo a 
raccontare la nostra quotidianità ci vorrebbero tre ore. Quindi, le cose che si sono 
sviluppate da tutta la meraviglia che abbiamo visto in questi anni: dal nostro amico che ha 
deciso di entrare nel gruppo adulto e viene da Ugo e dice: “Guarda, la tua amicizia per me 
è stata fondamentale in questa scelta”, agli amici che sono fidanzati. Viene lì il primo 
giorno e dice: “Sai, ho chiesto alla mia morosa di sposarmi perché ho capito, guardando 
voi, che il sì per sempre è possibile”. Sono cose che ti fanno tremare i polsi. E’ veramente 
un altro che sta operando attraverso di noi e l’unica cosa che possiamo fare è metterci a 
sua disposizione, mi viene da dire. Rimanere affidati a Lui. E proprio per questo motivo 
qua abbiamo festeggiato i nostri dieci anni di matrimonio. E io ho intensamente voluto 
festeggiarli. Vediamo, ah, queste sono scene di vita familiare. Abbiamo due bambini, che 
però vivono in rapporto col papà nel modo più naturale possibile. In questa foto giocava 
dandogli il ciuccio. La Letizia giocava con il ventilatore perché sentiva l’aria che usciva. E 
questa invece è verso la fine di maggio, quando abbiamo festeggiato il nostro decimo 
anniversario di matrimonio. E perché abbiamo voluto ridire di sì a quel destino buono che 
ci ha voluto insieme. Grazie ad uno strumento quasi futuristico che legge le onde cerebrali 
di Ugo e gli permette di interfacciarsi con un software, gli permette di dire sì, abbiamo 
potuto rinnovare le nostre promesse. Fattivamente io ho risposato Ugo. Perché gli voglio 
un bene infinito. Molto più bene oggi, ma molto più bene oggi di quando l’ho sposato. Ma 
voglio bene a lui, non a lui ammalato. È il suo io che mi interessa, come sono certa che è il 
mio io, mio personale, a cui lui vuole bene, con il quale lui ha una pazienza infinita perché, 
vi assicuro, gli errori che si fanno con le persone in una condizione così critica come quella 
di Ugo sono infiniti ogni giorno. Quindi, è stato bello per me quando gli ho chiesto: ti va di 
rifesteggiare il matrimonio? E ti va di ridire le promesse? E lui mi ha detto sì. E allora, dico: 
cavoli, allora mi vuoi ancora bene, è una roba bellissima. E questa cosa qui ha portato a 
una festa che non abbiamo organizzato noi ma i nostri amici. La foto adesso è un po’ 
sfuocata ma eravamo in 180, quasi più del matrimonio che abbiamo fatto dieci anni fa. 
Allora, per concludere, c’è che il bene che io voglio a Ugo e che si è rimanifestato con 
questa promessa, nuovamente, è una cosa che io sinceramente desidero per ciascuno di 
voi. Che ciascuno di voi possa sperimentarlo nella propria vita. Senza la necessità di 
dover passare attraverso una croce pesante come quella che stiamo portando noi.  
Perché non siamo bravi, non siamo particolari, ma stiamo semplicemente rispondendo alla 
chiamata che è stata fatta a noi. Quindi, come dire, vi rilancio questa cosa sulla vostra vita, 
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perché ognuno di voi, ridicendo sì a ciò a cui è chiamato quotidianamente, può percorrere 
il proprio cammino di santità. Ed è per questo che io chiedo di pregare per noi, affinché la 
grazia non ci abbandoni mai, perché è l’unica cosa che può accompagnare in questo 
cammino, oltre a chiedervi, siete tanti, per cui magari questa volta Dio lo ascolta, la 
guarigione di Ugo, perché la gloria di Dio si possa manifestare agli occhi di tutto il mondo, 
proprio per questo. Basta. 
 
PAOLA MARENCO: 
Grazie. Mi sembra che questo applauso esprima bene, è difficile parlare dopo una 
testimonianza come quella di Ugo e Silvia, ma vi chiedo di fare ancora un passaggio, 
perché abbiamo voluto questo incontro, al Meeting, come associazione Medicina e 
Persona, e uno potrebbe chiedersi perché. Ma perché Medicina e Persona cerca di 
custodire, in un tempo di evidenze scadute, il legame che deve rimanere fra la medicina e 
la persona, di cui abbiamo avuto una bella testimonianza. E perché pensiamo proprio che 
in questo mondo da soli è difficile, quindi bisogna sostenersi e aiutarsi a giudicare le cose, 
a costruire le cose, tenendo conto che senza un nesso così chiaro fino alla domanda di 
significato e alla domanda di che mancanza, non c’è cura adeguata, non c’è cura che 
basti. E invece di costruire luoghi della cura si costruiscono luoghi delle prestazioni che 
all’uomo non bastano. Per questo abbiamo chiesto a Giorgio Cerati, psichiatra, di parlarci 
del rapporto di cura. 
 
GIORGIO CERATI:  
Grazie, Paola. Dopo la narrazione di una testimonianza, è difficile passare alla riflessione 
ma ci proviamo, una riflessione che ho cercato di organizzare attorno ad alcune parole 
chiave che per me rappresentano un po’ il condensato di esperienze che abbiamo 
condiviso e del lavoro che abbiamo sviluppato in questi anni. Un paio di questioni, 
anzitutto, per introdurci. L’esperienza della malattia ha a che fare con la conoscenza? 
Cioè, la malattia comporta un’esperienza conoscitiva, oltre che emotiva e di sofferenza 
fisica, che è rintracciabile nel suo accadere nel presente? Inoltre, esiste un problema di 
senso nell’esperienza di malattia che coinvolga sia il paziente sia chi l’assiste? Abbiamo 
detto esperienza, come possiamo intendere questa parola? A ben vedere, ciò che 
qualifica un’esperienza, più che l’accumulo di informazioni o di sensazioni è 
essenzialmente un incontro, cioè qualcosa di nuovo, di altro, di inatteso che avvia 
l’esperienza stessa. Qui in particolare lo abbiamo visto, l’incontro con un disturbo, con la 
sofferenza. Quindi, esperire la malattia, possiamo dire, è il frutto umano vissuto nell’io con 
tutto il suo carico emotivo dell’incontro e della relazione della persona con la malattia, con 
le circostanze, con i rapporti, con i bisogni e con i limiti connessi a questa condizione. 
D’altra parte, l’esperienza del limite caratterizza proprio la condizione umana in quanto 
tale. Limite, appunto, cioè mancanza. Quanto è reale questo titolo del Meeting, no? 
Mancanza, cioè il bisogno che l’uomo sente, al punto che potrei dire di me non solo che ho 
bisogno ma forse più propriamente che sono un bisogno. E questo si riflette in modo 
anche molto significativo nel linguaggio, che infatti usa dire molto semplicemente: sono 
depresso, sono ansioso piuttosto che ho la depressione o la nevrosi. Ma anche uscendo 
dalla psichiatria, allo stesso modo per chi è affetto da diabete, dall’ipertensione o da un 
tumore, si parla preferibilmente di un paziente diabetico, di un paziente iperteso, di un 
paziente oncologico. A tal punto il rapporto persona e malattia si fa stringente. Allora, pur 
affermando l’indiscutibile, efficace potere della medicina con tutti i suoi progressi e 
strumenti diagnostico-terapeutici, il primo protagonista dell’azione sanitaria è il soggetto. 
Ma in pratica, che posto occupano il soggetto e la relazione tra soggetti nella cura? 
Quanto questo è un aspetto sottovalutato nel lavoro clinico? Quanto occorre invece tenere 
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conto dell’esperienza del soggetto, ascoltarla, saperla leggere nella specificità dei bisogni 
che presenta, per poter svolgere un percorso di cura buono, un percorso di cura capace di 
fare emergere le potenzialità e le risorse dei pazienti, di utilizzarle e di integrarle con quelle 
degli operatori, della famiglia, del contesto, in una parola della rete sociale? Noi parliamo 
nel nostro lavoro di un’alleanza terapeutica, un’alleanza che valorizzi i protagonisti, le 
persone ma con i loro legami, non isolate, anzitutto con le famiglie, sempre direttamente 
coinvolte, attive, in grado di proporsi in modo originale. Abbiamo visto, anche proprio da 
questa testimonianza diretta, a volte anche capaci di organizzarsi in modo autonomo: 
penso a tante associazioni di famigliari che sostengono e che propongono delle iniziative. 
Penso all’associazione nel nostro campo, ma mi sembra che anche nel campo delle 
malattie degenerative questo sostegno anche organizzato sia molto importante. Un 
soggetto che fa pensare anche alla parolina umanizzazione. Ecco, troppo si parla di 
umanizzare le strutture sanitarie, ma bastano forse delle camere più confortevoli? O non 
occorre invece un umanesimo della cura, parola presa in prestito anche dai nostri Vescovi 
che ne parleranno pure al convegno di Firenze? Cioè, umanesimo della cura che per me 
significa partire dal recupero dell’umanità delle esperienze di malattia, dalla domanda di 
significato che le persone si pongono, dal “che senso ha quello che mi sta accadendo?”, 
“che senso ha quello che ci sta accadendo?”, senza censurarle. D’altra parte, come si 
potrebbe curare senza apertura all’altro, senza apertura all’essere dell’altro, alla sua 
domanda di senso? Ecco, per questo un’altra parola che si usa molto è personalizzazione 
della cura. A mio giudizio, inizia da qui, è oggi, non è la frontiera della ricerca di un domani 
anche se l’epigenetica ci prospetta delle meraviglie da questo punto di vista, alcune già 
reali. Comunque, l’esperienza di malattia opera un cambiamento in chi la vive. È 
veramente un incontro che genera una nuova conoscenza. Passa da qui la ricerca del 
bene da cui prende il titolo questa tavola rotonda. Per il paziente e per l’operatore. Un noto 
ematologo americano scrisse il libro Anatomia della speranza in cui ha studiato gli esiti nei 
suoi pazienti tra la speranza e la cura. Un lavoro che apre e ha aperto un’immensa finestra 
sul ruolo dei fattori umani che molti chiamano fattori extra-clinici. Secondo me, in modo un 
po’ improprio, perché in realtà fanno profondamente parte del lavoro clinico, come 
vedremo. Sul ruolo dei fattori umani in medicina, è un’esplorazione che continua e che la 
riscatta da visioni eccessivamente ristrette e meccanicistiche. Una esplorazione che è 
svolta da parte di vari autori, studiosi, professionisti cui Medicina e Persona, credo, dà il 
suo contributo non indifferente, proprio nella riscoperta dei fattori umani e umanistici nella 
professione sanitaria. Dall’altra parte, quanti nostri colleghi laici o sedicenti non credenti si 
richiamano a quella che Benedetto XVI chiamò la speranza fidabile! Quanto si richiamano 
a questa speranza nell’affrontare i problemi, dolori, sofferenze che si possono lenire ma 
non evitare e certamente che si debbono curare. Qui si apre un fronte, terapia, cura, 
assistenza, riabilitazione sino alle prospettive o al desiderio della guarigione. Sono temi 
cruciali, non c’è tempo per parlarne ma certamente sottendono un interrogativo su 
quest’altra parola chiave, la parola cambiamento. Allora, chiediamoci: non è forse riduttivo, 
quando domandiamo la guarigione, esigere di voler tornare come prima? È una domanda 
certamente legittima, del tutto legittima, ma forse solo apparentemente ovvia, perché in 
realtà uno domanda una cosa a volte impossibile, specialmente nelle sempre più frequenti 
malattie ad evoluzione cronica, perché questo obiettivo rischia di prescindere dalla realtà. 
Del resto, il tempo e la realtà sono due concetti fondamentali in queste condizioni di grave 
e prolungata sofferenza. Come abbiamo visto, la testimonianza di Silvia è qui a dircelo, se 
da un lato incombe il peso di sintomi gravosi, dall’altro, proprio in questa condizione si può 
creare uno spazio all’accadere di una scoperta nuova. Quella di poterci guardare 
diversamente e di poterci comprendere più profondamente. Spalancando anche orizzonti, 
desideri imprevisti e imprevedibili. Ne scaturisce allora una positività che aiuta la vita del 
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paziente aldilà delle aspettative. Un cambiamento, quindi, un bene di cui la famiglia è - 
come abbiamo visto - pienamente partecipe. Arriviamo all’ultima parola. Una positività che 
però non può non coinvolgere il rapporto con il medico e l’equipe curante. Quindi, 
l’incontro non è solo con la malattia ma è l’incontro con l’altro. La malattia rappresenta 
un’occasione in cui avviene un incontro tra la persona malata e il personale medico e di 
assistenza, cioè, l’esperienza di un percorso di conoscenza condivisa. Pensate a quanto è 
vero che l’io nasce continuamente da un incontro! Sembra che parliamo di fragilità ma 
questo è realmente un pensiero forte. Due brevi citazioni: “L’altro nasce dentro di noi 
continuamente e la relazione, attraverso i gesti e le parole con il paziente, all’interno 
dell’equipe mantiene viva l’idea che ciascuno ha dentro di sé un fine: la propria 
realizzazione. Nelle situazioni limite, solo l’amicizia aiuta ad esistere, cioè quando l’altro 
esiste in noi più di noi stessi”. La citazione riflette l’esperienza di un grande psicoanalista 
che ha partecipato ai nostri momenti di lavoro e ce ne richiama un’altra di un altro grande 
medico. “La carità è che tu ti commuovi nel rapporto con l’altro quando dai quel minuto in 
più, quando dai qualcosa che non è richiesto. La cura, l’assistenza è ospitalità dell’altro 
dentro di sé. Il malato ha bisogno che ci sia un movimento insieme a lui”. La commozione 
è questo movimento insieme a lui. Ecco, non si tratta di carità ma di elemosina, di un 
dono: anche gli autori laici sono molto attenti a questo aspetto, di un dono non anonimo, 
che ognuno di noi porta, il dono non anonimo del nostro tempo. Capace, quindi, come 
dono, di imparare dal rapporto gratuito con l’altro. Un mio grande maestro diceva che il 
paziente è nostro insegnante e ci invitava ad attivare in questo rapporto gratuito una 
reciprocità. Il dono la presuppone, poter aver in cambio la fiducia che è la base della cura. 
L’esperienza di un cambiamento, di un bene anche per chi opera in sanità, quindi. Quanto 
abbiamo bisogno noi stessi di mantenere la motivazione del nostro lavoro, di non 
diventare cinici e a nostra volta cronici, di una formazione continua che alimenti la nostra 
umanità insieme al sapere medico! Gli operatori sanitari - mi avvio alla conclusione - sono 
infatti interpellati proprio a questo livello, quello del rapporto terapeutico. La relazione di 
cura non va intesa come elemento accessorio indifferente ma come atto di conoscenza 
sempre nuova nel quale l’altro si senta realmente accolto nella specificità del personale, 
sostenuto nella domanda di cura. Quindi, l’incontro medico-paziente, un’esperienza di 
grande valore che non può che migliorare la clinica, necessita di un lavoro che la rivaluti 
come fondamento di un atto di cura efficace e insieme di una crescita professionale 
autentica. Per questo realismo, non certo per spiritualismo, lavoriamo sui fattori umani non 
scissi dall’attività clinica. Anzi, che ne integrano, questi fattori umani, lo spessore. Abbiamo 
parlato di speranza, di condivisione, parliamo di compassione, parliamo di soggetto e di 
relazione di cura sino alla possibilità straordinaria eppure necessaria del perdono. È un 
problema che hanno trattato i nostri psicologi in due seminari che hanno proposto 
quest’anno. Pensate quanto è appropriato questo termine per le volte che noi o i pazienti 
viviamo la malattia e il dolore come un’ingiustizia: perché proprio a me? O come una 
punizione che ci è capitata. Perdono, e quindi possibilità di libertà dalla malattia e nella 
malattia. Vi ringrazio dell’attenzione. 
 
PAOLA MARENCO: 
Grazie, Giorgio perché credo che sia chiaro a tutti che quello che tu hai detto per 
l’operatore sanitario valga per la moglie, il marito e per chiunque di noi vada a trovare uno 
che ha bisogno, o l’altro, insomma. Per chi assiste. Chiediamo adesso una parola anche a 
Mario Melazzini, che non ha bisogno di presentazioni perché ha un elenco di presidenze 
nel campo dei Centri NeMo e di tutto, oltre che dell’Assessorato, ma soprattutto perché dal 
suo sono nati dei Centri dove prima di tutto i malati sono guardati: e questo è il primo 
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bisogno, tanto più in malattie come queste. Intanto, lo ringraziamo per il libro e per essere 
qui.  
 
MARIO MELAZZINI:  
L'ultima parola non è la parola fine, ma bene. Ed è una questione di sguardi, e di ciò che 
realmente vuoi vedere o non vuoi vedere. L'esperienza della malattia, che cosa mi ha 
portato? Ma più significativo per me è il tema del Mdi quest'anno: Di che è mancanza 
questa mancanza, cuore, che a un tratto ne sei pieno? Perché il cuore diventi «cosciente 
della sua mancanza», fondamentale, precisa la spiegazione dell’Abate Lepori, «ci vuole 
una ferita definita e definitiva». Nel mio caso, la malattia: inizialmente lo sguardo sul 
passato, su ciò che non avrei più potuto fare, ma inaspettatamente un libro di don 
Giussani, Il senso religioso, in regalo da parte di un amico insieme alla Bibbia, alla storia di 
Giobbe, mi hanno aiutato nel mio percorso di crescita e di consapevolezza del limite e mi 
hanno permesso di iniziare la mia nuova esperienza di vita con la malattia: in particolare, 
ho fatto mie le domande di Giussani circa l'esistenza: «Per che cosa vale la pena vivere? 
Qual è il significato della realtà? Che senso ha l'esistenza?». «Il senso religioso è al livello 
di queste inevitabili domande, al livello in cui noi tutti attendiamo una risposta esauriente a 
queste domande. e qualunque sia la nostra posizione filosofica, politica, teoretica, tali 
domande sono espressione di tutti». «Tutta la vita, tutte le circostanze affermano 
l'esistenza di un quid, di un qualcosa che sia ultimamente il senso per cui si vive. Il senso 
religioso è, per sua natura, un fattore ineliminabile» scrive Giussani, «coincide con quel 
senso originale, totale di dipendenza che è l'evidenza più grande e suggestiva per l'uomo 
di tutti tempi». Quel qualcosa da cui tutto dipende «si chiama, nella tradizione religiosa, 
esplicitamente Dio». La realtà vissuta come mistero: realtà vuol dire tutto quello che c’è, 
tutto quello che accade, le sollecitazioni che riceviamo, le circostanze attraverso le quali 
passiamo, gli urti della vita, quelli desiderati e quelli indesiderati. Quante volte ci siamo 
accorti che proprio quegli urti che non avremmo voluto ci hanno spalancato a una 
consapevolezza incomparabile di noi stessi, che senza di essi non ci sarebbe stata, hanno 
introdotto il nostro io in una profondità di scoperta di sé prima sconosciuta? Allora capiamo 
quanto abbia ragione don Giussani quando dice che l’unica condizione per essere sempre 
e veramente religiosi è «vivere sempre intensamente il reale». La formula dell’itinerario al 
significato della realtà è vivere il reale senza preclusioni, cioè senza rinnegare e 
dimenticare nulla. Altro passaggio per me importante e fondamentale, sempre riferendomi 
a don Giussani, quando introduce una delle parole a lui più care: «io», il livello più 
profondo della realtà, dove la realtà diventa io, dove la realtà prende coscienza di sé. È 
anche il livello dove la realtà prende coscienza del bene e del male, il livello dove la realtà 
richiama al mistero, «richiama ad altro, oltre sé, più in su». Il mondo, la realtà, è segno di 
Dio, una cosa il cui senso è altrove. E ne L'io rinasce in un incontro di Giussani, si parla 
dello stupore che si prova davanti alla sfida della realtà, della provocazione del presente e 
della corrispondenza del cuore. Ed è ciò che ho provato! Tutto ciò mi ha portato e mi porta 
allo sguardo, lo sguardo che ci viene ridato ogni mattina, che ci consente di guardare tutto 
diversamente. Perché mi ha permesso e ci può permettere di arrivare alla consapevolezza 
del nostro limite. Quando si è colpiti da una malattia, qualunque essa sia, ma soprattutto 
se grave e invalidante, a prima vista pare impossibile, se non insensato, coniugarla con il 
concetto di salute. A volte, però, può succedere che una malattia che mortifica e limita il 
corpo, anche in maniera molto evidente, possa rappresentare una vera e propria medicina 
per chi deve forzatamente convivere con essa senza possibilità di alternative. Perché la 
malattia può davvero disegnare, nel bene e nel male, una linea incancellabile nel percorso 
di vita di una persona. O, ancora meglio, edificare una serie di Colonne d’Ercole superate 
le quali ci è impossibile tornare indietro, ma se lo si vuole, ci è ancora consentito di 
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guardare avanti. È possibile pensare a ciò che è possibile fare piuttosto che a quello a cui 
non si è più in grado di ottemperare. Se si ragiona in questi termini, la malattia può 
davvero diventare una forma di salute. E’ salutare perché permette di sentirsi ancora utili 
per se stessi e per gli altri, incominciando dai propri famigliari per proseguire con gli amici 
ed i colleghi di lavoro. Ed è salutare perché aiuta a rendersi conto che nella vita non 
bisogna dare nulla per scontato, neppure bere un bicchiere d’acqua senza soffocare. A 
volte siamo così concentrati su noi stessi che non ci accorgiamo della bellezza delle 
persone e della cose che abbiamo intorno da anni, magari da sempre. Così, quando è la 
malattia a fermarti bruscamente, può accadere che la propria scala di valori cambi. E che 
ci si renda conto che quelli che noi, fino a quel momento, consideravamo i più importanti, 
invece non erano proprio così meritevoli dei primi posti. Il dolore e la sofferenza fisica, 
psicologica, in quanto tali, non sono né buoni né desiderabili, ma non per questo sono 
senza significato: ed è qui che l’impegno della medicina e della scienza deve 
concretamente intervenire per eliminare o alleviare il dolore delle persone malate o con 
disabilità, e per migliorare la loro qualità di vita. Noi medici, gli operatori sanitari, i 
ricercatori, abbiamo questa grandissima fortuna: poterci rapportare con l’essere umano 
che soffre ma che può e riesce a trasmetterci e a insegnare. Ecco perché penso che un 
corpo malato può portare salute all’anima, rendendola più forte, più tenace, più 
determinata, più disponibile a buttarsi con tutta se stessa nel suo nuovo percorso di vita. 
L’urgenza dettata da uno stato patologico può diventare uno stimolo enorme per 
raggiungere traguardi considerati impensabili e apparentemente preclusi nella “vita 
precedente”. Ho scritto in una riflessione qualche tempo fa: “La malattia non porta via le 
emozioni, i sentimenti, la possibilità di comprendere che l’”essere” conta di più del “fare”. 
Può sembrare paradossale, ma un corpo nudo, spogliato della sua esuberanza, mortificato 
nella sua esteriorità, fa brillare maggiormente l’anima, ovvero il luogo in cui sono presenti 
le chiavi che possono aprire, in qualunque momento, la via per completare nel modo 
migliore il proprio percorso di vita”. Questione di sguardi. Tutto ciò mi ha permesso di 
avviare l'esperienza di NeMo. E qui ancora un colpo di don Giussani, una sua frase in Che 
cos’è l’uomo perché te ne curi?. “Il più debole” scrive, “il più indifeso, quello che incontri 
all’angolo della strada”. Ma soprattutto, la definizione di libertà: l'essenza dell'io umano è 
libertà, che implica cervello e cuore, intelligenza e forza di volontà. Ho capito quanto, 
anche con la malattia, sarei stato libero di fare, con la consapevolezza del mio limite e con 
la capacità dello sguardo.  
 
Viene proiettato il video relativo alla costruzione del centro NeMo. 
 
Grazie alla provvidenza, troviamo tanti amici per fare conoscere il nuovo modello 
progettuale di presa in carico delle persone con malattie neuromuscolari. Col passare del 
tempo, diventa sempre più chiaro il messaggio che questo centro, per il solo fatto di 
esistere, comunica: anche con la malattia, è possibile vivere serenamente la quotidianità. 
La questione non è solo soggettiva: farsi carico della persona malata insieme alla sua 
famiglia, garantirle un percorso, accompagnarla a domicilio, è un radicale cambiamento 
culturale. Oltre a questo, NeMo, nato dal bisogno reale delle persone malate, costruito 
grazie all’energia e alle risorse delle associazioni, sostenuto dalle istituzioni che ne 
riconoscono il valore, è un esempio reale di sussidiarietà. Scrive una nostra malata: 
“Quello sguardo carico di tenerezza mi ha fatto dimenticare il degrado del mio corpo”. E 
un’altra: “Avete generato speranza, speranza che per tutti noi è vita”. “Di fronte al dolore, 
qui nessuno è fuggito: siamo stati aiutati ad avere meno paura”. “Avete medicato le ferite 
visibili e quelle invisibili”. “Questo è stato difendere la vita e generare speranza”. “Si può 
dimenticare il degrado del proprio corpo se lo sguardo degli altri è carico di tenerezza”. 
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Ciò che rappresenta il reale valore aggiunto della esperienza di NeMo è la testimonianza 
dei pazienti che accogliamo. Le persone con malattie neuromuscolari e le loro famiglie 
cercano quotidianamente di superare gli ostacoli promuovendo, con il loro stesso vivere, 
un concetto di dignità della vita che non è riconducibile esclusivamente alle capacità e alle 
funzioni biologiche del corpo. Sostenere l’idea che la vita sia degna di essere vissuta solo 
a certe condizioni, oltre a rappresentare un’offesa per tutti, porta inevitabilmente ad una 
maggiore solitudine le persone con disabilità e le loro famiglie. Papa Francesco, nel suo 
messaggio inviato al Meeting, ha parlato di questo tema: "Il dramma di oggi consiste nel 
pericolo incombente della negazione dell’identità e della dignità della persona umana. Una 
preoccupante colonizzazione ideologica riduce la percezione dei bisogni autentici del 
cuore per offrire risposte limitate che non considerano l’ampiezza della ricerca di amore, 
verità, bellezza, giustizia che è in ciascuno". Noi siamo chiamati ad essere protagonisti in 
ogni momento della nostra vita. E’ la sfida a cui tutti, in prima persona, dobbiamo 
rispondere, la nuova frontiera da raggiungere. L’esperienza di NeMo ci dimostra che è 
possibile. La circostanza, qualunque essa sia, non è obiezione alla tua felicità e alla 
speranza, ma ne è il tramite. Chiunque, anche in una situazione di difficoltà o di malattia, 
può avere speranza ed essere felice. La speranza poggia sull’incontro con un altro che 
spera, in cui uno intravede la possibilità per sé di vivere ed essere felici e con speranza, 
già vissuta e in atto. La speranza e lo sguardo sono strumenti di cura, di vita, strumenti per 
acquisire dignità. La speranza è bidirezionale, la dai e la ricevi, puoi trasmetterla e 
riceverla da chi ti circonda. Quello sguardo che liberamente si pone sull’altro può dare 
dignità e speranza. Allo stesso modo, lo sguardo di un malato pieno di speranza che 
guarda chi lo cura, chi fa ricerca, riempie di dignità l’altro e l’azione che sta compiendo. Si 
tratta di un fare memoria reciproca: il fatto che l’altro c’è è fonte di speranza ed è un fatto 
presente, che deve succedere ogni giorno, soprattutto nella difficoltà. La speranza è ciò 
che ti fa guardare al futuro poggiando sul presente e su quello che c’è di positivo. Così, 
anche nel rapporto tra la persona malata e chi lo cura, la dignità e la speranza stanno 
nell’occhio del curante, quello sguardo che liberamente si pone sull’altro può dare e 
ricevere dignità e speranza. È una questione di persone, esseri umani che “portano nel 
loro profondo una necessità di amare ed essere amati” (Benedetto XVI). Dobbiamo avere 
coraggio e fare nostro il detto francese sulla medicina: curare spesso, guarire qualche 
volta, consolare sempre. Ecco perché per me il reale valore aggiunto della nostra 
esperienza è rappresentato dalla testimonianza dei pazienti che accogliamo. Ognuno di 
noi, con la consapevolezza del proprio limite, non come espressione di debolezza ma 
come punto di forza testimonia che l’ultima parola, come ci dice Giovanna, non è fine ma 
bene, il mio, il nostro, ogni cuore ne è pieno. Ognuno di noi, nella nostra quotidianità. 
Nulla è impossibile! Tutti abbiamo l’opportunità di vivere questi momenti, non per essere 
serviti ma per servire con gioia e amore l’altro. Vivere tutto ciò come un dono che ci porta 
la speranza, la speranza vista come sentimento confortante che proviamo e che ci 
permette di vedere con l'occhio della mente e del cuore quel percorso che ci può condurre 
ad una vita, ad una condizione migliore. Speranza che è vita per tutti noi. Dobbiamo, 
voglio seguire san Paolo che ci dice: "Non vogliate conformarvi al mondo presente, ma 
trasformatevi, col rinnovare il vostro intelletto, per potere così distinguere qual è la volontà 
di Dio, qual è il vero bene, ciò che gli piace e ciò che è perfetto”. Il mio grazie a Giovanna, 
a Ugo, alle persone malate, alle loro presenze che riempiono quella mia mancanza che 
porta alla pienezza del mio cuore, vita ed energia quotidiana. 
 
PAOLA MARENCO :  
Scusate, interrompo un secondo l’applauso per dire due cose: la prima è che il Meeting 
ricorda a chi non l’avesse fatto che perché questa amicizia continui bisogna raccogliere gli 
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adeguati fondi: fate ancora in tempo a donare in vari posti della Fiera, nel padiglione A3, 
nel C5, così avrete la Card della Community. E’ un gesto importante, c’è chi dona la vita, 
c’è chi dona solo un euro ma è un gesto importante. E poi vi chiederei di dedicare 
l’applauso a Giovanna, che penso ci stia ascoltando, a Ugo e a Mario, e accettare la sfida 
che ci fanno, dal loro dono quotidiano, compreso il dono del libro ma il dono della vita, e la 
testimonianza della famigliarità col Mistero e accettare la sfida alla nostra vita, che l’ultima 
parola è la parola “bene”. Dedichiamolo a loro.  
 


