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CAMILLO FORNASIERI:

Cominciamo questa ultima proposta di lettura di oggi con un grande libro che Jaca Book
ha editato nel corso di questo 2014, Pensieri improvvisi con Ultimi pensieri di Andrej
Sinjavskij. Originale testo pubblicato alla fine degli anni '60, a cui si sono aggiunti Ultimi
pensieri, un breve saggio di fine anni '70. Questa dunque € una riattualizzazione del
famoso testo Pensieri improvvisi di Sinjavskij che presentiamo oggi con Giovanna
Parravicini, che ci raccontera un po’ I'epoca, il periodo, la genesi di questo testo, e con
Luca Doninelli, scrittore di cui abbiamo presentato oggi il suo ultimo libro per Bompiani,
che ci raccontera della sua lettura di questo testo e anche delle caratteristiche particolari
che esso rappresenta. Pensieri improvvisi testimonia quelle relazioni personali cosi forti
che alla fine degli anni '60 intercorrevano tra alcuni amici di Jaca Book e Andrej Sinjavskij,
il quale spedi questo testo ai suoi editori, come dice in una sua lettera del 1976, sotto lo
pseudonimo di Abram Tertz, un nome e un cognome di stampo ebraico, con il quale lui
aveva iniziato a firmare alcuni saggi e questo testo. In questa lettera dice che sono
«pensieri con l'intendimento di lasciare di me stesso almeno dei rapidi appunti, capaci di
definire i punti estremi della mia coscienza, quasi le sue coordinate, quelle coordinate
entro le quali ero vissuto e avevo lavorato fino al momento dell'arresto». Abbiamo
incontrato suo figlio quest'anno a Milano e la rivista Nuova Europa e Tracce hanno
riportato lintervista, dove appunto dice che per il padre la prigionia fu una grazia, |l
momento in cui fu costretto a riavvicinarsi al Mistero e a Dio, fino a dare del tu a Dio. Ecco.
di questi temi vogliamo parlare con i nostri due ospiti, e iniziamo subito con Giovanna
Parravicini.

GIOVANNA PARRAVICINI:

lo credo che il libro Pensieri Improvvisi di Sinjavskij sia sicuramente uno dei grandi libri del
ventesimo secolo. Grande anche se di piccole dimensioni, ma grande per la definizione
che, come abbiamo sentito, lo stesso autore ne ha dato: «Era un tentativo, un’esigenza
per me, di trovare l'aria per respirare». lo penso che guesta sia la prima caratteristica, |l
primo dono che in qualche modo la letteratura russa ha fatto al ventesimo secolo, in
un’atmosfera in cui si soffocava. Siamo stati allevati in provette di vetro, in laboratori
asettici perché dovevamo essere I'uomo del futuro, 'homo sovieticus, 'uomo nuovo,
possiamo dire che questo esperimento é fallito, che é impossibile trasformare I'uomo di
sempre, 'uomo eterno, nell’lhomo sovieticus. «L’aria per respirare», questa possibilita che
'arte non sia semplicemente un abbellimento della vita, un godimento estetico un po’
superfluo, che va bene per chi ha gia tutto il resto, ma che sia veramente cio di cui 'uomo
puo vivere e per cui vale la pena soffrire, a volte e morire, questo € veramente una
scoperta che la letteratura russa, credo in modo abbastanza unico al mondo, fa nel
ventesimo secolo. Non dimentichiamo che il dissenso, in Unione Sovietica, nasce nel 1958
e non nasce come protesta. | dissidenti in Russia non si chiamano dissidenti, ma si
chiamano coloro che sono diversamente pensanti, coloro che la pensano in un modo
diverso, e quindi sono una proposta alternativa.

Qual € il tema, cosa viene messo a tema in questa loro proposta di vita e di cultura? Viene
messa a tema la bellezza. Un gruppettino di ragazzi si ritrova intorno al monumento del
poeta ribelle, Majakovskij, inaugurato nel '58 e cominciano a recitare poesie, poesie
ufficiali, poesie di Majakovskij, grande poeta che il regime era riuscito a ingabbiare e che
poi a un certo punto, non sostenendo piu questa parte, si suicido o “fu suicidato”, a
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seconda delle varie versioni. E poi cominciano a leggere i classici, e poi cominciano a
leggere poesie di poeti che erano stati emarginati, che erano morti nei lager, come
Mandel'Stam, e quindi grandi poeti del Samizdat, e poi cominciano a leggere le proprie
poesie. E questa e stata la prima fase del dissenso.

Una seconda fase ci viene proprio da Sinjavskij e Daniel, due giovani autori che avevano
cominciato a pubblicare all’estero, sotto falso nhome, sotto uno pseudonimo, e che a un
certo punto vengono arrestati. Il potere li arresta non perché in questi loro scritti all’'estero
avessero espresso delle particolari idee anti sovietiche o delle particolari concezioni
politiche diverse o avverse al regime, ma proprio perché parlavano in modo libero, in
modo vero, in modo umano, e questo era il piu grande affronto che si potesse fare al
regime. Dunque Sinjavskij e Daniel vengono arrestati nell'autunno del 1965 e il loro
arresto segna un punto fondamentale per I'Unione Sovietica. Per tanti anni, per tanti
decenni, non appena una persona veniva arrestata, su di lei immediatamente cadeva il
sospetto “chi sa cosa avra fatto?”, “ma se I'’hanno arrestato qualche cosa avra pure fatto!”.
Su questo giocava lo stalinismo. Tutti erano convinti, o consapevoli, di essere stati
arrestati ingiustamente, ma pensavano che il loro vicino, il loro parente, il loro collega
invece no, perché Stalin non poteva sbagliare. Quando il potere sovietico decide di fare un
processo esemplare nei confronti di Sinjavskij e Daniel, e quindi di accusarli in modo
chiaro, aperto, di essere degli scrittori anti sovietici, di denigrare il proprio Paese e cosi
via, Sinjavskij e Daniel non solo non si riconoscono colpevoli ma ingaggiano una
discussione, una discussione in cui viene rimessa a tema l'umanita, la sua liberta, la sua
possibilita di espressione.

Che cosa é 'uomo? L'uomo € la sua liberta, come diceva Dostoevskij quando dava la
famosa definizione: ogni cosa nel mondo ha una sua definizione, ha una sua regola, la
formica, nei secoli, nei millenni costruisce il formicaio ed € questa la sua regola; I'ape
costruisce l'alveare, ma 'uomo, 'uomo e la sua liberta. Ed e esattamente questa la
battaglia che Sinjavskij e Daniel fanno e di fatti, mentre vengono condannati, Sinjavskij a
sette anni di lager e Daniel a cinque anni, riportano, perdo una grande vittoria morale,
perché per la prima volta, nonostante tutte le campagne stampa del regime, € chiaro agli
occhi dell’opinione pubblica, non solo allestero ma anche in Russia, che i vincitori morali
sono loro, & questa umanita che esce vittoriosa. E impressionante innanzitutto come
proprio nel Dicembre del 1975, per la prima volta, in Piazza Puskin, nel centro di Mosca,
scendono in piazza studenti e professori dell’Universita statale di Mosca, distribuendo un
volantino che rievoca le illegalita sanguinose del passato e che per la prima volta invoca la
glasnost, cioé la trasparenza nei processi giudiziari. Non solo, ma pochissimi mesi dopo,
all'inizio del '66, quindi parallelamente con il processo, il solito scrittore sovietico, Michall
Solochov, fa una terribile requisitoria contro Sinjavskij e Daniel e dice che le cose
sarebbero andate ben altrimenti se «fossero saltati fuori due mascalzoni in mala fede
come questi nei memorabili anni 20, quando si giudicava senza il vincolo severo degli
articoli del codice penale, ma lasciandosi guidare dalla coscienza rivoluzionaria della
giustizia». Infatti, una delle grandi scoperte del diritto sovietico era questa, che era stata
abolita una giustizia legale, erano stati aboliti i tribunali e bastava un tribunale
rivoluzionario, la Troika, che poteva condannare, giudicare e condannare, secondo la
coscienza politica, quindi secondo tutto il proprio libero arbitrio. Pero la cosa nuova é che
a queste espressioni cosi veementi e cosi feroci, efferate, di questi scrittori ufficial,
rispondera Lidija Cukovskaja. Non c’& piu il silenzio, non c’@ piul la paura, non c’& piu il dire
“beh insomma, pero non si puo parlare”.

Lidija Cukovskaja gli risponde, in una lettera aperta che si diffonde attraverso i canali del
Samizdat, quindi della letteratura ufficiale, e dice: “ll tribunale non ha poteri sulla
letteratura. Alle idee devono contrapporsi altre idee e non i lager e le prigioni. La storia non
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dimentichera il suo infame discorso, quanto alla letteratura, essa sapra vendicarsi da sé,
come si vendica di tutti coloro che si sottraggono ai pesanti doveri che essa impone. La
condannera alla pena massima per un artista, la sterilita, e non ci saranno onorificenza,
denaro, premi letterari nazionali o internazionali, capaci di allontanare dal suo capo questa
condanna”. Cioe, la veritd si impone grazie alla forza della veritd stessa. Questo era
diventato una coscienza, veramente una coscienza vittoriosa, una novita che fino a quel
momento in Unione Sovietica non c’era e che questo processo di Sinjavskij e Daniel
segna. E ancora, per dare un’idea di quello che rappresentava proprio in quei mesi, nel
mondo sovietico di allora, il coraggio di questi due poeti, scrittori, al processo, riporto le
parole di Varlam Salamov, un grandissimo poeta e narratore del lager, che era vissuto per
anni, nellultimo cerchio dell'inferno concentrazionario alla Kolima, cioé nelle miniere
d’'uranio e d’oro dell’'estremo oriente, della estrema parte orientale della Siberia. Scrive
Salamov: “Sono stati i primi ad accettare la lotta dopo quasi cinquant’anni di silenzio. I|
loro esempio e grande, il loro eroismo indiscutibile.

Sinjavskij e Daniel hanno rotto I'obbrobriosa tradizione dei pentimenti e delle confessioni.
Come hanno potuto fare tanto? Pensa, vecchio compagno, nel coraggio di Sinjavskij e
Daniel, nella loro nobilta d’animo, nella loro vittoria c’é€ anche una goccia del nostro
sangue, del tuo e del mio, e delle nostre sofferenze, della nostra lotta contro le umiliazioni,
la menzogna, gli assassini e i delatori d’ogni risma”. Ecco, questo libro é cio che Sinjavskij
scrive e che consegna, dicendo “nel caso che io venga arrestato, pubblicatelo! Questa per
me é l'aria per respirare!”. Quindi potete immaginare in questo libretto cosa ci fosse di cosi
prezioso, di cosi importante, tale per cui lui diceva “se non restasse nulla di me, ecco, io
vorrei che restasse questo”. Un’eredita, un testimone consegnato, che veramente in quegli
anni aveva il sapore non dico del sangue ma comunque delle lacrime, della sofferenza, di
una vita veramente spesa e data. Spesa e data ripeto per una bellezza che ¢é lo splendore
del vero, é la connotazione della moralita, una bellezza in cui si sommano insieme il bello,
il vero e il giusto. A me fa impressione che esattamente dieci anni, no, sette, nove anni
dopo, nel 1974, anche SolZenicyn faccia la stessa cosa, quando dopo aver pubblicato,
dopo aver scritto L’arcipelago gulag, viene braccato, sa che potrebbero arrestarlo da un
momento all'altro e lascia anche lui un libretto, dicendo “se mi arrestano, pubblicatelo!”. E
guesto libretto si intitolera Vivere senza menzogna.

Allora che cosa c’é di cosi essenziale, che cosa c’e di cosi fondamentale in questo
libretto? Comincio e dico due cose di quello di Solzenicyn. “Vivere senza menzogna. Non
c’e niente da fare. L’esistenza determina la coscienza, noi cosa centriamo? Non possiamo
fare nulla. Cosi dicono tutti. Invece possiamo tutto! Non é affatto colpa loro, € colpa nostra,
soltanto nostra! E proprio qui che si trova la chiave della nostra liberazione, il rifiuto di
partecipare personalmente alla menzogna. Anche se la menzogna ricopre ogni cosa,
anche se domina dappertutto, su un punto siamo inflessibili: che non domini con la mia
collaborazione”. Se avete presente, in termini analoghi parla il famoso fruttivendolo del
Potere dei senza potere di Havel, che a un certo punto fa un gesto piccolissimo, quasi
insignificante: rifiuta di mettere fuori il famigerato cartellino “proletari di tutto il mondo
unitevi!”. Un gesto da nulla, perché la massaia che va a vedere la frutta e la verdura si
interessa se sono aumentate le patate, non “proletari di tutto il mondo...”, sa benissimo
che sono delle fandonie. Ma questo suo gesto, questo suo estromettersi dal mondo della
menzogna per entrare nel mondo della verita, ha un valore dirompente enorme, perché ti
fa dire che allora quel mondo di cartapesta, che lideologia si era costruito, dove c’era
dappertutto “il lavoro rende liberi, “siamo tutti uguali”, “gloria al lavoro”, eccetera eccetera,
guel mondo di cartapesta e di cartapesta. Queste pareti di carta crollano, e ritorna 'uomo.
Non 'umanita tronfia, orgogliosa dell'uomo sovietico, di questi kolchoziani, di questi operai
che mostrano i muscoli, ma questa umanita, oggi ne parlava Filonenko, questa umanita
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ferita, umiliata, fragile, in cui vive il dolore, la gioia, il pentimento, il ringraziamento, in cui
vive cioe tutta quella passione, quella grande forza della umanita e di questo mistero da
cui 'umanita esce e verso cui questa umanita va.

Ricordando il contesto, e quindi questo contesto di essenzialita della parola, dei Pensieri
improwvisi, io vorrei ricordare anche un altro elemento di questo contesto. Abbiamo parlato
fino ad adeso del dissenso, abbiamo parlato fino adesso di una lotta che é diventata
anche una lotta politica, ma io vorrei parlare anche di un altro grande poeta, che in
gualche modo € il maestro e il padre anche, per certi aspetti, di Sinjavskij, e cioe
Pasternak.

Che cosa hanno in comune Sinjavskij e Pasternak? Se con SolZzenicyn hanno in comune
proprio questa idea dell’essenzialitd, dell’essere veri di fronte a un mondo che e
assolutamente falso, fasullo, ideologico, con Pasternak io direi che Sinjavskij ha in
comune il senso del meraviglioso. Del meraviglioso nel senso che tutto &€ donato, “pensieri
improwvisi” sono innanzitutto i pensieri che sorprendono inaspettati, che sorprendono e
che stupiscono 'uomo stesso. Che cos’e l'arte? L'arte € un dono che l'artista riceve, cioe
che mi piace piu di tutto, mi faceva notare prima Doninelli, eppure cio che piu di tutto mi
piace e la neve. Niente come la neve € un dono, che d'improwviso ti trovi li, che I'altra
sera, che ieri sera non c’era, poi ti alzi al mattino, guardi fuori dalla finestra e vedi questo
biancore, questa verginita, questa purezza. Oppure gli alberi che ci sono e basta, Dio li
guarda e basta, tutto e finito.

La legge della vita non e la media statistica, la legge della vita e la stranezza, € l'unicita, &
lirrepetibilita. Di fronte alla massificazione del realismo socialista, dove gli scrittori sono gli
ingegneri delle anime e dove non c’é spazio per la fantasia, perché la tesi € data e tu devi
praticamente riempire il casellario e svolgere secondo trame gia date, temi gia dati, qui c’e
tutta la sorpresa dell’arte che € un dono che tu stesso ricevi, e di cui tu riesci a registrare
un pallido segno, il quale pero immediatamente trova eco in altre e altre persone. Questo
bello, questo meraviglioso, non e legato tanto e soltanto alla bellezza delle cose in s€, ma
e legato al fatto, come diceva Pasternak. Che cos’é l'arte? E la vita attraversata da un
raggio di forza. Quando lui a un certo punto si innamora e dice “di fronte alla forza e al
senso dell'amore che vedevo, era molto meno reale il sole che sorgeva davanti a me o la
citta che si spiegava di fronte a me, proprio perché questo raggio di forza, questo raggio di
bellezza, questo raggio del miracolo dell’arte &€ cio che informa di sé anche la realta piu
banale e la fa diventare unica”. E non € un caso che l'arte suprema sia l'arte della
preghiera.

L’arte dell'ascesi e proprio I'arte delle arti, perché e I'arte che in qualche modo evoca e ci
mette di fronte I'essenza stessa del miracolo. Questo € cio che Pasternak vede, vive.
Pasternak negli ultimi anni di vita subisce una gravissima persecuzione a causa del Dottor
Zivago, che anche lui aveva pubblicato in Occidente, e quando lui muore, c'é una
fotografia che é rimasta storica, di Sinjavskij e Daniel che portano il coperchio della bara.
E una staffetta ideale. Siamo nel 1960, cinque anni dopo Sinjavskij e Daniel entreranno
nel lager, entreranno in prigione, ma anche I'esperienza del lager, anche I'esperienza della
prigione, impressionante l'intervista al figlio, € come attraversata da questo senso della
bellezza, del meraviglioso. Tolstoj - di cui stiamo presentando in questi giorni la mostra -
dice che una delle sue tecniche piu amate di rappresentazione € la cosiddetta
illuminazione, cioé quelle intuizioni che lo colgono di tanto in tanto e che gli fanno capire
tutta la bellezza del reale. In Anna Karenina, c’é un passo in cui dice: “Quello che Levin
vide quella mattina non l'avrebbe visto mai piu”. C’'erano dei bambini che andavano a
scuola, dei piccioni che dal tetto volavano sul marciapiede, c’erano esposte delle
ciambelle infarinate. E uno si chiede, ma cos’e questa visione cosi strana, cosi unica
senza paragoni? Quella mattina Levin aveva saputo che la donna che lui amava lo
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corrispondeva e stava andando a chiedere la sua mano ai genitori. Ecco, dentro questo
raggio di forza, che e I'amore, che é proprio il senso del compiersi della vocazione, |l
senso del compiersi della propria umanita, ogni aspetto del finito diventa il meraviglioso. In
guesto senso Sinjavskij ha questo sguardo fanciullesco, profondo, che attraversa tutta la
realta, e che e capace di vederla sotto questo raggio del meraviglioso, cioé di un miracolo
che diventa quotidiano. Perché la vita &€ questo miracolo quotidiano attraversato dal raggio
di un mistero che lo abbraccia. Ma io credo che adesso alla lettura piu specifica del libro ci
potra aiutare Doninelli.

LUCA DONINELLI:

Grazie. lo ringrazio moltissimo Giovanna per questa bellissima introduzione. In realta hai
parlato magnificamente del libro, del contesto, hai detto parole importanti sulla natura
dell'arte e della letteratura. Per cui in realtd mi vergogno un po’ a dire le poche, povere
parole che dird, pero le dico per l'importanza e sard breve perché non voglio neanche
disperdere le cose che ho sentito e che abbiamo sentito tutti. Voglio solo portare una
piccola testimonianza su questo fatto. Intanto vorrei dire che il lavoro che ha fatto Jaca
Book in quegli anni - io ho la vecchia edizione del '67 dei Pensieri Improvvisi di Sinjavskij -
e incredibile. Oggi € difficile trovare un editore con lo stesso coraggio - perché questi
erano dei pionieri, erano un po’ degli eroi che si muovevano sulle tracce di personaggi
sconosciuti, assumendosi rischi enormi e tutto sommato non ricavandone poi né tutta
guesta gloria, né tutto questo denaro. Pero ci hanno fatto conoscere una quantita di autori
-. Oggi in qualunque libreria voi entriate trovate sempre gli stessi libri, sempre gli stessi
autori. Curiosare in una libreria & diventata una cosa molto meno gustosa di tanti anni fa,
perché oggi non fai piu scoperte. Oggi alla fine compri 'autore che comprano tutti, leggi i
libri che leggono tutti, tutti noi leggiamo in fondo gli autori reclamizzati sui quotidiani, quelli
in classifica. Ma il piacere di una scoperta assoluta non c’e piu, perché gli editori non
possono neanche piu permettersi di lavorare cosi, perché € cambiato il mercato, son
cambiate tante cose.

E’ di un altro cambiamento perd cid di cui vorrei parlare. Per me l'incontro con questo
editore e soprattutto con questo libro, Pensieri Improvvisi, & stato quell’evento che ha
definito, ha determinato piu di qualunque altro libro la mia posizione dentro la letteratura.
La letteratura non € un mondo dorato, dove tutti si vogliono bene. Gli scrittori non vanno
tutti d’accordo tra di loro. Non dicono le stesse cose. Se pensiamo per esempio quello che
dice Dostoevskij su Turgenev e a come lo tratta, capiamo bene che rapporti intercorrevano
e intercorrono tra scrittori. D’altronde Dante il limbo lo mette nell'Inferno. Quindi non c’e
guesto posto edenico, fintamente edenico, dove tutti sono buoni e bravi. Per cui tutti noi
amiamo Dante e Petrarca, perdo quando devi far letteratura o la fai come Dante o la fai
come Petrarca. Non puoi farla come tutti e due. E impossibile.

lo devo dire che proprio questa aria per respirare di cui abbiamo parlato molto stasera, io
la intendo in un modo che riguarda primariamente il contesto in cui Sinjavskij scrisse
questo libro che e tutt’altro che una miscellanea. Infatti mi correggeva Giovanna prima
dicendo: “Pensieri Improvvisi non € una bella traduzione, perché la parola esatta sarebbe
pensieri sparsi 0 disseminati”. Quale puo essere la parola giusta? Quella che indica anche
un consegnare, cioé qualcosa di cui si fa dono e uno scrittore di cosa puo far dono? Di
una sola cosa: di se stesso. Questo in realta e un libro straordinariamente compatto. Non
a caso lui dice: “Questo libro segna le coordinate essenziali della mia personalita”.
Personalita € una parola che lui non ama molto. Lui dice che personalita € una parola
molto capitalista. “Ogni individuo dotato di personalita & ripugnante se eccessivo. La
personalita € sempre un capitale, anche se consta di virtu, di intelligenza e di talento.
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Cristo amo quelli che erano nessuno”. Questa idea del’'uomo non come un ripieno di cose,
di genialita, € importante.

C’e un altro pensiero in cui parla del genio. “Figuratevi il genio nell’altro mondo. Corre da
un angolo all'altro, all'Inferno, e vuole dimostrare a tutti che e pieno di talento”. Allo stesso
modo uno dei pensieri che ho amato di piu nella vita e che io porto dentro di me, & questo:
“Un uomo diventa veramente vicino e caro quando perde le sue caratteristiche ufficiali:
professione, nome, eta. Quando cessa di dirsi perfino uomo e si rivela puramente e
semplicemente il primo venuto”. Anche questo € interessante. Quando finalmente la
finlamo con la teoria di che cosa un uomo deve essere, cosa deve dire, cosa deve fare,
qguali sono i discorsi giusti che puo fare, quali sono i pensieri giusti che puo avere, quali
sono i secchi giusti di acqua gelata che si puo tirare addosso e si rivela come il primo
venuto. Il primo venuto cosa vuol dire? Un avvenimento. Il primo venuto € cio che accade,
il primo venuto, cioé Gesu Cristo. Quello che ti accade, non quello che ti si presenta con
delle credenziali, con un pedigree, ma che ti si presenta con cio che mi accade, anche se
non piace alle accademie. Tu prima citavi Solochov, premio Nobel 1964. Quindi era un
premio Nobel che attaccava Daniel Sinjavskij. Quindi avevano preso un pezzo grosso.
Infatti & per questo che poi la Cukovskaja risponde parlando anche dei premi, dicendo: “Tu
puoi tenerti tutti i premi che vuoi, ma questa condanna ti resta. | premi poi si dimenticano”.
Questo ha definito il mio modo di stare dentro la letteratura. Ci sono libri che ti costringono
a decidere in che punto ti metti tu. Non perché scriveva dei piccoli testi, perché a me
piaceva scrivere dei testi lunghi, ad esempio. Ma perché innanzitutto lui, testi lunghi, non li
poteva scrivere. Lui scrisse i Pensieri Improvvisi quando era braccato. Lui poteva essere
imprigionato da un momento all’altro. Lui tante volte sussulta nel timore che quella sia la
volta in cui lo vengono a prendere. Poi viene quella volta li. Ma quante volte avra pensato:
“Ecco, € giunto il momento”. Per cui € come un suo grande predecessore, che da un certo
punto di vista possiamo dire che non centra niente con lui, mentre centra per esempio
nell'immagine della neve, degli alberi:

Franz Kafka. Franz Kafka vive la sua prigionia in un altro modo, non e braccato da KGB o
dalle autorita sovietiche, non é braccato da quell'ideologia li, ma & strano come anche lui
senta il bisogno, quando incomincia a scrivere un testo, di finirlo subito. L’ideale di Kafka
era sempre quello di concludere in una sola volta quello che aveva cominciato a scrivere,
di non lasciarlo a meta, anche se poi scrivera dei romanzi o pressappoco dei romanzi
(perché sappiamo che poi non li finisce). Sono romanzi strani. E interessante e chiaro che
lui abbia bisogno di scrivere dei testi che comincino e finiscano. E una necessita ben
comprensibile. Come potrebbe fare un romanzo in un momento del genere? Sarebbe un
atto di irresponsabilita. E come costruire un mondo coerente, un po’ parallelo, nel
momento in cui questo mondo sta per ammazzarti. Nello stesso tempo, cosa fa Iui?
Proprio questa necessita della brevita gli fa avvicinare in una maniera impressionante la
scrittura alla quotidianita. La scrittura diventa un modo con cui lui reperisce l'aria. Spero
che sia chiaro a tutti cosa sia quest’aria per respirare. Perché e un problema che abbiamo
anche noi! Non e che il potere non esista piu. A differenza di quello che era un potere che
vietava, era un tipo di potere piu stupido di quello di oggi. Oggi il potere non ti vieta di fare
le cose, oggi il potere te le vende queste cose. E un potere un po’ diverso. Ma voi non
avete idea di quanto uno scrittore oggi sia tentato di entrare a far parte del club del
cosiddetto pensiero unico, dove sulle cose secondarie ciascuno la pud pensare a proprio
modo, ma sulle cose fondamentali (la biotecnologia, i matrimoni gay o tutte queste cose)
tu devi comunque appartenere a un certo club, dove le cose le devi pensare in un certo
modo. Perché se non le pensi in un certo modo, non fai tanta strada. Quindi non & vero
che questo ossigeno oggi c’'eé e respiriamo a pieni polmoni. E non é vero che non si debba
piu fare o non si possa piu fare come fa lui, che reperisce nel rapporto concreto con la
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realtd quotidiana (a un certo punto dice: “Che tenerezza provi allimprovviso per un pezzo
di sapone!”), lo splendore della sorpresa (la stessa che tu citavi di Tolstoj quando Levin si
rende conto che I'amore € corrisposto e d’un tratto una bancarella che vende ciambelle
diventa la cosa piu bella del mondo). Tutti abbiamo fatto questa esperienza.

Ecco, quello che mi ha sempre impressionato di Sinjavskij, € che scrive questo
meraviglioso libro, che giustamente Giovanna ha definito uno dei libri importanti e
fondamentali del XX secolo, che € un libro che a me ha insegnato in maniera straordinaria
cosa vuol dire cercare dentro quello che facciamo (nel mio caso e fare lo scrittore, scrivere
libri) uno spazio di liberta e quindi la possibilita di continuare a testimoniare 'umano che ti
e capitato addosso, senza avere piu paura di dover poi rendere conto a un potere che
vorrebbe oggi come allora impedirtelo. In questo senso questo lavoro e anche questa
strategia con cui questo grandissimo scrittore investe poeticamente la vita quotidiana e
una delle piu grandi testimonianze. Nei miei anni di formazione questo libro & stato |l
vademecum piu importante. lo sard per sempre grato a Jaca Book e al lavoro eroico che
ha fatto in quegli anni per averci dato (perché anche allora c’era I'omologazione. Negli
anni '70, quando ho iniziato a scrivere io, c’era 'omologazione) la possibilita, se volevamo,
di ascoltare la voce di chi capiva che c’era il problema dell’'aria e il problema di respirare.
Perché lo scrittore laureato, lo scrittore importante, lo scrittore che va ad un convegno o a
un festival non se ne accorge piu tante volte del bisogno che ha dell’aria per respirare.
Grazie a Dio esistono questi testimoni e io sono molto grato a Sinjavskij, sono molto grato
alla Jaca Book, perché mi ha permesso di essere uno scrittore, magari non tanto bravo,
ma uno scrittore un po’ diverso. Grazie.

CAMILLO FORNASIERI:

Le parole sono chiare. Non resta che farne in qualche modo esperienza attraverso
'esperienza di chi ha scritto cosi. Mi pare che forse I'atto piu grande di questi testimoni di
fronte a quel potere, sia quello di aver risposto con la certezza del legame con l'esistenza,
con la realta. Mi pare che queste siano le cose che sinteticamente possiamo trattenere dai
bellissimi interventi di oggi. Facciamolo leggere anche ai piu giovani. Se non lo avete gia
letto, compratelo. Facciamolo leggere. Grazie. Grazie a voi. Grazie Giovanna. Buonanotte.



