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CAMILLO FORNASIERI: 
Cominciamo questa ultima proposta di lettura di oggi con un grande libro che Jaca Book 
ha editato nel corso di questo 2014, Pensieri improvvisi con Ultimi pensieri di Andrej 
Sinjavskij. Originale testo pubblicato alla fine degli anni ’60, a cui si sono aggiunti Ultimi 
pensieri, un breve saggio di fine anni ’70. Questa dunque è una riattualizzazione del 
famoso testo Pensieri improvvisi di Sinjavskij che presentiamo oggi con Giovanna 
Parravicini, che ci racconterà un po’ l’epoca, il periodo, la genesi di questo testo, e con 
Luca Doninelli, scrittore di cui abbiamo presentato oggi il suo ultimo libro per Bompiani, 
che ci racconterà della sua lettura di questo testo e anche delle caratteristiche particolari 
che esso rappresenta. Pensieri improvvisi testimonia quelle relazioni personali così forti 
che alla fine degli anni ’60 intercorrevano tra alcuni amici di Jaca Book e Andrej Sinjavskij, 
il quale spedì questo testo ai suoi editori, come dice in una sua lettera del 1976, sotto lo 
pseudonimo di Abram Tertz, un nome e un cognome di stampo ebraico, con il quale lui 
aveva iniziato a firmare alcuni saggi e questo testo. In questa lettera dice che sono 
«pensieri con l’intendimento di lasciare di me stesso almeno dei rapidi appunti, capaci di 
definire i punti estremi della mia coscienza, quasi le sue coordinate, quelle coordinate 
entro le quali ero vissuto e avevo lavorato fino al momento dell’arresto». Abbiamo 
incontrato suo figlio quest’anno a Milano e la rivista Nuova Europa e Tracce hanno 
riportato l’intervista, dove appunto dice che per il padre la prigionia fu una grazia, il 
momento in cui fu costretto a riavvicinarsi al Mistero e a Dio, fino a dare del tu a Dio. Ecco. 
di questi temi vogliamo parlare con i nostri due ospiti, e iniziamo subito con Giovanna 
Parravicini.  
 
GIOVANNA PARRAVICINI: 
Io credo che il libro Pensieri Improvvisi di Sinjavskij sia sicuramente uno dei grandi libri del 
ventesimo secolo. Grande anche se di piccole dimensioni, ma grande per la definizione 
che, come abbiamo sentito, lo stesso autore ne ha dato: «Era un tentativo, un’esigenza 
per me, di trovare l’aria per respirare». Io penso che questa sia la prima caratteristica, il 
primo dono che in qualche modo la letteratura russa ha fatto al ventesimo secolo, in 
un’atmosfera in cui si soffocava. Siamo stati allevati in provette di vetro, in laboratori 
asettici perché dovevamo essere l’uomo del futuro, l’homo sovieticus, l’uomo nuovo, 
possiamo dire che questo esperimento è fallito, che è impossibile trasformare l’uomo di 
sempre, l’uomo eterno, nell’homo sovieticus. «L’aria per respirare», questa possibilità che 
l’arte non sia semplicemente un abbellimento della vita, un godimento estetico un po’ 
superfluo, che va bene per chi ha già tutto il resto, ma che sia veramente ciò di cui l’uomo 
può vivere e per cui vale la pena soffrire, a volte e morire, questo è veramente una 
scoperta che la letteratura russa, credo in modo abbastanza unico al mondo, fa nel 
ventesimo secolo. Non dimentichiamo che il dissenso, in Unione Sovietica, nasce nel 1958 
e non nasce come protesta. I dissidenti in Russia non si chiamano dissidenti, ma si 
chiamano coloro che sono diversamente pensanti, coloro che la pensano in un modo 
diverso, e quindi sono una proposta alternativa.  
Qual è il tema, cosa viene messo a tema in questa loro proposta di vita e di cultura? Viene 
messa a tema la bellezza. Un gruppettino di ragazzi si ritrova intorno al monumento del 
poeta ribelle, Majakovskij, inaugurato nel ’58 e cominciano a recitare poesie, poesie 
ufficiali, poesie di Majakovskij, grande poeta che il regime era riuscito a ingabbiare e che 
poi a un certo punto, non sostenendo più questa parte, si suicidò o “fu suicidato”, a 
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seconda delle varie versioni. E poi cominciano a leggere i classici, e poi cominciano a 
leggere poesie di poeti che erano stati emarginati, che erano morti nei lager, come 
Mandel'štam, e quindi grandi poeti del Samizdat, e poi cominciano a leggere le proprie 
poesie. E questa è stata la prima fase del dissenso.  
Una seconda fase ci viene proprio da Sinjavskij e Daniel, due giovani autori che avevano 
cominciato a pubblicare all’estero, sotto falso nome, sotto uno pseudonimo, e che a un 
certo punto vengono arrestati. Il potere li arresta non perché in questi loro scritti all’estero 
avessero espresso delle particolari idee anti sovietiche o delle particolari concezioni 
politiche diverse o avverse al regime, ma proprio perché parlavano in modo libero, in 
modo vero, in modo umano, e questo era il più grande affronto che si potesse fare al 
regime. Dunque Sinjavskij e Daniel vengono arrestati nell’autunno del 1965 e il loro 
arresto segna un punto fondamentale per l’Unione Sovietica. Per tanti anni, per tanti 
decenni, non appena una persona veniva arrestata, su di lei immediatamente cadeva il 
sospetto “chi sa cosa avrà fatto?”, “ma se l’hanno arrestato qualche cosa avrà pure fatto!”. 
Su questo giocava lo stalinismo. Tutti erano convinti, o consapevoli, di essere stati 
arrestati ingiustamente, ma pensavano che il loro vicino, il loro parente, il loro collega 
invece no, perché Stalin non poteva sbagliare. Quando il potere sovietico decide di fare un 
processo esemplare nei confronti di Sinjavskij e Daniel, e quindi di accusarli in modo 
chiaro, aperto, di essere degli scrittori anti sovietici, di denigrare il proprio Paese e così 
via, Sinjavskij e Daniel non solo non si riconoscono colpevoli ma ingaggiano una 
discussione, una discussione in cui viene rimessa a tema l’umanità, la sua libertà, la sua 
possibilità di espressione.  
Che cosa è l’uomo? L’uomo è la sua libertà, come diceva Dostoevskij quando dava la 
famosa definizione: ogni cosa nel mondo ha una sua definizione, ha una sua regola, la 
formica, nei secoli, nei millenni costruisce il formicaio ed è questa la sua regola; l’ape 
costruisce l’alveare, ma l’uomo, l’uomo è la sua libertà. Ed è esattamente questa la 
battaglia che Sinjavskij e Daniel fanno e di fatti, mentre vengono condannati, Sinjavskij a 
sette anni di lager e Daniel a cinque anni, riportano, però una grande vittoria morale, 
perché per la prima volta, nonostante tutte le campagne stampa del regime, è chiaro agli 
occhi dell’opinione pubblica, non solo all’estero ma anche in Russia, che i vincitori morali 
sono loro, è questa umanità che esce vittoriosa. È impressionante innanzitutto come 
proprio nel Dicembre del 1975, per la prima volta, in Piazza Puškin, nel centro di Mosca, 
scendono in piazza studenti e professori dell’Università statale di Mosca, distribuendo un 
volantino che rievoca le illegalità sanguinose del passato e che per la prima volta invoca la 
glasnost, cioè la trasparenza nei processi giudiziari. Non solo, ma pochissimi mesi dopo, 
all’inizio del ’66, quindi parallelamente con il processo, il solito scrittore sovietico, Michail 
Šolochov, fa una terribile requisitoria contro Sinjavskij e Daniel e dice che le cose 
sarebbero andate ben altrimenti se «fossero saltati fuori due mascalzoni in mala fede 
come questi nei memorabili anni ’20, quando si giudicava senza il vincolo severo degli 
articoli del codice penale, ma lasciandosi guidare dalla coscienza rivoluzionaria della 
giustizia». Infatti, una delle grandi scoperte del diritto sovietico era questa, che era stata 
abolita una giustizia legale, erano stati aboliti i tribunali e bastava un tribunale 
rivoluzionario, la Troika, che poteva condannare, giudicare e condannare, secondo la 
coscienza politica, quindi secondo tutto il proprio libero arbitrio. Però la cosa nuova è che 
a queste espressioni così veementi e così feroci, efferate, di questi scrittori ufficiali, 
risponderà Lidija Čukovskaja. Non c’è più il silenzio, non c’è più la paura, non c’è più il dire 
“beh insomma, però non si può parlare”.  
Lidija Čukovskaja gli risponde, in una lettera aperta che si diffonde attraverso i canali del 
Samizdat, quindi della letteratura ufficiale, e dice: “Il tribunale non ha poteri sulla 
letteratura. Alle idee devono contrapporsi altre idee e non i lager e le prigioni. La storia non 
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dimenticherà il suo infame discorso, quanto alla letteratura, essa saprà vendicarsi da sé, 
come si vendica di tutti coloro che si sottraggono ai pesanti doveri che essa impone. La 
condannerà alla pena massima per un artista, la sterilità, e non ci saranno onorificenza, 
denaro, premi letterari nazionali o internazionali, capaci di allontanare dal suo capo questa 
condanna”. Cioè, la verità si impone grazie alla forza della verità stessa. Questo era 
diventato una coscienza, veramente una coscienza vittoriosa, una novità che fino a quel 
momento in Unione Sovietica non c’era e che questo processo di Sinjavskij e Daniel 
segna. E ancora, per dare un’idea di quello che rappresentava proprio in quei mesi, nel 
mondo sovietico di allora, il coraggio di questi due poeti, scrittori, al processo, riporto le 
parole di Varlam Šalamov, un grandissimo poeta e narratore del lager, che era vissuto per 
anni, nell’ultimo cerchio dell’inferno concentrazionario alla Kolima, cioè nelle miniere 
d’uranio e d’oro dell’estremo oriente, della estrema parte orientale della Siberia. Scrive 
Šalamov: “Sono stati i primi ad accettare la lotta dopo quasi cinquant’anni di silenzio. Il 
loro esempio è grande, il loro eroismo indiscutibile.  
Sinjavskij e Daniel hanno rotto l’obbrobriosa tradizione dei pentimenti e delle confessioni. 
Come hanno potuto fare tanto? Pensa, vecchio compagno, nel coraggio di Sinjavskij e 
Daniel, nella loro nobiltà d’animo, nella loro vittoria c’è anche una goccia del nostro 
sangue, del tuo e del mio, e delle nostre sofferenze, della nostra lotta contro le umiliazioni, 
la menzogna, gli assassini e i delatori d’ogni risma”. Ecco, questo libro è ciò che Sinjavskij 
scrive e che consegna, dicendo “nel caso che io venga arrestato, pubblicatelo! Questa per 
me è l’aria per respirare!”. Quindi potete immaginare in questo libretto cosa ci fosse di così 
prezioso, di così importante, tale per cui lui diceva “se non restasse nulla di me, ecco, io 
vorrei che restasse questo”. Un’eredità, un testimone consegnato, che veramente in quegli 
anni aveva il sapore non dico del sangue ma comunque delle lacrime, della sofferenza, di 
una vita veramente spesa e data. Spesa e data ripeto per una bellezza che è lo splendore 
del vero, è la connotazione della moralità, una bellezza in cui si sommano insieme il bello, 
il vero e il giusto. A me fa impressione che esattamente dieci anni, no, sette, nove anni 
dopo, nel 1974, anche Solženicyn faccia la stessa cosa, quando dopo aver pubblicato, 
dopo aver scritto L’arcipelago gulag, viene braccato, sa che potrebbero arrestarlo da un 
momento all’altro e lascia anche lui un libretto, dicendo “se mi arrestano, pubblicatelo!”. E 
questo libretto si intitolerà Vivere senza menzogna.  
Allora che cosa c’è di così essenziale, che cosa c’è di così fondamentale in questo 
libretto? Comincio e dico due cose di quello di Solženicyn. “Vivere senza menzogna. Non 
c’è niente da fare. L’esistenza determina la coscienza, noi cosa centriamo? Non possiamo 
fare nulla. Così dicono tutti. Invece possiamo tutto! Non è affatto colpa loro, è colpa nostra, 
soltanto nostra! È proprio qui che si trova la chiave della nostra liberazione, il rifiuto di 
partecipare personalmente alla menzogna. Anche se la menzogna ricopre ogni cosa, 
anche se domina dappertutto, su un punto siamo inflessibili: che non domini con la mia 
collaborazione”. Se avete presente, in termini analoghi parla il famoso fruttivendolo del 
Potere dei senza potere di Havel, che a un certo punto fa un gesto piccolissimo, quasi 
insignificante: rifiuta di mettere fuori il famigerato cartellino “proletari di tutto il mondo 
unitevi!”. Un gesto da nulla, perché la massaia che va a vedere la frutta e la verdura si 
interessa se sono aumentate le patate, non “proletari di tutto il mondo…”, sa benissimo 
che sono delle fandonie. Ma questo suo gesto, questo suo estromettersi dal mondo della 
menzogna per entrare nel mondo della verità, ha un valore dirompente enorme, perché ti 
fa dire che allora quel mondo di cartapesta, che l’ideologia si era costruito, dove c’era 
dappertutto “il lavoro rende liberi, “siamo tutti uguali”, “gloria al lavoro”, eccetera eccetera, 
quel mondo di cartapesta è di cartapesta. Queste pareti di carta crollano, e ritorna l’uomo. 
Non l’umanità tronfia, orgogliosa dell’uomo sovietico, di questi kolchoziani, di questi operai 
che mostrano i muscoli, ma questa umanità, oggi ne parlava Filonenko, questa umanità 
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ferita, umiliata, fragile, in cui vive il dolore, la gioia, il pentimento, il ringraziamento, in cui 
vive cioè tutta quella passione, quella grande forza della umanità e di questo mistero da 
cui l’umanità esce e verso cui questa umanità va.  
Ricordando il contesto, e quindi questo contesto di essenzialità della parola, dei Pensieri 
improvvisi, io vorrei ricordare anche un altro elemento di questo contesto. Abbiamo parlato 
fino ad adeso del dissenso, abbiamo parlato fino adesso di una lotta che è diventata 
anche una lotta politica, ma io vorrei parlare anche di un altro grande poeta, che in 
qualche modo è il maestro e il padre anche, per certi aspetti, di Sinjavskij, e cioè 
Pasternak.  
Che cosa hanno in comune Sinjavskij e Pasternak? Se con Solženicyn hanno in comune 
proprio questa idea dell’essenzialità, dell’essere veri di fronte a un mondo che è 
assolutamente falso, fasullo, ideologico, con Pasternak io direi che Sinjavskij ha in 
comune il senso del meraviglioso. Del meraviglioso nel senso che tutto è donato, “pensieri 
improvvisi” sono innanzitutto i pensieri che sorprendono inaspettati, che sorprendono e 
che stupiscono l’uomo stesso. Che cos’è l’arte? L’arte è un dono che l’artista riceve, cioè 
che mi piace più di tutto, mi faceva notare prima Doninelli, eppure ciò che più di tutto mi 
piace è la neve. Niente come la neve è un dono, che d’improvviso ti trovi lì, che l’altra 
sera, che ieri sera non c’era, poi ti alzi al mattino, guardi fuori dalla finestra e vedi questo 
biancore, questa verginità, questa purezza. Oppure gli alberi che ci sono e basta, Dio li 
guarda e basta, tutto è finito.  
La legge della vita non è la media statistica, la legge della vita è la stranezza, è l’unicità, è 
l’irrepetibilità. Di fronte alla massificazione del realismo socialista, dove gli scrittori sono gli 
ingegneri delle anime e dove non c’è spazio per la fantasia, perché la tesi è data e tu devi 
praticamente riempire il casellario e svolgere secondo trame già date, temi già dati, qui c’è 
tutta la sorpresa dell’arte che è un dono che tu stesso ricevi, e di cui tu riesci a registrare 
un pallido segno, il quale però immediatamente trova eco in altre e altre persone. Questo 
bello, questo meraviglioso, non è legato tanto e soltanto alla bellezza delle cose in sé, ma 
è legato al fatto, come diceva Pasternak. Che cos’è l’arte? È la vita attraversata da un 
raggio di forza. Quando lui a un certo punto si innamora e dice “di fronte alla forza e al 
senso dell’amore che vedevo, era molto meno reale il sole che sorgeva davanti a me o la 
città che si spiegava di fronte a me, proprio perché questo raggio di forza, questo raggio di 
bellezza, questo raggio del miracolo dell’arte è ciò che informa di sé anche la realtà più 
banale e la fa diventare unica”. E non è un caso che l’arte suprema sia l’arte della 
preghiera.  
L’arte dell’ascesi è proprio l’arte delle arti, perché è l’arte che in qualche modo evoca e ci 
mette di fronte l’essenza stessa del miracolo. Questo è ciò che Pasternak vede, vive. 
Pasternak negli ultimi anni di vita subisce una gravissima persecuzione a causa del Dottor 
Zivago, che anche lui aveva pubblicato in Occidente, e quando lui muore, c’è una 
fotografia che è rimasta storica, di Sinjavskij e Daniel che portano il coperchio della bara. 
È una staffetta ideale. Siamo nel 1960, cinque anni dopo Sinjavskij e Daniel entreranno 
nel lager, entreranno in prigione, ma anche l’esperienza del lager, anche l’esperienza della 
prigione, impressionante l’intervista al figlio, è come attraversata da questo senso della 
bellezza, del meraviglioso. Tolstoj - di cui stiamo presentando in questi giorni la mostra - 
dice che una delle sue tecniche più amate di rappresentazione è la cosiddetta 
illuminazione, cioè quelle intuizioni che lo colgono di tanto in tanto e che gli fanno capire 
tutta la bellezza del reale. In Anna Karenina, c’è un passo in cui dice: “Quello che Levin 
vide quella mattina non l’avrebbe visto mai più”. C’erano dei bambini che andavano a 
scuola, dei piccioni che dal tetto volavano sul marciapiede, c’erano esposte delle 
ciambelle infarinate. E uno si chiede, ma cos’è questa visione così strana, così unica 
senza paragoni? Quella mattina Levin aveva saputo che la donna che lui amava lo 
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corrispondeva e stava andando a chiedere la sua mano ai genitori. Ecco, dentro questo 
raggio di forza, che è l’amore, che è proprio il senso del compiersi della vocazione, il 
senso del compiersi della propria umanità, ogni aspetto del finito diventa il meraviglioso. In 
questo senso Sinjavskij ha questo sguardo fanciullesco, profondo, che attraversa tutta la 
realtà, e che è capace di vederla sotto questo raggio del meraviglioso, cioè di un miracolo 
che diventa quotidiano. Perché la vita è questo miracolo quotidiano attraversato dal raggio 
di un mistero che lo abbraccia. Ma io credo che adesso alla lettura più specifica del libro ci 
potrà aiutare Doninelli. 
 
LUCA DONINELLI: 
Grazie. Io ringrazio moltissimo Giovanna per questa bellissima introduzione. In realtà hai 
parlato magnificamente del libro, del contesto, hai detto parole importanti sulla natura 
dell’arte e della letteratura. Per cui in realtà mi vergogno un po’ a dire le poche, povere 
parole che dirò, però le dico per l’importanza e sarò breve perché non voglio neanche 
disperdere le cose che ho sentito e che abbiamo sentito tutti. Voglio solo portare una 
piccola testimonianza su questo fatto. Intanto vorrei dire che il lavoro che ha fatto Jaca 
Book in quegli anni - io ho la vecchia edizione del ’67 dei Pensieri Improvvisi di Sinjavskij - 
è incredibile. Oggi è difficile trovare un editore con lo stesso coraggio - perché questi 
erano dei pionieri, erano un po’ degli eroi che si muovevano sulle tracce di personaggi 
sconosciuti, assumendosi rischi enormi e tutto sommato non ricavandone poi né tutta 
questa gloria, né tutto questo denaro. Però ci hanno fatto conoscere una quantità di autori 
-. Oggi in qualunque libreria voi entriate trovate sempre gli stessi libri, sempre gli stessi 
autori. Curiosare in una libreria è diventata una cosa molto meno gustosa di tanti anni fa, 
perché oggi non fai più scoperte. Oggi alla fine compri l’autore che comprano tutti, leggi i 
libri che leggono tutti, tutti noi leggiamo in fondo gli autori reclamizzati sui quotidiani, quelli 
in classifica. Ma il piacere di una scoperta assoluta non c’è più, perché gli editori non 
possono neanche più permettersi di lavorare così, perché è cambiato il mercato, son 
cambiate tante cose.  
E’ di un altro cambiamento però ciò di cui vorrei parlare. Per me l’incontro con questo 
editore e soprattutto con questo libro, Pensieri Improvvisi, è stato quell’evento che ha 
definito, ha determinato più di qualunque altro libro la mia posizione dentro la letteratura. 
La letteratura non è un mondo dorato, dove tutti si vogliono bene. Gli scrittori non vanno 
tutti d’accordo tra di loro. Non dicono le stesse cose. Se pensiamo per esempio quello che 
dice Dostoevskij su Turgenev e a come lo tratta, capiamo bene che rapporti intercorrevano 
e intercorrono tra scrittori. D’altronde Dante il limbo lo mette nell’Inferno. Quindi non c’è 
questo posto edenico, fintamente edenico, dove tutti sono buoni e bravi. Per cui tutti noi 
amiamo Dante e Petrarca, però quando devi far letteratura o la fai come Dante o la fai 
come Petrarca. Non puoi farla come tutti e due. È impossibile.  
Io devo dire che proprio questa aria per respirare di cui abbiamo parlato molto stasera, io 
la intendo in un modo che riguarda primariamente il contesto in cui Sinjavskij scrisse 
questo libro che è tutt’altro che una miscellanea. Infatti mi correggeva Giovanna prima 
dicendo: “Pensieri Improvvisi non è una bella traduzione, perché la parola esatta sarebbe 
pensieri sparsi o disseminati”. Quale può essere la parola giusta? Quella che indica anche 
un consegnare, cioè qualcosa di cui si fa dono e uno scrittore di cosa può far dono? Di 
una sola cosa: di se stesso. Questo in realtà è un libro straordinariamente compatto. Non 
a caso lui dice: “Questo libro segna le coordinate essenziali della mia personalità”. 
Personalità è una parola che lui non ama molto. Lui dice che personalità è una parola 
molto capitalista. “Ogni individuo dotato di personalità è ripugnante se eccessivo. La 
personalità è sempre un capitale, anche se consta di virtù, di intelligenza e di talento. 
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Cristo amò quelli che erano nessuno”. Questa idea dell’uomo non come un ripieno di cose, 
di genialità, è importante.  
C’è un altro pensiero in cui parla del genio. “Figuratevi il genio nell’altro mondo. Corre da 
un angolo all’altro, all’Inferno, e vuole dimostrare a tutti che è pieno di talento”. Allo stesso 
modo uno dei pensieri che ho amato di più nella vita e che io porto dentro di me, è questo: 
“Un uomo diventa veramente vicino e caro quando perde le sue caratteristiche ufficiali: 
professione, nome, età. Quando cessa di dirsi perfino uomo e si rivela puramente e 
semplicemente il primo venuto”. Anche questo è interessante. Quando finalmente la 
finiamo con la teoria di che cosa un uomo deve essere, cosa deve dire, cosa deve fare, 
quali sono i discorsi giusti che può fare, quali sono i pensieri giusti che può avere, quali 
sono i secchi giusti di acqua gelata che si può tirare addosso e si rivela come il primo 
venuto. Il primo venuto cosa vuol dire? Un avvenimento. Il primo venuto è ciò che accade, 
il primo venuto, cioè Gesù Cristo. Quello che ti accade, non quello che ti si presenta con 
delle credenziali, con un pedigree, ma che ti si presenta con ciò che mi accade, anche se 
non piace alle accademie. Tu prima citavi Šolochov, premio Nobel 1964. Quindi era un 
premio Nobel che attaccava Daniel Sinjavskij. Quindi avevano preso un pezzo grosso. 
Infatti è per questo che poi la Čukovskaja risponde parlando anche dei premi, dicendo: “Tu 
puoi tenerti tutti i premi che vuoi, ma questa condanna ti resta. I premi poi si dimenticano”. 
Questo ha definito il mio modo di stare dentro la letteratura. Ci sono libri che ti costringono 
a decidere in che punto ti metti tu. Non perché scriveva dei piccoli testi, perché a me 
piaceva scrivere dei testi lunghi, ad esempio. Ma perché innanzitutto lui, testi lunghi, non li 
poteva scrivere. Lui scrisse i Pensieri Improvvisi quando era braccato. Lui poteva essere 
imprigionato da un momento all’altro. Lui tante volte sussulta nel timore che quella sia la 
volta in cui lo vengono a prendere. Poi viene quella volta lì. Ma quante volte avrà pensato: 
“Ecco, è giunto il momento”. Per cui è come un suo grande predecessore, che da un certo 
punto di vista possiamo dire che non centra niente con lui, mentre centra per esempio 
nell’immagine della neve, degli alberi:  
Franz Kafka. Franz Kafka vive la sua prigionia in un altro modo, non è braccato da KGB o 
dalle autorità sovietiche, non è braccato da quell’ideologia lì, ma è strano come anche lui 
senta il bisogno, quando incomincia a scrivere un testo, di finirlo subito. L’ideale di Kafka 
era sempre quello di concludere in una sola volta quello che aveva cominciato a scrivere, 
di non lasciarlo a metà, anche se poi scriverà dei romanzi o pressappoco dei romanzi 
(perché sappiamo che poi non li finisce). Sono romanzi strani. È interessante e chiaro che 
lui abbia bisogno di scrivere dei testi che comincino e finiscano. È una necessità ben 
comprensibile. Come potrebbe fare un romanzo in un momento del genere? Sarebbe un 
atto di irresponsabilità. È come costruire un mondo coerente, un po’ parallelo, nel 
momento in cui questo mondo sta per ammazzarti. Nello stesso tempo, cosa fa lui? 
Proprio questa necessità della brevità gli fa avvicinare in una maniera impressionante la 
scrittura alla quotidianità. La scrittura diventa un modo con cui lui reperisce l’aria. Spero 
che sia chiaro a tutti cosa sia quest’aria per respirare. Perché è un problema che abbiamo 
anche noi! Non è che il potere non esista più. A differenza di quello che era un potere che 
vietava, era un tipo di potere più stupido di quello di oggi. Oggi il potere non ti vieta di fare 
le cose, oggi il potere te le vende queste cose. È un potere un po’ diverso. Ma voi non 
avete idea di quanto uno scrittore oggi sia tentato di entrare a far parte del club del 
cosiddetto pensiero unico, dove sulle cose secondarie ciascuno la può pensare a proprio 
modo, ma sulle cose fondamentali (la biotecnologia, i matrimoni gay o tutte queste cose) 
tu devi comunque appartenere a un certo club, dove le cose le devi pensare in un certo 
modo. Perché se non le pensi in un certo modo, non fai tanta strada. Quindi non è vero 
che questo ossigeno oggi c’è e respiriamo a pieni polmoni. E non è vero che non si debba 
più fare o non si possa più fare come fa lui, che reperisce nel rapporto concreto con la 



 

Trascrizione non rivista dai relatori 

 

realtà quotidiana (a un certo punto dice: “Che tenerezza provi all’improvviso per un pezzo 
di sapone!”), lo splendore della sorpresa (la stessa che tu citavi di Tolstoj quando Levin si 
rende conto che l’amore è corrisposto e d’un tratto una bancarella che vende ciambelle 
diventa la cosa più bella del mondo). Tutti abbiamo fatto questa esperienza.  
Ecco, quello che mi ha sempre impressionato di Sinjavskij, è che scrive questo 
meraviglioso libro, che giustamente Giovanna ha definito uno dei libri importanti e 
fondamentali del XX secolo, che è un libro che a me ha insegnato in maniera straordinaria 
cosa vuol dire cercare dentro quello che facciamo (nel mio caso è fare lo scrittore, scrivere 
libri) uno spazio di libertà e quindi la possibilità di continuare a testimoniare l’umano che ti 
è capitato addosso, senza avere più paura di dover poi rendere conto a un potere che 
vorrebbe oggi come allora impedirtelo. In questo senso questo lavoro e anche questa 
strategia con cui questo grandissimo scrittore investe poeticamente la vita quotidiana è 
una delle più grandi testimonianze. Nei miei anni di formazione questo libro è stato il 
vademecum più importante. Io sarò per sempre grato a Jaca Book e al lavoro eroico che 
ha fatto in quegli anni per averci dato (perché anche allora c’era l’omologazione. Negli 
anni ’70, quando ho iniziato a scrivere io, c’era l’omologazione) la possibilità, se volevamo, 
di ascoltare la voce di chi capiva che c’era il problema dell’aria e il problema di respirare. 
Perché lo scrittore laureato, lo scrittore importante, lo scrittore che va ad un convegno o a 
un festival non se ne accorge più tante volte del bisogno che ha dell’aria per respirare. 
Grazie a Dio esistono questi testimoni e io sono molto grato a Sinjavskij, sono molto grato 
alla Jaca Book, perché mi ha permesso di essere uno scrittore, magari non tanto bravo, 
ma uno scrittore un po’ diverso. Grazie.  
 
CAMILLO FORNASIERI: 
Le parole sono chiare. Non resta che farne in qualche modo esperienza attraverso 
l’esperienza di chi ha scritto così. Mi pare che forse l’atto più grande di questi testimoni di 
fronte a quel potere, sia quello di aver risposto con la certezza del legame con l’esistenza, 
con la realtà. Mi pare che queste siano le cose che sinteticamente possiamo trattenere dai 
bellissimi interventi di oggi. Facciamolo leggere anche ai più giovani. Se non lo avete già 
letto, compratelo. Facciamolo leggere. Grazie. Grazie a voi. Grazie Giovanna. Buonanotte.  
 

 


