
 

 

INVITO ALLA LETTURA. Introduce Camillo Fornasieri, Direttore del Centro Culturale 
di Milano. 
Ore: 15.00 eni Caffè Letterario A3 
VÉRONIQUE. Dialogo della storia e dell’anima carnale 
Presentazione del libro di Charles Péguy  (Ed. Marietti 1820). Partecipa Pigi Colognesi , 
Giornalista e Scrittore. 
 
A seguire: 
 
LETTERE DI FEDE E AMICIZIA (1925-1963) 
Presentazione del libro a cura di Marco Roncalli  e Loris Capovilla  (Edizioni Studium 
Roma). Partecipano: S. Ecc. Mons. Luigi Negri , Arcivescovo di Ferrara e 
Comacchio; Marco Roncalli , Saggista e Presidente della Fondazione Papa Giovanni 
XXIII. 
 
 
CAMILLO FORNASIERI: 
Un benvenuto a voi tutti. Cominciamo il primo appuntamento pomeridiano di “Invito alla 
lettura”. Sono selezioni che il Meeting di Rimini fa tra le tante proposte che riceve, o 
qualche prospezione non esaustiva del panorama, dell’interesse e della bellezza, 
cercando di tenere punti vivi tra attualità e memoria, e soprattutto indicativi di un percorso 
che, in qualche modo, anche indiretto, illustri il senso del tema del Meeting. Oggi abbiamo 
come prima proposta una grande figura che è Charles Péguy, e un suo grande testo, 
proposto in una nuova traduzione, rivista e arricchita, da Marietti: Veronique. Dialogo della 
storia e dell’anima carnale, con una postfazione di don Giacomo Tantardini, una lezione 
tenuta a Padova nel quadro di un ciclo sulla storia del pensiero cristiano. Abbiamo con noi 
Pigi Colognesi, che salutiamo calorosamente. Caro amico, giornalista, scrittore, è stato 
uno dei direttori di Litterae Communionis-Tracce. Collabora con diversi quotidiani, 
editorialista de IlSussidiario.net, ha pubblicato anche diversi libri, dedicati a William 
Congdon, L’avventura dello sguardo, a padre Romano Scalfi, ecc. Ci avviciniamo al 2014, 
che sarà il momento di ricordo della tragica vicenda, intessuta però di tanti fatti umani di 
vita e di convivenza, della Prima Guerra Mondiale, ai cui albori muore anche Péguy. Un 
anno, quindi, che vogliamo dedicare a questa grande figura dello spirito cristiano. 
Veronique è un grande scritto, dove Péguy concentra molta della sua riflessione e giudizio 
sul rapporto tra la libertà, il desiderio dell’uomo di verità e la storia; dove tenta di unire in 
un quadro sintetico di profondo senso teologico il vivere degli antichi e il vivere dei 
moderni, fino a quelli del suo tempo, soprattutto nella sua unica, precisa, appassionata 
scoperta e stupore per il cristianesimo come avvenimento, che ha unito il grande tema del 
senso della storia, dell’esistere, dell’essere e il tema dell’io, della libertà, degli uomini. 
Chiediamo appunto a Pigi Colognesi di darci dei flash per farci intuire quale prezioso 
suggerimento, anche per la vita, contengano queste pagine, e invitarci alla lettura di un 
testo, certo, abbastanza impegnativo ma davvero alla portata di tutti. Quindi, Pigi, a te la 
parola per introdurci. 
 
PIGI COLOGNESI: 
Grazie. Giugno 1909: Charles Péguy ha trentasei anni e dal gennaio del 1900 dedica tutte 
le sue energie all’opera della sua vita, i Cahiers de la Quinzaine, una rivista che doveva 
essere quindicinale e in realtà usciva, tra enormi difficoltà economiche, quando poteva. Fin 
da ragazzo, Péguy aveva avuto a cuore la creazione di un “journal vrai”, un giornale vero, 
cioè che descrivesse la realtà così come si presenta e non come la vorrebbe l’ideologia 
politica o culturale cui si appartiene. Un giornale che contribuisse a costruire la Città 



 

 

armoniosa, titolo di una sua opera, cioè l’ideale socialista di cui lui aveva parlato nel 1898 
e a cui si era dedicato completamente fin dai tempi del liceo, dopo aver abbandonato 
senza troppi rimpianti la fede cristiana che aveva ricevuto da bambino a Orléans. I 
Cahiers, la sua rivista, nascono però da una rottura col diversificato socialismo ufficiale del 
tempo, perché agli occhi dell’intransigente Péguy quel socialismo era troppo cedevole a 
compromessi inaccettabili, ed era sistematicamente propenso a far prevalere gli interessi 
dell’ideologia contro la verità e la giustizia. Cioè, non era “vero”, secondo le sue parole. 
Questo fenomeno di corruzione del socialismo era stato evidente durante il celeberrimo 
“caso Dreyfus”, che sconvolse la Francia di fine Ottocento perché i socialisti si 
disinteressarono di salvare quest’uomo ingiustamente accusato. Comunque, il “gerente”, 
come amava chiamarsi, dei Cahiers - che aveva già subito un tracollo finanziario perché 
aveva investito tutti i soldi ricevuti, ingenti, dalla dote della moglie che aveva sposato solo 
civilmente nell’ottobre ’97, in un’impresa di una libreria-casa editrice poi fallita -, il 
socialista Péguy si trova sempre più isolato rispetto agli uomini del partito e perennemente 
sull’orlo della catastrofe economica, dell’impossibilità di sfamare la moglie e i tre figli che 
nel frattempo aveva avuto (un quarto nascerà dopo la sua morte). Per di più, la riflessione 
che lui conduce dagli anni del liceo in avanti, lo porta a un punto decisivo, cioè a 
comprendere quello che lui chiama il “disastro del mondo moderno”. Lui dice: la cultura 
moderna, il mondo moderno, la mentalità moderna inaridisce l’umano; lo inaridisce proprio 
perché, invece di imparare dal dato della realtà, invece di imparare da quello che succede, 
invece di essere aperti alla novità che ogni istante, ogni incontro, ogni comunicazione 
apportano, tenta di richiudere tutto dentro lo schema di una idea che si sa già prima, di 
un’ideologia, ma lui preferiva usare la parola “sistema”, dentro un sistema. E dice: un 
mondo così è un mondo che perde l’umanità, che inaridisce l’umano, che distrugge 
l’umano. Tant’è che l’insieme di questa solitudine in cui si trova per le vicende che ho 
sommariamente descritto, il senso del dramma per questo mondo che si disfa, che non 
genera più l’umanità ma la soffoca, la strozza, lo portano a momenti di vera depressione, 
di abbandono, di sentimento di inutilità, quasi di morte. Tant’è che, per un po’ di anni, lui 
non scrive più niente sui suoi Cahiers, se non un articolo intitolato “À nos amis, à nos 
abbonés” (ai nostri amici, ai nostri abbonati), che è come il grido di disperazione di un 
uomo che dice: “Ma vi rendete conto di dove stiamo andando? Vi rendete conto di quanto 
l’ideologia, il sistema stanno distruggendo l’umano?”. Tuttavia, proprio questi anni di 
dramma, di difficoltà, di solitudine e di abbandono, sono gli anni in cui Péguy riscopre il 
cristianesimo, cioè ritrova la fede cristiana che aveva imparato da piccolino. Ed è 
interessante che lui non abbia mai descritto questa esperienza, non è uno dei tanti scrittori 
che hanno lasciato il proprio “journal”, il proprio diario, in cui raccontano l’evoluzione 
personale, interiore, che hanno avuto. Certo, ha sempre parlato di sé nei suoi scritti ma 
mai in termini intimistici o di riflessione interiore. Tant’è che lui non vorrà mai che si chiami 
questo ritrovamento della fede con la parola “conversione”, come se si dovesse parlare di 
una rinuncia a un pezzo di strada che aveva fatto da giovane socialista, agli ideali socialisti 
che cercano di costruire la città armoniosa: questo, dice, non lo voglio rinnegare, perché il 
mio cristianesimo non l’ho incontrato come rinuncia a un pezzo del mio cammino ma 
andando a fondo del mio cammino. Scriverà: “Noi abbiamo costantemente tenuto la 
stessa via dritta, ed è questa stessa via dritta che ci ha condotti dove siamo adesso. Non è 
affatto un’evoluzione, è un approfondimento. Noi teniamo da vent’anni la stessa via dritta, 
la stessa via d’approfondimento: essa ci ha condotto lontano, grazie a Dio. Non è affatto 
per un ritorno indietro che noi abbiamo trovato la via della cristianità, noi non l’abbiamo 
trovata ritornando: noi l’abbiamo trovata alla fine. E’ per questo che noi non rinnegheremo 
mai un atomo del nostro passato”. La prima attestazione storica della ritrovata fede 
cristiana di Péguy è del 1907: in un colloquio con Jacques Maritain, che era un suo 
giovane collaboratore da poco convertito, Péguy ammette di essere tornato cristiano. E poi 



 

 

l’anno successivo, con un suo caro amico, Joseph Lotte, in un momento di crisi anche 
fisica, perché in questo periodo aveva avuto parecchie malattie, racconta che a un certo 
punto, steso sul letto, si alzò appoggiandosi al ginocchio e, piangendo, disse: “Vecchio 
mio, non ti ho detto tutto: sono tornato cattolico”. Veronique, il libro di cui trattiamo, è la 
prima espressione del Péguy tornato cattolico, il primo scritto di Péguy esplicitamente 
tornato cattolico. Ed è un’opera strana, perché lui non la pubblicò (fu pubblicata in 
francese per la prima volta nel 1955); e soprattutto è strana perché è una combinazione di 
due dialoghi, si chiama Dialogo della storia e dell’anima carnale. Lui cominciò a scrivere, 
poi divise i due colloqui, entrambi rimasti inediti, Clio. Dialogo della storia e dell’anima 
carnale e Clio. Dialogo della storia e dell’anima pagana. Ma la cosa interessante è che a 
un certo punto, nell’autunno 1909, scrive gran parte di Veronique, poi si interrompe per 
scrivere Il mistero della carità di Giovanna d’Arco, che è forse la sua opera più famosa e 
più celebre, poi riprende in mano il testo, nutrendolo, come diceva lui, facendo delle 
aggiunte, commentando dei pezzi che aveva già scritto. E così l’opera si è ingigantita 
finché l’ha appunto divisa in due. Quello che mi interessa sottolineare a questo riguardo è 
il metodo di scrittura di Péguy. Péguy ha usato a un certo punto, in una sua opera, 
un’espressione fantastica: “Bisogna rispettare la sovranità dell’avvenimento, cioè bisogna 
rispettare il fatto che la realtà non va avanti per sistemi meccanici, va avanti per scoperte 
continue”. La realtà, e quindi anche la storia, la vita personale. Questo faceva sì che lui, 
per esempio, scrivesse in modo molto strano. Non cancellava mai niente, scriveva un 
pezzo, poi magari succedeva qualche cosa - la lettura di un articolo di giornale, l’incontro 
con un personaggio, una riflessione personale - per cui deviava dalla linea di scrittura per 
fare aggiunte. Quello che ci troviamo di fronte, cioè il libro compiuto, non è una cosa che 
lui abbia fissato a tavolino nel suo schema, nelle sue parti, nel suo inizio, svolgimento e 
conclusione, come ci insegnavano alle elementari. Questo dà tutta la ricchezza del libro 
ma anche tutta la difficoltà, perché possiamo essere sviati dal fatto che lui segua piste 
secondarie: magari sta parlando di una certa cosa, improvvisamente gli viene in mente un 
verso di Victor Hugo, suo poeta amato, e scrive venti pagine di commento a quei versi, 
rischiamo di perderci, poi torna indietro, le sue famose ripetizioni. In una lettera scrisse: “Io 
non ho mai scritto una ripetizione in vita mia”. Se lo leggi, dici: “Ma come? Sembra tutta 
una ripetizione, sembra che riscriva la stessa frase cambiando una sola parola!”. E’ 
sempre nella logica dell’avvenimento, perché l’avvenimento è una cosa che tu non 
esaurisci con le parole: dici una cosa che hai già detto ma cambi un aggettivo, cambi un 
verbo, in modo tale che ci sia una luce nuova a illuminare la stessa cosa che tu, 
discorsivamente, cioè con le idee, non hai esaurito. Perché la realtà, questo è il primo 
grande messaggio di Péguy, non è mai esauribile dai nostri pensieri, è sempre più grande, 
è sempre, appunto, un avvenimento, sempre debordante, qualsiasi costruzione mentale o 
intellettuale noi facciamo su di essa. Questo dà tutto il fascino della scrittura di Péguy: così 
debordante, così piena di variazioni, così piena di rivoli apparentemente secondari e così 
piena di apparenti ripetizioni, ma così ricca, così stimolante, da un certo punto di vista 
quasi da leggere ad alta voce, quasi ascoltandosi, per capire la novità che un semplice 
aggettivo può portare ad un concetto che ci sembrava già di sapere. In realtà, non 
sappiamo mai niente, impariamo sempre di nuovo: è il grande messaggio della scrittura di 
Péguy. Senza contraddire quello che abbiamo appena detto, senza cioè cercare di fare un 
sistema ideologico su questo libro, cerco di darvi qualche dritta per la lettura. Secondo me, 
il tema, che Péguy aveva già anticipato in scritti precedenti e riprenderà in scritti 
successivi, fino alla sua morte (com’è stato accennato, avverrà quando lui ha 41 anni, nel 
settembre 1914, durante la battaglia della Marna), è la Storia, o meglio, il significato del 
tempo. La questione di fondo è posta subito all’inizio del libro, con una domanda 
apparentemente bizzarra. “Claude Monet, il famoso pittore, ha dipinto decine e decine di 
volte un soggetto chiamato Le ninfee: Péguy l’aveva visto in una mostra a Parigi nel 1909 



 

 

(avete in mente, no? questi grandi quadri dell’ultimo Monet, dove non si capisce bene il 
confine, la differenza tra l’acqua, il fiore, l’erba …). E Péguy si fa questa strana domanda: 
“Ne ha dipinte trentasette. Quale sarà la migliore, la prima o l’ultima? Quale sarà la più 
bella? Quale sarà la più riuscita?”. E Péguy - o meglio, la Storia che è Clio, la Musa della 
Storia, quella che parla durante tutto il dialogo, che in realtà è un monologo della Storia - 
risponderebbe: la migliore è l’ultima, perché nel frattempo il pittore ha imparato, ha 
acquisito maggior tecnica, ha approfondito il tema, si è sviluppato, è progredito. Sviluppo, 
progresso: due parole chiave della modernità. L’ultima sarà migliore della prima perché c’è 
stato un progresso. Errore, dice Péguy, errore gravissimo. La migliore sarà la prima 
perché la prima ha la novità dell’inizio, è tutta carica dello stupore di una scoperta, dello 
stupore di una cosa nuova. La prima non ha imparato perché si impara solo invecchiando. 
L’“imparamento” coincide con l’indurimento, con l’invecchiamento, con il decadimento, 
perché tutte le cose hanno un inizio e poi decadono. La verità è nell’inizio perché la verità 
è una sorpresa, è qualcosa che ci sorprende. “Solo lo stupore conosce”, diceva Gregorio 
di Nissa. E’ all’inizio, stupendosi della prima ninfea, che Monet ha detto tutto quello che 
doveva dire. Il resto saranno ripetizioni che magari sono progredite come tecnica ma 
avranno sicuramente perso la purezza stupefacente, stupefatta, dell’inizio. Capite subito 
che questo è in contrasto radicale con la mentalità moderna, col mondo moderno, perché 
tutti noi pensiamo che sia il contrario, cioè che le cose debbano svilupparsi per diventare 
meglio se stesse, “progredire” è forse la parola più chiara. Ma lui dice: no, state attenti! 
L’umano non funziona così! E farà degli esempi significativi che poi vi racconterò. Il primo 
che fa è quello del genio. Qui troviamo le pagine di Hugo. Chi è il genio? E’ quello che 
scopre qualche cosa di nuovo nel panorama di tutta la cultura mondiale. Per esempio, 
dice: Hugo, in un suo verso, paragona la falce della luna nel cielo alla falce del contadino 
che miete le stelle. E’ un verso straordinario! Da lì, Hugo poteva solo decadere. Ma in che 
cosa consiste il genio? Consiste in quello che si stupisce di qualche cosa ed è capace di 
esprimerlo come nessun uomo ha mai fatto prima, dicendo appunto: la falce della luna sta 
mietendo le stelle. Ma il paragone più chiaro viene subito dopo. Il genio è come il bambino. 
Il bambino è quello che si stupisce ma è il massimo dell’umano, non il minimo! Perché 
l’uomo che cresce, contemporaneamente decresce, invecchia, indurisce, si abitua, diventa 
un’anima abituata, un’anima che si carica di conoscenze che gli opprimono lo stupore 
iniziale. Il bambino no, il bambino si stupisce di tutto, il bambino capisce tutto! Applicando 
questo principio alla pedagogia, Péguy dirà: “I bambini li mandano a scuola per diventar 
vecchi”, perché imparano solo ad invecchiare, perché perdono lo stupore che, tra l’altro, 
ogni adulto riconosce benissimo. Perché l’adulto, anche il genitore, il padre e la madre, si 
commuove tantissimo del bambino che a due anni dice una parola strana, che usa male 
un verbo, che addita col ditino qualcosa di cui si sorprende, e scopre una pienezza 
dell’umano che poi il bambino disimparerà. Cioè, il suo imparare coinciderà con il perdere 
la grandezza dell’inizio. Ma allora questo è un dramma! Capite? Con questi esempi, 
l’artista, il genio, il bambino, è definito il dramma della storia, perché allora la storia è tutta 
un invecchiamento. Clio è la musa del diventare vecchi, duri, abituati, ideologici, del 
perdere la freschezza dell’inizio. Questo è, secondo me, il tema. Tant’è che arriva a dire: 
l’uomo grande, l’uomo abituato, l’uomo adulto, odia il genio e il bambino perché non può 
sopportare “tutto quello che oppone resistenza profonda all’analisi intellettuale”. Cioè, 
l’adulto non accetta la logica dell’evento che invece il bambino accetta, perché il bambino 
si stupisce. Il bambino è sempre nuovo, per lui tutta la vita è nuova, è tutta una scoperta, è 
tutta una cosa che gli fa spalancare gli occhi. Nel Portico del mistero della seconda virtù, 
descriverà se stesso che porta i suoi figli a fare la spesa. Dice: io, adulto, vado da qualche 
parte a fare la spesa perché sono abituato a uno scopo, a una finalità. Il bambino, no: fa la 
strada venti volte, corre avanti e indietro perché per lui l’importante è lo stupore continuo 
con cui coincide la strada. Allora, dicevo, il tema drammaticamente è posto, cioè il tema 



 

 

dell’invecchiamento. A pagina 23 di questo testo, Péguy introduce l’uomo dei trent’anni, 
come in altre opere introdusse l’uomo dei quarant’anni. Chi è l’uomo adulto, cos’è l’uomo 
adulto? E’ l’uomo invecchiato, l’uomo che sa che non ritornerà mai. Scrive: “Mai berrà 
ancora alle sorgenti dell’inizio”. E’ l’uomo cosciente della dinamica inesorabile 
dell’invecchiamento personale, ma non solo personale, anche dei popoli. E qui, in un ramo 
che si diparte da questa riflessione, Péguy introduce il tema dei fondatori. Dice: non solo 
gli uomini nascono per poi aver di fronte la terribile domanda dell’invecchiamento ma 
anche i popoli, anche le città. Allora lui, che era un grande grecista, un grande conoscitore 
del mondo greco, fa tutta una riflessione sui fondatori delle città, che venivano quasi 
venerati come degli dei, dei semidei, perché avevano dato inizio a qualcosa, cioè avevano 
fatto sorgere nella corteccia dura, indurita delle nazioni, una novità, una città nuova, una 
cosa nuova. Ma anche qui sorge necessariamente la domanda, anche rispetto alle città: 
“Quale sarà la sua fine?” scrive Péguy, “quale sarà semplicemente il suo corso?”. Che è la 
domanda, che c’è stata anche insegnata, che ha un padre di fronte al figlio. Che fine farà 
questo bambino? Quale sarà il corso della sua vita? Che destino avrà? Perché, appunto, 
l’uomo si accorge dell’inesorabile correre del tempo, cioè dell’inesorabile parabola cui ogni 
inizio è destinato. A un certo punto, la Storia, che sta parlando a Péguy, dice: “Voi 
cristiani!”. Per la prima volta Péguy si mette tra i cristiani e comincia a parlare del 
cristianesimo. E qui comincia la parte centrale più celebre e anche, secondo me, più 
stupenda del libro, in cui questo tema che abbiamo visto, cioè il dramma del tempo, il 
dramma dell’invecchiamento, il dramma della Storia, il dramma dell’indurimento si scontra 
con la proposta cristiana. Il primo inizio di questo scontro, Péguy lo riprende da quello che 
ha appena detto sui fondatori delle città greche: anche i cristiani hanno fondato delle città, 
per esempio i grandi monasteri francesi di Cluny e Citeaux. Hanno fondato delle città 
terrene, come i greci, ma delle città che vivevano, proprio perché cristiane, un nesso con 
l’eterno, perché il cristianesimo è l’eterno entrato nel tempo. Questo sarà il tema di tutto il 
dialogo, cosa ha da dire il cristianesimo: Io sono l’Eterno, Dio, Eterno, quindi fuori del 
tempo, sopra il tempo, che interviene nel tempo, cioè in quel dramma dell’invecchiamento 
che abbiamo visto prima. E la prima cosa che Péguy dice è: attenzione, quelle città che 
nascevano si sottoponevano alla logica del tempo, non ne scappavano! Erano città umane 
che però avevano in sé l’Eterno. In queste città, dunque, la temporalità è in nesso con 
l’eternità. Ma questo nesso non elimina la legge del tempo, infatti Cluny e Citeaux, scrive 
Péguy, “devono ricominciare sempre nel Tempo”. E poi c’è questa frase meravigliosa: 
“Quegli alveari ronzanti di riposo, d’adorazione, di preghiera, dovevano sempre riprendere 
il loro inizio”. Don Giacomo Tantardini, nella sua postfazione, spiega questo con una 
bellissima frase: “L’inizio, per rimanere inizio di Grazia, e quindi per stupire anche tuo 
figlio” stava facendo una conferenza “deve riaccadere sempre, altrimenti quello che ha 
stupito te non è detto che possa stupire tuo figlio”. Cioè, per usare ancora le parole di 
Péguy, “la perpetuità spirituale, immagine della perpetuità eterna, si conserva solo 
attraverso riinizi temporali, attraverso precarie, temporanee riprese”. Anche nel 
cristianesimo vale la legge del tempo e quello che è nato come città nuova deve 
continuamente rinascere. Questo vuol dire che nel meccanismo cristiano, come dice 
Péguy, la storia, il tempo non sono pleonastici, inutili, il cristianesimo non è solo la 
religione dell’eterno, ma dell’eterno venuto nel tempo, che accetta la sfida di 
quell’invecchiamento, del decadimento, di ricominciare sempre, altrimenti tradisce 
qualcosa di se stesso. “Un’eternità di fondazione” scrive, quindi la Chiesa non impediva 
affatto, non si sottraeva al fatto che bisognasse sempre ricominciare nel tempo, e in un 
certo tempo del secolo. Bisogna ricordare che la parola “secolo”, che Péguy usa molto in 
questo libro, è un po’ una tecnica: i preti secolari sono quelli che vivono nel mondo. Il 
cristianesimo non può rinunciare al secolo, al tempo, al mondo, perché altrimenti non 
salva il tempo, lascia l’uomo nel tempo, condannato all’invecchiamento, alla impossibilità 



 

 

di ricominciare. Invece il grande annuncio cristiano è esattamente questo, che l’uomo può 
continuamente ricominciare. E infatti dice, una delle frasi centrali dell’opera: “In questo 
senso, tutto l’invecchiamento, che tu sai bene” è la Storia che parla a Péguy, e Péguy 
parla a ciascuno di noi, perché li abbiamo passati quasi tutti, i trent’anni, sappiamo cos’è 
l’invecchiamento, la conosciamo, quella dinamica di perdere lo stupore dell’inizio “tutta 
l’età è parte integrante della Creazione, altrimenti non ne varrebbe la pena! La difficoltà 
terrestre, il passaggio di invecchiamento, la difficoltà terrena, la sofferenza sarebbe vana e 
inutile, sarebbe un pezzo di troppo, un pezzo superfluo; altrimenti verrebbe subito il regno 
di Dio, e non questa Città di Dio, dice citando sant’Agostino. Il cristianesimo nella storia 
non è già il regno di Dio, è la città di Dio, cioè una città contemporaneamente terrena, 
sottoposta alla legge dell’invecchiamento, ed eterna, cioè che può essere continuamente 
recuperata dai continui inizi dell’eterno che entra nel tempo. Allora, la grande scoperta di 
Péguy, che fa da filo conduttore al libro: “è quella che perdono di vista, di solito, i nostri 
chierici, e coloro che vivono nella regola, e anche coloro che vivono nel secolo”. E qui c’è 
tutta la polemica, bellissima, di Péguy contro il clericalismo, cioè contro un cristianesimo 
che è diventato puramente spirituale, come se la salvezza dell’uomo fosse solo 
nell’eternità e il tempo venisse lasciato soggetto al decadimento. Péguy si ribella a questo, 
ha pagine memorabili di cui voglio leggere alcuni esempi perché secondo me colgono 
anche un pericolo che vive in ciascuno di noi. “L’idea fissa dei chierici è che Dio abbia fatto 
una creazione - in cui la temporalità, abbiamo visto, è centrale - come a vuoto. Ma questa 
è una eresia! Infatti finisce per eliminare il cristianesimo stesso. Costoro - cioè quelli che 
tolgono il temporale dal cristianesimo, lo storico, il transeunte, il passeggero, ciò che 
invecchia, che lo tolgono perché non lo sanno salvare, non capiscono che è salvabile - 
tolgono la creazione, l’incarnazione, la redenzione, il merito, la salvezza, il premio della 
salvezza, il giudizio, qualcosa d’altro, e naturalmente, e soprattutto, tolgono la grazia”. 
Perché la grazia è il fenomeno dell’inizio, è lo stupore che ci prende perché qualcun altro 
continuamente riinizia una storia che altrimenti invecchierebbe! “Più di ogni mistero, 
tolgono il mistero e l’operare della grazia. I chierici - proprio per questa operazione che 
fanno, cioè di staccare il temporale dall’eterno - sono la causa della scristianizzazione”. 
Ora, vi ricordo che siamo nel 1909: il cristianesimo, in Francia come in tutta l’Europa 
occidentale, sembra ancora molto vigoroso, molto potente, molto in auge. Péguy ha la 
suprema intuizione che non è così, che è debole proprio perché ha scardinato questo 
nesso inscindibile dell’eterno con il temporale, il valore della storia, la necessità che si 
faccia esperienza della salvezza nella Storia. E parla di scristianizzazione, che è una 
parola cui noi siamo abituati perché da qualche decennio, anche sociologicamente, è un 
termine usato e posto al centro dell’analisi sociologica, politica, culturale e tutto quello che 
volete. Ma nel 1909 era un termine molto forte, molto rischioso. Non per niente, i cristiani 
dell’epoca non hanno molto apprezzato Péguy. E’ unico, come suggeriva adesso Camillo, 
come uso di questo termine. E la colpa è di questi signori, perché “non si può tenere 
nascosto” scrive, guardate che acutezza, “che il più grande problema storico, forse, la più 
grande difficoltà, l’impossibilità consiste in quello che chiamerò il venir meno della 
cristianizzazione”. Ricordo che è la Storia che parla. Che il mondo sia diventato cristiano 
non è stupefacente; è la scristianizzazione che crea problema! “Questo è un problema: 
come mai di quel popolo che era così profondamente cristiano si sia potuto fare quel 
popolo che conosciamo, così profondamente incristiano, così profondamente, così 
interiormente incristiano. Ci si chiede ancora come sia potuto succedere”. 
Forse alle orecchie di qualcuno suona la domanda di Eliot nei Cori della Rocca: come è 
potuto succedere che da un mondo cristiano si sia passati a un mondo dove gli unici dei 
sono usura, lussuria, potere? E ci tornano alle orecchie anche le parole, la domanda che, 
sull’onda di Péguy, si fa anche don Giussani ne La coscienza religiosa dell’uomo 
moderno: “E’ l’uomo che ha abbandonato la Chiesa o è la Chiesa che ha abbandonato 



 

 

l’uomo?”. E’ potuto succedere, dice Péguy, perché si è scardinato il nesso di cui si è 
parlato prima. “Si potrebbero trovare tante risposte, ma tutte queste cause, sociologiche, 
psicologiche, culturali, storiche, politiche eccetera avrebbero un difetto che non sarebbero 
dello stesso ordine della causa che ha generato la scristianizzazione. Per spiegare, 
bisogna che sia stato commesso un errore dello stesso ordine. Per spiegare un tale 
disastro, cioè la scristianizzazione, doveva esserci un disastro mistico”. E’ stato 
commesso un errore di mistica. Mistico non vuol dire misticheggiante, vuol dire un errore 
di concezione del cristianesimo. E qui Péguy ha delle pagine meravigliose in cui ripropone 
cos’è la natura ultima del cristianesimo, spesso in termini negativi, cioè opponendosi 
all’errore del cristianesimo moderno, del cristianesimo che ha ceduto al mondo moderno. 
La prima è questa, che è anche una descrizione meravigliosa: “I chierici prima di tutto 
faranno una cosa: non ammetteranno il disastro, non diranno che è successa la 
scristianizzazione”. E come faranno? “Daranno la colpa al male dei tempi”. Invece di 
andare verso il mondo, come aveva fatto Gesù, se ne ritirano, rifugiandosi dietro una 
regola morale, un sistema teorico, un potere. L’operazione cristiana originaria era 
un’operazione che andava verso il secolo, e non un’operazione che di lì tornava indietro. 
Consisteva non certo nell’evitare il mondo, ma nel salvare il mondo. Gesù non era venuto 
per dominare il mondo, era venuto per salvare il mondo. Era un oggetto tutto diverso, 
un’operazione tutta diversa! Non era venuto per tagliarsi fuori, per ritirarsi dal mondo. 
Faccio una parentesi. La logica è perfetta: se il mondo è il luogo soggetto alla caducità 
della storia e tu fai del cristianesimo la salvezza che non c’entra con la Storia, il mondo 
non ti interessa più. Allora ti ritiri dal mondo. Ma Gesù, dice Péguy, non ha fatto così! “Era 
venuto per salvare il mondo! Era un metodo tutto diverso! Capisci, amico mio? Se avesse 
voluto ritirarsi, starsene ritirato dal mondo, doveva solo non venirci, nel mondo! Era così 
semplice! Se voleva separarsi dal mondo, stare separato dal mondo, non avrebbe mai 
avuto un’occasione migliore: restare seduto alla destra del Padre. Così sarebbe rimasto 
tranquillo. Invece è andato nel secolo, per salvare il mondo. Uno, Dio, si è fatto uomo, 
cosa che, devi riconoscerlo, amico caro, non era precisamente un modo di ritirarsi dal 
mondo. Era forse piuttosto invece un modo infinito di entrarci in pieno, di esserci, di 
incorporarcisi, incarnandovisi. Ed è lecito dire che nessuno mai è andato così tanto nel 
mondo”, come Dio diventato uomo, cioè che ha assunto su di sé la temporalità. “E Gesù, 
una volta entrato nel mondo, continuò a muoversi verso il mondo, verso il secolo. Prima 
visse trent’anni di vita di famiglia, cioè la più coinvolta nel secolo che ci sia”. E qui 
permettetemi di leggere alcune frasi che lui scrive sul padre di famiglia. Sarà un tema che 
riprenderà in un’opera successiva, il tema della vita privata di Gesù, di Gesù bambino, di 
Gesù adolescente, di Gesù con la sua famiglia. E dice che “il padre di famiglia è il più 
grande avventuriero della storia. Solo il padre di famiglia è letteralmente coinvolto nel 
mondo, perché gli altri, al massimo, vi sono coinvolti con la testa, che non è niente; lui, 
invece, è coinvolto con tutte le sue membra. Niente di quello che succede, niente di storico 
è per i padri indifferente: soffrono di tutto. Chi non ha mai avuto un bambino malato non sa 
cosa sia la malattia, gli altri scantonano sempre. Temporali, cioè che vivono solo nel 
tempo, scantonano verso la carriera e le dominazioni; spirituali, scantonano, si defilano 
verso l’osservanza della Regola”. E perché il padre di famiglia è così importante? Lo 
scriverà in altre pagine meravigliose: perché dà la vita, cioè dà il supremo inizio! Dà l’inizio 
per cui la storia continua, e per forza è costretto a soffrire della domanda: “Questo inizio va 
verso la morte? L’inizio di mio figlio è destinato all’indurimento che conduce alla morte?”. 
Per questo il padre di famiglia è il più grande avventuriero e soffre di tutto. Ma, appunto, il 
mondo moderno sfugge da queste domande, e così, celeberrimo passo, “noi ci muoviamo 
continuamente tra due preti, ci destreggiamo tra due bande di preti: i preti laici e i preti 
ecclesiastici. I preti clericali anticlericali, e i preti clericali clericali”. Tenete presente che 
siamo nella Francia di Combe, cioè nella Francia che ha sciolto il concordato con la Santa 



 

 

Sede, che ha cacciato via i monaci, che ha chiuso le scuole cattoliche, ecc.: sono i clericali 
anticlericali. E ci sono anche i clericali clericali. “E gli uni e gli altri non sono affatto 
cristiani, perché la tecnica stessa del cristianesimo, la tecnica e il meccanismo della 
mistica cristiana è questa; è il coinvolgimento di un pezzo di meccanismo nell’altro; è un 
incastro di due pezzi, quel coinvolgimento speciale; mutuo; unico; reciproco; indefettibile, 
non smontabile; dell’uno nell’altro e dell’altro nell’uno, del temporale nell’eterno e (ma 
soprattutto, cosa più spesso negata) (cosa che in effetti è la più meravigliosa), dell’eterno 
nel temporale”. E qui Péguy ha uno scatto anticlericale nel senso bello, positivo della 
parola, anticlericalistico, sarebbe meglio dire. La Storia si chiede: “Tra le due bande, quale 
sarà la peggiore, i clericali anticlericali o i clericali clericali?”. E risponde: “Da 
incompetente, propendo purtroppo a credere che siano i preti ad essere ancora i meno 
cristiani. Chi vuole vedere l’eterno sorpassato dal temporale può solo cadere in una specie 
di materialismo. Non è un grandissimo pericolo. La mistica che nega il temporale 
dell’eterno è come più specificamente anticristiana. Si giunge a quei vaghi spiritualismi, 
idealismi, immaterialismi, religiosismi, panteismi, filosofismi, così pericolosi, perché non 
sono rozzi. Negare l’eternità, amico mio, essere materialisti è un’operazione rozza; ma 
negare la temporalità, la materia, la rozzezza, proprio l’impurità, negarmi me, la Storia, per 
affermare solo una spiritualità antistorica, ecco, invece è una finezza, è una purezza, è il 
puro sublimato”. Ma devo concludere. Péguy passa a dire che in questa stessa dinamica 
tra eterno e temporale entra dentro un altro grande paradosso, quello della coesistenza 
nel cristianesimo di santità e peccato. Ma per andare avanti, per fare un passo ulteriore 
sulla scristianizzazione, vi leggo quest’altro passaggio famoso. “Quando noi parliamo di 
scristianizzazione, quando noi constatiamo questo disastro della scristianizzazione, 
bisogna intendersi sui termini”. Quando si dice che il mondo moderno, la modernità, è tutto 
quello che c’è di più contrario al fatto cristiano, nella sua stessa radice, bisogna stare ben 
attenti a quello che si dice. Non è che si voglia dire che nel sistema cristiano la santità 
sarebbe ancora una volta sommersa dai peccati, tutto questo non sarebbe niente; quello 
che vogliamo dire, quello che abbiamo sotto gli occhi, che è infinitamente più grave, quello 
che si vuol dire è che il mondo evidentemente rinuncia a tutto il sistema insieme, ai due 
pezzi insieme, all’uno nell’altro, al funzionamento dei due pezzi, cioè all’intervento 
dell’eterno nel temporale e quindi alla valorizzazione del temporale. E’ troppo tardi: “se 
allora il Figlio di Dio ha assunto in sé come supremo momento dell’accettazione da parte 
dell’Eterno della dinamica del temporale”, su che cosa riflette? Su Cristo nell’orto degli 
Ulivi, su Cristo che muore. E ci sono delle pagine che sono state pubblicate in un volume a 
parte, intitolato Getsemani, in cui Péguy, come frutto, tra l’altro, della riflessione fatta 
durante la Settimana Santa del 1910, si immedesima con Cristo nell’orto degli Ulivi. Ma la 
cosa che lo convince è che lui dice: Cristo ha assunto in sé la suprema angoscia 
dell’uomo, che è la morte, che è l’ipostatizzazione, l’incarnazione della logica del 
decadimento del tempo, perché l’indurimento delle cose sottoposte al tempo arriva a un 
indurimento tale per cui non c’è più la linfa e c’è solo il ramo morto. Così fanno tutti gli inizi. 
E allora, che Cristo, cioè l’Infinito entrato nel tempo, abbia assunto su di sé questa 
esperienza umana, e l’abbia vinta nella risurrezione, ma prima l’abbia assunta totalmente 
come uomo, è la dimostrazione che il cristianesimo è vero, cioè che il cristianesimo non ha 
rinunciato all’insieme dei due pezzi, e non rinuncerà mai all’insieme dei due pezzi! Cioè a 
far rifiorire il temporale attraverso l’eterno che in esso entra, assumendolo. Infatti, se il 
Figlio di Dio ha assunto su di sé l’umanità fino alla morte, e se i suoi seguaci, cioè noi 
cristiani, non vediamo automaticamente evitate le sofferenze che la temporalità porta con 
sé, anzi, se ne viviamo i particolari, perché la libertà è particolarmente valorizzata nel 
cristianesimo, allora se è così, se - come Péguy mediterà per esempio in Eva - il 
cristianesimo è questo, cioè è il temporale che assume tutto, l’eterno che assume tutto dal 
temporale, non solo la salvezza è entrata nel tempo ma c’è la salvezza del tempo. Il tempo 



 

 

riacquista significato, cioè avviene la possibilità di continui inizi, cioè di continuo stupore, di 
una grazia che non viene mai meno. Per usare le parole di un grande studioso di Péguy, 
Andrea Russo, “tutta la vita risplende allora della felicità e della bellezza di una nascita 
perpetua. Ogni minuto dei secoli immortali è nascita di una vita eterna. Il mondo 
dell’eterna sottomissione al male e alla morte si apre incessantemente alla beatitudine 
infinita. Nel seguito disperante dei giorni che muoiono, la vita eterna comincia veramente”. 
Oppure, usando parole di Von Balthasar, “il movimento cosmico verso il nulla e la morte è 
trattenuto, fermato e invertito di direzione: tutto comincia di qui a risalire verso quell’origine 
che in Gesù è apparsa in mezzo alla storia”. E per concludere veramente, torniamo alle 
parole di Péguy. Perché potete chiedervi: cosa c’entra Veronique in tutto questo? Niente, 
non se ne parla mai. Péguy ne parla in una lettera coeva, dicendo che sta scrivendo 
qualcosa su Veronique. E dove sta la grandezza di Veronique? Eccola qua: “E’ stupendo, 
vecchio mio! Clio, la Storia, cioè noi, passa il suo tempo a cercare tracce, vane tracce; è 
un’ebrea da niente, una ragazzina, tira fuori il suo fazzoletto e prende una traccia eterna 
del volto di Gesù. E’ capitata al momento giusto; Clio, invece, è sempre in ritardo”. Grazie. 
 
CAMILLO FORNASIERI: 
Grazie davvero a Pigi Colognesi: ha reso chiari ed efficaci i passaggi del libro. Mi pare che 
così il grande desiderio che si apre sia questa nascita perpetua per ognuno di noi, com’era 
per lui la tensione, perché Péguy ha parlato della sua esperienza. E allora, in questa 
nascita perpetua si pone il tema di questa ripresa continua, e quindi della fiducia che un 
avvenimento sempre riaccada. E’ il tema dell’educazione, della lotta, del seguire; infatti, 
chi è che è il primo pronto a seguire anche quando la storia sembra proporti una forma 
diversa? E’ il bambino, che è esattamente il simbolo dell’inizio, cioè il cuore semplice, la 
ragione allargata, la ragione pronta, la coscienza pronta. Quindi, dentro questa riflessione 
culturale così vivida, c’è proprio un’indicazione per la vita, che ci fa grande amico Péguy. E 
ringraziamo molto Pigi di tutto il suo lavoro per farcelo riscoprire. Segnalo il titolo, oltre a 
Veronique della BUR, del libro di Pigi Colognesi, La fede che preferisco è la speranza, che 
è la biografia ragionata, con tutti i saggi, su Péguy. Grazie ancora, vi invito a rimanere per 
l’immediata presentazione del libro. Chiamo i nostri ospiti, e cioè Marco Roncalli e Sua 
Eccellenza Luigi Negri. Il libro che presentiamo, che abbiamo scelto, è delle Edizioni 
Studium di Roma ed è un libro di Angelo Giuseppe Roncalli e di Giovanni Battista Montini. 
Perché è il carteggio tra queste due grandi personalità della Chiesa del Novecento, due 
grandi papi, e si intitola: Lettere di fede e amicizia (1925 - 1963). Abbiamo con noi Sua 
Eccellenza Monsignor Luigi Negri, Arcivescovo di Ferrara e Comacchio, che ringraziamo 
ancora perché, con i suoi tanti impegni, è qui tra noi. Grande, appassionato lettore delle 
vicende della Chiesa, del magistero dei papi nel secolo scorso, con tutta quella capacità di 
lettura che via via, mi pare, diradi, rispetto alle due figure che oggi avremo di fronte, tutte 
quelle nebbie dell’immediatezza, perché anche durante la loro vita e durante il loro 
magistero persone e movimenti e gruppi di persone hanno saputo leggere il loro 
insegnamento, e anche quella nebbia che spesso è più che altro far adottare un proprio 
schema alla storia e al tempo. E dunque anche oggi possiamo vedere con maggiore 
nitidezza il loro insegnamento e la loro grandezza. E poi Marco Roncalli, che ha scritto e 
raccolto tutto questo carteggio, Presidente della fondazione Papa Giovanni XXIII. E’ un 
saggista, giornalista, presente sulle colonne di Avvenire, del Corriere della Sera, legato in 
qualche modo a uno dei due nomi da storia famigliare. Lo salutiamo e lo ringraziamo del 
suo lavoro. Una data un po’ imprevista, 1925, ma è l’inizio quasi casuale della conoscenza 
tra i due grandi prelati di cui uno - il primo, Roncalli - diviene Presidente del Consiglio 
Nazionale Italiano dell’Opera per la Propaganda Fide, le opere missionarie in quel 
momento soprattutto rivolte all’Italia, e poi inizia i suoi mandati nell’Est dell’Europa. E per 
Montini, l’inizio della collaborazione alla Segreteria di Stato e la nomina ad assistente 



 

 

ecclesiastico della FUCI. Io chiederei dapprima a Roncalli di raccontarci quale segmento 
degli studi e della conoscenza di Paolo VI e di Giovanni XXIII rappresenta questo libro, e 
anche di darci qualche tratto. Poi, brevemente, a Monsignor Negri una sintesi di una 
visione più ampia. 
 
MARCO RONCALLI: 
Grazie a voi, grazie agli organizzatori di questo evento. Penso di interpretare non solo il 
mio grazie personale ma anche quello della fondazione che presiedo, la fondazione Papa 
Giovanni XXIII di Bergamo, e anche dell’istituto Paolo VI di Brescia, le due istituzioni 
depositarie delle lettere che sono poi affluite in questo carteggio. E ringrazio anche Sua 
Eccellenza Monsignor Negri per questa presenza che non vuole essere meramente di 
circostanza - fra l’altro, so che ha avuto occasione di incontrare Giovanni XXIII per 
portargli proprio il libretto rosso di GS insieme a don Giussani -, ho seguito molto anche 
l’attenzione costante al pontificato di Giovanni XXIII, in particolare a certi documenti non 
proprio ben conosciuti come la Mater et Magistra. E questo rientra anche nella sua visione 
di questa Chiesa che, se non è maestra, non è neanche madre. Mi hanno intrigato tante 
volte certe sue letture, soprattutto quelle sulla famosa distinzione tra l’errore e l’errante. 
Che cosa abbiamo davanti? Abbiamo davanti un carteggio che, per meno della metà, era 
uscito già negli anni ’80 curato da Monsignor Capovilla, il segretario di Giovanni XXIII che 
oggi ha 98 anni, con il quale abbiamo ripreso in mano questo lavoro, con una ricerca nei 
vari archivi privati, diocesani, aggiungendo altre lettere che allora non erano state utilizzate 
o solo in parte. E’ un primo tentativo di dare completezza a questo corpus che non è 
ancora completo perché indubbiamente ci saranno molte altre lettere da ritrovare. Però 
sono 201 lettere di fede e amicizia, come quelle tra Monsignor Maio e don Giussani. Ne 
viene fuori la testimonianza di una grande amicizia, discreta se vogliamo, fra due 
ecclesiastici. Viene fuori la conferma di una fede granitica, di un forte amore per la Chiesa. 
Soprattutto, è una specie di specchio di un servizio ecclesiale dove le ragioni pastorali e 
religiose prevalgono quasi sempre dentro ogni impegno legato a un ruolo: diplomatico, 
politico, culturale. E’ certamente una fonte a disposizione degli studiosi che permette di 
completare alcuni tasselli dei passaggi biografici, che può essere interpolata anche, come 
abbiamo fatto, con i diari di Roncalli e la cronologia di Montini, e che può essere messa 
insieme ai diari, agli omeliari, al tantissimo materiale che abbiamo di questi due pontefici, 
in particolare di Giovanni XXIII. Ma direi che quello che contraddistingue questa 
corrispondenza è proprio la cifra di comunione spirituale, anche nelle lettere dove in teoria 
si parla di problemi quotidiani, di lavoro, una cosa via via sempre più evidente che la rende 
un unicum nella letteratura epistolare, a prescindere dal destino dei due corrispondenti. 
C’è una specie di crescendo, dove i due interlocutori assistono a questo rafforzarsi della 
sintonia che si riflette anche nel registro stilistico della corrispondenza. Le due persone si 
danno del Lei, ovviamente, come si è sempre usato ma i toni a volte sono meno 
protocollari. Un altro aspetto interessante è che queste missive sono intessute di citazioni, 
soprattutto dalla Sacra Scrittura e dai Padri della Chiesa, e poi sono sempre segnate 
comunque da un atteggiamento di grande fiducia, che viene riconosciuta in una 
condivisione di esperienze, una corrispondenza dettata dall’intelligenza del cuore e dalla - 
mi piace sottolinearlo - sollecitudine per un progetto che non è mai per le proprie persone, 
legato ai ruoli, o che pensa a questi ruoli dentro una funzione di potere, ma è un servizio 
messo a disposizione della chiesa e degli uomini. Fornasieri ha ricordato prima come 
nasce questo carteggio, nasce addirittura nel ’25: è molto curioso anche questo dato di 
fatto che generalmente anche nelle biografie viene ricordato, abbiamo davanti due figure 
completamente diverse. Questo servirà anche per interpretare il destino futuro di quelle 
che rimangono due sensibilità diverse eppure destinate entrambe a diventare anelli 
consecutivi della catena papale. E’ interessante vedere come dietro loro sono molto 



 

 

presenti le loro realtà, che in questo carteggio si intersecano, due famiglie, due paesi, due 
città, due diocesi cariche di storia e tradizioni. Bergamo e Brescia come luoghi delle radici, 
delle prime finestre sul mondo, luoghi della formazione, dove si sprigiona la vocazione e, 
insieme, anche quel solido patrimonio della tradizione cristiana in Lombardia. Penso ai 
cardinali Ferrari e Schuster ma anche ad Achille Ratti, Pio XI, che ha permeato in 
profondità la coscienza individuale del clero, della comunità, del laicato; una istituzione 
giacimento di ricchezza spirituale e culturale, una tradizione dove religione significa anche 
studio, educazione, significa Milano, l’Ambrosiana piuttosto che la Cattolica di Gemelli, 
significa anche economia, la dottrina sociale e le varie imprese, le banche, l’editoria, la 
scuola, la stampa, la solidarietà. Questa chiesa battagliera che sta vicino anche alle 
esigenze concrete della gente e che, oltre al culto, si pone in prima linea nella promozione 
di iniziative. Pochissime righe proprio per darvi alcuni cenni: noi abbiamo davanti due 
famiglie, oltre che due città, completamente diverse. Il Roncalli di origine contadina, che 
vive il seminario - e il seminario in realtà è la vera famiglia di Roncalli, perché ci entra 
giovanissimo, per quanto il legame con quella di sangue sia rimasto - dove si forma 
moltissimo l’uomo, oltre che ovviamente nel periodo dell’infanzia in famiglia. Il Roncalli che 
vive accanto ad un grandissimo Vescovo, Radini-Tedeschi, che attraversa la tempesta del 
modernismo e che prima arriva a Roma, per questa chiamata che taglia in due la sua vita, 
i primi quarant’anni dati alla diocesi, al Vescovo Corradini ma poi anche al Vescovo 
Marelli, proiettato a Roma, chiamato dal Consiglio centrale dell’opera di Propaganda Fidei, 
che a Bergamo veniva chiamata rozzamente “l’opera del soldino”, perché bisognava dare 
una mano alle missione. E’ in questo momento che nasce l’amicizia con il Montini, di 
tutt’altra famiglia, altoborghese. Cresciuto lontano dalla palestra del seminario per motivi di 
salute, aveva frequentato altre scuole, gli Oratori della Pace, ecc. Dopo l’ordinazione 
arriva anche a lui a Roma, quando Roncalli arriverà, più tardi, lui è già lì dagli anni Venti. 
Dopo avere iniziato gli studi di diplomazia, comincia la collaborazione con la Segreteria di 
Stato che lo porta ad essere Sostituto ed assistente ecclesiastico della FUCI. Oltre al 
carteggio, che ha qui il suo incipit, ci sono poi testi, incontri, memorie dello stesso Montini 
che ricorda la figura di Roncalli, il giovane seduto davanti a lui nel suo ufficio di piazza 
Mignanelli, in un palazzo che dipendeva da Propaganda Fide. Dice Montini che subito 
diventarono amici per quella virtù straordinaria di comunicativa cordiale che aveva 
Roncalli, la capacità di essere accessibile a chi lo avvicinava, la comunanza di Brescia, 
perché c’erano state frequentazioni precedenti di Roncalli a Brescia. Ci sono figure 
importanti come quella di Mons. Zammarchi, poi c’è un vuoto epistolare, una grande 
lacuna che va dal ’25 al ’38, gli anni in cui Roncalli arriva in Bulgaria come Visitatore 
Apostolico. In teoria doveva rimanere pochissimo, in realtà rimane dieci anni, il periodo in 
cui accade anche la scoperta del mondo ortodosso. Il carteggio riprende con le lettere che 
stabiliscono il ponte tra Istanbul, dove Roncalli è Delegato Apostolico per la Turchia e per 
la Grecia, in un momento in cui i due Paesi vivono un esodo reciproco, con moltissimi 
problemi. E’ la Turchia di Kemal Ataturk, non quella islamica, la Turchia della laicizzazione 
totale, dove i sacerdoti devono vivere senza mostrare alcun segno della loro 
appartenenza, almeno in pubblico. Sono momenti molti duri, per certi versi, però è la 
stessa Turchia che diventa corridoio di un Paese neutrale per la fuga degli ebrei dalla 
persecuzione nazista. Ci sono alcune lettere di lavoro, molto interessanti, che mostrano 
questo mondo visto dalla periferia, prima dalla Bulgaria, poi dalla Turchia e Grecia. Intanto 
Montini ha il suo ruolo in Vaticano, alla Segreteria di Stato, con un duplice sguardo, dal 
centro e dalla periferia. In alcune lettere emerge già la consapevolezza di questo 
olocausto che si sta consumando. Ci sono anche lettere di premure papali di Pio XII che, 
tra queste due figure, ha un ruolo importante. Ci sono lettere molto importanti del periodo 
francese, dove emergono i problemi dei vescovi collaborazionisti, della Nouvelle 
Théologie, lettere dove gli interlocutori condividono una sorta di fraternità episcopale, con 



 

 

la vigilia del Conclave. Questo rapporto diventa una sorta di paternità, un’amicizia 
complessa, emerge il desiderio di trovare risposte a quello che sta accadendo, ad 
esempio l’inizio della secolarizzazione a Venezia e a Milano. Chiudo e affido eventuali 
precisazioni ad un secondo giro, grazie. 
 
CAMILLO FORNASIERI: 
Uno scenario ampio e complesso, nutrito da quelle ragioni religiose che prevalgono tra 
queste due grandi figure. Sono 35 anni dalla morte di Paolo VI, 40 dalla sua salita al 
Soglio Pontificio. In questo Anno della Fede, sono stati ricordati i momenti di inizio del 
Concilio: chiediamo a Monsignor Negri di unire dentro questi spunti, seppure in modo 
sintetico, la grandezza di queste figure. 
 
S. ECC. MONS. LUIGI NEGRI: 
Bene, comincio con due brevissime premesse che però sono importanti. Man mano che 
procedevo nella lettura di questo libro, che è veramente straordinario, notavo come 
descriva due personalità che, per certi aspetti, sono ordinarie, e che la Chiesa ha maturato 
fino alle responsabilità supreme. Credo ci fossero centinaia di preti come Roncalli, nella 
diocesi di Bergamo, eppure c’è questa provvidenzialità. Fra venti, trent’anni, non sarà più 
possibile fare un libro così: ce lo vedete uno storico che parla dell’e-mail tra il Cardinale 
tale e il Papa tale, dei Twitter tra il Cardinale tale e il Papa tale? E’ la distruzione del 
cartaceo, della memoria, è la sostituzione della memoria, che dice sempre una singolarità 
che il cartaceo raccoglie ed esprime, a sacrifico di un anonimato, di una genericità 
rappresentata dalle e-mail di cui viviamo e che distruggono la nostra esistenza quotidiana. 
La seconda cosa: che questo libro è venuto al momento giusto ed è stato condotto con 
grande intelligenza, ci ha restituito quello che le lettere possono restituire perché le lettere 
non sono tutto quello che un ecclesiastico ha fatto, scritto e comunicato, sono la modalità 
con cui una personalità esprime se stessa in particolari condizioni di responsabilità o 
familiarità. Qui ci sono ambedue le cose, perché ciò che li tieni uniti è una responsabilità 
crescente ma, nello stesso tempo, una familiarità che si matura. Io li ho ritrovati come 
erano veramente: questo libro fa finire l’agiografia e la vulgata negativa su questi autori, 
perché ritroviamo Angelo Giuseppe Roncalli nel suo lungo cammino verso il pontificato e 
incontriamo Paolo VI così come si dice, obiettivamente. Uno sarà poi definito “Papa 
buono”, e con questo si cerca di coprire tutto, anche quello che forse immediatamente non 
è così comprensibile del suo ministero petrino. L’altro sarà “Paolo Mesto”. Mi è servito 
ritrovarli in una oggettività, mettermi in contatto con quel passato che dice qualcosa al 
presente, perché non si legge mai il passato nel passato, i grandi storici ci hanno 
insegnato che si legge la storia a partire da un presente. Il famoso, grande volume di 
Marrou, diceva che quello che è determinato nella lettura storica è il punto di vista 
dell’osservatore, sono io che provoco la storia e la provoco a partire da domande che vivo, 
da esigenze che ho: e la storia risponde con maggiore o minor pertinenza a queste 
domande. Cosa dice al cristiano del terzo millennio, ancor prima che all’ecclesiastico, al 
religioso, al Vescovo? La prima osservazione imponente come un evidenza, gridata da 
queste 200 lettere, è che Roncalli e Montini vivevano di fede. Una fede reale, una fede 
profonda, una fede quotidiana, una fede circondata anche da quel sano pudore che 
avevano i nostri vecchi, che non mettevano subito in campo né le difficoltà né i successi, 
una fede nutrita di preghiera. In queste lettere, tornano di frequente i richiami ai brani della 
Liturgia delle Ore, ai Mattutini alle letture dei Vangeli: è gente che credeva in Cristo. E’ 
evidente che la radice di tutto, il segreto di queste vite che poi si sono svolte in modo così 
straordinario, era quello che avrebbe sostenuto la vita di un Roncalli che fosse finito come 
parroco nel bergamasco, o di un Montini che avesse vissuto la sua esistenza come 
responsabile di una sezione della Segreteria di Stato. La fede è la radice dell’amicizia, 



 

 

questo libro lo insegna. Amicizia non innanzitutto come sintonia di temperamenti molto 
diversi, di formazioni diverse, di famiglie diverse, anche se convergenti ma, come diceva 
Roncalli, in quella sana tradizione popolare della chiesa del nord, un’amicizia in nome di 
Cristo. Un’amicizia in cui dati temperamenti, storici, culturali, affettivi, situazionali possono 
stare dentro, perché è l’amicizia di due uomini che hanno i loro problemi. Pensate a 
questo povero disgraziato - lo dico tra virgolette -, che viene catapultato da Istanbul, che 
non era proprio una sede molto tranquilla, alla Parigi del 1945, quando c’è lo scontro 
frontale fra la Chiesa che, come diceva il generale De Gaulle, uno dei personaggi più 
impervi di tutta la storia universale, con un carattere certamente impossibile da sopportare, 
aveva collaborato con il nazismo, la Chiesa di Petain, di Vichy, da qui la richiesta di 
eliminare, dimissionare venti vescovi. E questo povero disgraziato, che non è neanche più 
giovanissimo, che incomincia a fare i primi passi a Istanbul, e chiede all’amico: cosa faresti 
tu in questa situazione? Un’amicizia che è l’espressione dell’amore personale a Gesù 
Cristo: su questa fede fiorisce un’amicizia così radicale che è capace di sostenere tutto, di 
sopportare tutto, nel senso evangelico della parola. Che è capace, quindi, di quella 
straordinaria cosa che allieta la vita di tanti, almeno la mia, questa condivisone, questo 
portare gli uni i pesi degli altri, che non elimina le responsabilità ma ci conforta. Una fede 
che è amicizia al servizio della Chiesa. Questi uomini hanno amato la Chiesa più di se 
stessi, questa gente ha servito la Chiesa così come la Chiesa chiedeva, senza mettere dei 
se e dei ma. Tutte le volte che Roncalli riceve una nomina, dice: non ho nulla da 
pretendere, faccio perché me lo dice il Papa, faccio quello che il Papa vuole che io faccia. 
Un servizio appassionato, incondizionato di fronte a responsabilità che qualche volta 
sembrava superassero le loro forze, una responsabilità al servizio di una Chiesa, una 
perché guidata. Queste gente ha amato la Chiesa e il Papa, e non ha mai messo nessuna 
distinzione, non dico separazione, come è diventato consueto anche nel mondo 
ecclesiastico nei tristi tempi in cui viviamo. Non la separazione fra il Papa e la Chiesa ma 
neanche la distinzione. Il nunzio Roncalli ogni mese mandava la sua relazione al Santo 
Padre su tutto quello che faceva, di più lo, mandava in anticipo il programma del mese per 
chiedere al Papa che autorizzasse l’uscita da Parigi per andare in un altro posto dove era 
chiamato. E ci sono le risposte di Montini: Sua Santità ha detto sì per queste iniziative, non 
per le altre, perché sarebbe una lontananza troppo lunga dalla sede della nunziatura. E’ 
gente che amava il Papa e obbediva - si potrebbe anche dire che forse allora si 
comandava più di adesso, comunque obbediva - nel particolare. Per esempio, una cosa 
che torna nelle lettere del nunzio Roncalli a Montini: “Dica al Santo Padre che l’unica 
preoccupazione è che cresca nella Chiesa di Francia l’amore al Santo Padre, e dica che, 
quando parlo nelle manifestazioni religiose, ho solo la preoccupazione di riecheggiare 
come posso l’insegnamento del Papa”. Evitiamo qualsiasi confronto con il presente. Un 
amore al reale, alla Chiesa, un’obbedienza che è evidente, leggendo, diventa 
responsabilità, diventa creatività personale. Per esempio, il Nunzio Roncalli, nelle sue sedi 
diplomatiche, è stato certamente un uomo che ha saputo vivere l’impegno e tutte le 
responsabilità connesse alla diplomazia nel senso del dialogo: con gli ortodossi, con le 
minoranze ungheresi, con l’Islam, in Turchia, con i Giovani Turchi, che allora erano peggio 
degli islamici. Ricordiamo che la Turchia nobile, la Turchia moderna ha operato l’eccidio 
degli armeni, decine di migliaia, forse milioni di armeni che ostacolavano la 
modernizzazione della Turchia, nel silenzio di quelle grandi potenze occidentali, Germania 
e Inghilterra e Francia, che adesso sono impegnate a far casino nel Medio Oriente e a 
tirare le fila di tutto quello che succede. Roncalli aveva una grande capacità di carità in 
diplomazia: dal suo studio passano le personalità più grandi, di ognuna sa cogliere le 
esigenze e sopportare le difficoltà. Per esempio, dei venti vescovi di cui De Gaulle aveva 
chiesto le dimissioni, riuscì a farne dimettere tre e non di più. Di questi tre che si dimisero, 
Roncalli qualche mese dopo scrisse di persona a Pio XII, dicendo che avevano fatto il 



 

 

grande gesto di dimettersi per il bene della Chiesa ma che adesso bisognava dare loro 
degli incarichi onorifici precisi, per dimostrare che la Chiesa non li abbandonava al potere 
e alle reazioni del potere. Personaggi in cui la fede e la carità verso la Chiesa diventano 
costume di vita. Certo, tra il Nunzio e l’impiegato di grande rilievo della curia, c’è una 
differenza, una differenza culturale sulla quale vorrei soffermarmi brevemente. In tutte le 
lettere di Roncalli, quello che noi chiamiamo il giudizio sulla situazione reale, sul presente, 
è molto sfumato: in primo piano c’è questa carità travolgente. Non si dice una parola sul 
nazismo, non si dice una parola sul comunismo, ma si fa vedere che alle vittime del 
comunismo e del nazismo la Chiesa, attraverso la sua opera di Nunzio, ha prestato tutto 
quello che doveva essere prestato dal punto di vista del sostegno morale, fisico e 
materiale. Roncalli è uno straordinario - passatemi il termine - ecclesiastico, la sua azione 
si svolge nell’ambito della vita ecclesiale ed ecclesiastica, quindi la valutazione dei grandi 
eventi è sempre in secondo piano. In primo piano, c’è la grande celebrazione della festività 
dell’anniversario di san Gregorio Barbarigo, primo Patriarca di Venezia. Montini fa un 
grande Pontificale e don Giuseppe De Luca fa una grandissima conferenza. Roncalli dice: 
che bello, è andato tutto bene, il Pontificale è stato solenne, la predica ben fatta, le autorità 
erano tutte presenti. Ecco questo sano godere del benessere della ecclesiasticità. Montini 
percepisce che in tutto questo sano benessere della ecclesiasticità cominciano ad esserci 
delle crepe, dei problemi, delle difficoltà. C’è una pagina estremamente significativa, una 
lettera del 22 dicembre 1959: Montini è già Cardinale, ha iniziato il suo cammino come 
arciVescovo di Milano, con la grande iniziativa della missione al popolo cristiano, e scrive 
delle pene spirituali che si aggiungono a quelle dette: sembra che si ingrossino e si 
fortifichino le file degli avversari del nome di Dio, il laicismo e l’anticlericalismo ritornano 
imperiosamente di moda, la licenza dei costumi, nella stampa e negli articoli, si fa largo, 
insolente e sfrenata. Montini aveva un gusto dell’aggettivazione che è straordinario: 
dunque, “la licenza dei costumi nella stampa e negli spettacoli si fa larga, insolente e 
sfrenata, idee correnti di dubbia bontà agitano e dividono le file stesse di quegli che 
dovrebbero illustrare e difendere il nome cristiano”. Le previsioni per le sorti delle 
pubbliche amministrazioni sono purtroppo negative e non vale finora a dissiparle il buon 
volere di coloro che conservano concretamente la fedeltà e l’operosità. E’ la percezione di 
una crisi, una crisi grave, radicale, che colpisce le radici della presenza cristiana. Si vede 
qui la sintonia profonda con le voci del cattolicesimo, soprattutto lombardo, che avevano 
già segnalato l’inizio di questa crisi: le voci di don Mazzolari, di don Carlo Gnocchi, di don 
Carlo Colombo, di don Giussani. Sembra tutto assicurato, tutto vero, tutto forte, eppure 
dentro comincia ad esserci, evidente, una crisi che mina questa fioritura, che esigerebbe 
altro: è questa la scelta illuminante, profetica, assolutamente straordinaria di don Giussani, 
che lascia l’insegnamento della Teologia nel seminario più prestigioso, quello di 
Venegono, per calcare le aule dei licei milanesi nei quali comincia quel lento e inesorabile 
attacco del laicismo anticattolico alla tradizione alla cultura cattolica. Ecco, la crisi è 
avvertita in modo forse troppo discreto in questo carteggio, tranne per questa lucidissima 
pagina che ha certamente un valore profetico, se contestualizzata dell’ambito del ministero 
ambrosiano di Paolo VI, che ruota attorno alle missioni popolari. Questo è quello che 
emerge in questa raffinata amicizia, perché è un’amicizia piena di finezza, di sentimento, 
di aggettivi, dalla quale ci viene testimoniato che questi uomini sono stati dentro, hanno 
servito con tutte le loro forze una Chiesa che amavano più di se stessi, le cui difficoltà di 
carattere culturale e missionario avvertivano in modo molto sfumato. Grandi personaggi, 
grandi uomini, anche i loro amici. Roncalli scrive tre o quattro lettere a Montini dicendo: 
questi che mi sono stati amici, vorrei che fossero promossi per poter servire di più la 
Chiesa, dove l’amicizia non è il valore della promozione ma un’occasione che viene 
segnalata perché cresca la Chiesa, non perché il mio amico faccia carriera. Quella 
amicizia ha anche dei limiti comprensibili ma quello che è prevalente, fondamentale, è che 



 

 

volevano il bene della Chiesa più del proprio, e questo rende assolutamente vera e 
rigorosa la richiesta del processo di beatificazione, che giunga fino alla loro segnalazione 
nel novero dei santi della Chiesa cattolica, non perché hanno capito tutto del mondo in cui 
vivevano, non perché hanno fatto tutto giusto ma perché hanno amato il mistero di Cristo e 
della Chiesa incondizionatamente. Concludo con un ricordo vivissimo, che credo non mi 
abbandonerà mai, della mia esperienza di Vescovo a San Marino Montefeltro. La cosa più 
straordinaria, quasi incredibile, è stata la visita di Benedetto XVI alla diocesi di San Marino 
Montefeltro il 18 giugno 2011. In quella giornata di Grazia, perché il Vescovo sta incollato 
al Papa da quando scende a quando risale, è il primo ad accoglierlo e l’ultimo a salutarlo: 
giornata di dialogo indimenticabile. A un certo punto ho parlato dell’episcopato italiano, 
non di oggi ma dei tempi di Montini, di Roncalli, di Schuster, di Ruffini, di Della Costa a 
Firenze. E dicevo: “Vede, Santità, facendo eccezione solo per Lei, ha ragione Giovanni di 
Salisbury, un grande intellettuale del XII secolo che dice che siamo come nani sulle spalle 
dei giganti. E’ perché siamo sulle spalle dei giganti che vediamo bene anche quello che 
immediatamente non vedremmo. Ecco, Santità, i vescovi di oggi sono nani sulle spalle di 
questi giganti a cui dobbiamo gratitudine per la testimonianza che ci hanno dato e per la 
chiarezza di vedere bene, o meglio, in modo dignitoso il presente, per costruire, quando 
sarà possibile, un futuro di bene per la Chiesa e quindi per l’umanità”. Lui mi rispose: 
“Cosa c’è che non va?”. E io: “Santità, il nano sa di essere un nano e perciò sale sulle 
spalle di quelli che sono più grandi di lui. E’ terribile però quando un nano non sa di essere 
nano e pensa che la storia cominci e finisca con lui, e perciò non sale sulle spalle di 
nessuno, non vede niente e capisce poco. E la vita della Chiesa ci rimette”. Si è stretto 
nelle spalle e ha detto: “E’ triste, Eccellenza, ma è vero, è triste ma è vero”. Questo libro 
può aiutare tutti quelli che vogliono dare il proprio contributo alla vita della Chiesa come 
fede vissuta, come amicizia, come amore alla Chiesa in qualsiasi situazione, quelli che 
vogliono dare un contributo di piccoli nani sulle spalle dei giganti, cioè interiorizzando la 
tradizione e la storia di cui siamo figli, perché o la fede è oggi o non esiste più. Se la fede 
è solo tradizione non ne parlerà più nessuno, se invece la fede è un presente che viviamo 
con tutta la nostra passione, arricchendoci della sua tradizione, viviamo bene il nostro 
presente, per noi stessi e i nostri fratelli uomini, soprattutto costruiamo per loro, per il 
nostro futuro, una civiltà che sia sempre più segnata dalla verità e dall’amore, come voleva 
Giovanni Paolo II. Questo libro mi è servito a fare questo cammino, mi auguro che possa 
farlo chiunque di voi lo leggerà. Grazie. 
 
CAMILLO FORNASIERI:  
Grazie a Monsignor Negri, la sua è stata una testimonianza personale di fronte alle parole, 
all’amicizia, alla relazione tra una militia fidei e una amicizia comune, che ci indica quanto 
la responsabilità, piccola o grande che a ognuno può essere chiesta, sia una 
corresponsabilità verso un corpo più grande. Credo che sia il grande insegnamento e il 
grande senso, anche storico, di libri e documenti come questi, perché la storiografia, la 
lettura della storia - come si accennava - pone in essere il punto di vista di chi domanda, di 
chi ricerca, di chi mette insieme. Il lavoro di Marco Roncalli è prezioso, come quello di 
Capovilla che ha collaborato, restituisce il senso intero di un corpo che cammina nella 
storia e di un imprevedibile legame che, sorto in anni passati, ha attraversato i Quaranta e 
i Cinquanta in un modo che non immaginavamo. Grazie ancora, Sua Eccellenza 
Arcivescovo, ci vediamo alle 7, per chi verrà. Arrivederci.  


