INVITO ALLA LETTURA. Introduce Camillo Fornasieri, Direttore del Centro Culturale
di Milano.

Ore: 19.00 eni Caffe Letterario A3

AFGHANISTAN SOLO ANDATA. Storie dei soldati italiani caduti nel paese degli aquiloni
Presentazione del libro di Gian Micalessin, Giornalista (Cairo Editore). Partecipano:
I’Autore; Mario Mauro, Ministro della Difesa.

A seguire:

IO NON HO PAURA. La storia di Francesca Pedrazzini
Presentazione del libro di Davide Perillo, Direttore di Tracce (Ed. San Paolo).
Partecipano: I'Autore; Vincenzo Casella, Marito di Francesca Pedrazzini.

CAMILLO FORNASIERI:

Bene, un caro benvenuto a voi tutti, cominciamo questo secondo momento di invito alla
lettura. Abbiamo due proposte. La prima che e dell’editore Cairo di Milano e I'Autore é
Gian Micalessin, che ce ne raccontera le origini, le mosse e anche un po’ il contenuto,
giusto come flash introduttivi. E poi abbiamo con noi, lo ringraziamo moltissimo della
generosa disponibilita, il Ministro Mario Mauro, in qualita sia di Ministro della Difesa
Italiana che di persona che ha visitato, nei suoi precedenti mandati, diversi Paesi del
mondo ed ha ben presente il quadro della situazione dei nostri soldati e degli italiani nel
mondo. Il libro di Gian Micalessin si intitola Afghanistan solo andata. Storie dei soldati
italiani caduti nel paese degli aquiloni. Il Paese degli aquiloni & un paese che da decenni é
arato da divisioni interne ma soprattutto da pressioni, anche internazionali, di Paesi vicini,
e un punto di distribuzione internazionale, diciamo, sulla pelle della gente, di
guell’estremismo che pervade molte delle societa e delle citta nel mondo. Gian Micalessin,
e giornalista, inviato di guerra da tanti anni in tanti posti del mondo, e protagonista qui al
Meeting da vario tempo, insieme a Roberto Fontolan, di reportage, filmati di guerra che ci
raccontano il mestiere del giornalista e del reporter. Lui in Afghanistan ci & stato
giovanissimo, aveva 23 anni e aveva fondato 'agenzia Albatros insieme a Fausto
Biloslavo, che proprio in quel Paese, se non sbaglio, ha subito un grave incidente. Da quel
momento, in modo instancabile, ha veramente raccontato ad ogni parte del mondo i fatti
che accadevano. Qui ha voluto andare a ritrovare quelle persone che sono cadute nel
territorio dell’Afghanistan. Questo titolo di “solo andata” non ha dentro solo il dolore di
questo non ritorno ma tende ad andare al fondo, cioé a far emergere anche la vita. E cosi
fa Gian che e andato a conoscere di persona lo spirito di questo servizio, il motivo di
guesto senso di chiamata e quindi anche I'avventura umana, esistenziale di queste
persone. Ha scelto otto storie e chiedo a lui di raccontarci di questi nostri compagni e
fratelli. Grazie.

GIAN MICALESSIN:

Grazie Camillo, grazie al Ministro Mauro per essere presente alla presentazione del mio
libro, grazie a tutti voi per essere qui ad ascoltarmi stasera, ad ascoltarci questa stasera.
Partiamo innanzitutto dal motivo principale: perché scrivere un libro sugli italiani caduti di
Afghanistan, perché scrivere un libro sui soldati morti? Forse per rispondere alla stessa
domanda a cui ha cercato di rispondere il Ministro Mauro questa mattina, quando ha
parlato dellinadeguatezza degli italiani di fronte alle missioni all’estero, dell'inadeguatezza
degli italiani di fronte all’Afghanistan, alla missione in Afghanistan. Ogni volta che muore
un soldato, ogni volte che viene ferito un soldato, ogni volta che c’é un attentato sentiamo
sempre lo stesso chiacchiericcio, la stessa domanda: ma che ci stiamo a fare li? Perché



siamo 1i? Perché li teniamo li? Perché non li portiamo a casa? Quella domanda, “perché
non li portiamo a casa?”, mi sembra molto spesso I'azione del boyscout che per fare una
buona azione vuole portare indietro la vecchietta, costringere la vecchietta ad attraversare
la strada. E nessuno dei soldati che sono fuori in Afghanistan, dei 2.500 soldati, che erano
li fino a pochi mesi fa, e dei 2.000 che ce ne sono oggi, vuole tornare indietro quando un
loro collega muore, quando cade facendo il proprio dovere in Afghanistan. Perché per tutti
loro, per tutti quei soldati andare in Afghanistan é raggiungere il massimo della propria
professionalita. Hanno studiato per fare quello, sono volontari, € la vita che vogliono fare,
e I'esperienza che vogliono sperimentare e la sperimentano sulla propria pelle. Ho voluto
scrivere questo libro, perché ho voluto non la loro morte, la loro morte che noi giornalisti
molto spesso chiudiamo in poche righe dei nostri articoli, al termine delle quali non
abbiamo capito niente dell'individuo che ci ha lasciato, dell'individuo che ha deciso di
vestire la divisa e andare in Afghanistan. Ho cercato di scrivere un libro che recuperasse
guello che non raccontiamo di quelle vite perdute. Perché le vite di quei soldati sono la
migliore spiegazione per farci capire perché tanti giovani decidono di mettere a rischio la
propria vita, la propria esistenza, di lasciare i propri cari e andare li dove I'ltalia ha una
missione difficile nellambito di un contesto internazionale. Ma c’é un’altra ragione molto
importante per cui ho voluto scriver questo libro, € una ragione molto legata all’attuale
situazione politica, economica italiana. Forse voi ricorderete la nostra prima missione
all'estero, in Libano, una missione iniziata con una nave da sbarco che non riusciva ad
aprire lo sportello. E un'immagine un po’ comica delle nostre Forze Armate che veniva
presentata da tanti film e da tante facezie. Si scherzava molto sulle nostre Forze Armate.
Era un po’ un’istituzione pulcinella, che un po’ veniva denigrata, un po’ veniva accusata e
molto spesso la denigrazione serviva a metterla da parte. In questi trent'anni, queste
nostre Forze Armate sono molto cambiate, sono diventate da quell’istituzione pulcinella
una delle migliori istituzioni che I'ltalia puo esprimere. Oggi i nostri soldati, quegli stessi
soldati che noi ricordiamo con 60, 70 righe sulla carta stampata, dei quali molto spesso |
nostri politici non sanno spiegare cosa fanno li, anche politici che sono stati al Governo,
che hanno occupato ruoli di Governo, svolgono missioni a fianco dei migliori eserciti
internazionali. Lavorano e si misurano alla pari con inglesi, francesi, americani e ricevono
gli elogi dai comandanti americani, che vengono nelle nostre basi e guardano stupiti come
i nostri soldati sono piu in grado di comprendere la missione di quanto non siano i soldati
francesi e americani. Tutto questo mentre I'ltalia ha fatto un processo decisamente
inverso. Trent’anni fa la nostra nazione era una nazione rispettata, oggi I'ltalia forse e
scesa nelle classifiche del rispetto internazionale. Le sue istituzioni hanno perso credibilita
e rispetto in ambito internazionale. Mentre le altre istituzioni perdevano credibilita e
rispetto in ambito internazionale, le Forze Armate, assieme a questi cinquantatre morti, di
cui non si puo mai essere contenti, ma di cui si puo essere orgogliosi, sono diventate una
delle migliori istituzioni. L'unica, forse, che ci consente di competere alla pari con i nostri
alleati. Ed ecco perché le vite di questi otto soldati che ho voluto raccontare in questo libro
sono il simbolo anche della crescita umana di questi soldati. o negli ultimi tempi ho portato
colleghi, televisioni dentro le caserme a raccontare la vita dei soldati italiani, ad incontrare i
soldati italiani. E tutte le volte mi viene detto “ma sono veramente il meglio dei nostri
giovani!”. Chi non li conosce, chi li scopre per la prima volta, scopre che nelle caserme e
nelle basi afghane c’e la nostra migliore gioventu. Una gioventu che sa misurarsi al meglio
con la gioventu degli altri Paesi e conosce al meglio i problemi internazionali, cosa che
non succede molto spesso nelle scuole e nelle universita italiane. Per questo, questi
cinquantatre soldati morti e gli otto soldati, a cui ho dedicato questo libro, rappresentano
per me non soltanto il sacrificio ma rappresentano anche la crescita delle nostre Forze
Armate, dei nostri soldati e dell'ltalia. Ecco questo € uno dei motivi principali per cui ho
voluto scrivere questo libro.



CAMILLO FORNASIERI:

Gian, che differenza, quale contraccolpo di diversita hai avuto nell'andare ad incontrare
delle persone che non erano poi protagonisti del servizio sul campo? Tu, quando hai
incontrato le persone, i famigliari, hai ricostruito la storia: quale € stato il tuo contraccolpo
di persona e di scrittore?

GIAN MICALESSIN:

E’ stato un viaggio difficile, molto complesso e molto doloroso. lo, tanti anni fa, nel 1987,
dovetti andare a casa di un mio amico a riferire a sua madre che lui era morto, era morto
facendo questo mestiere ed era morto in Mozambico e non sarebbe piu tornato a casa. E
mi ricordo ancora il dolore, il groppo allo stomaco, la mano dentro che mi rivoltava lo
stomaco, che mi impediva di salire quei cinque gradini che mi portavano alla casa della
madre del mio amico. Quando ho scritto questo libro, sono andato a trovare otto famiglie
che avevano perso, come la madre del mio amico, un figlio, un marito, un fratello. Ogni
volta che ho suonato ad uno di quei campanelli, ho riprovato la stessa sensazione, lo
stesso groppo allo stomaco, la stessa fatica ad entrare da quella porta, perché chiedere a
una madre, a una moglie, a una sorella di raccontare chi era la persona che I'ha lasciata,
che ha perduto, € veramente un gesto spietato. Perché ogni volta che gli chiedi di
ricordare chi era, rinnovi il suo dolore, rinnovi la sua sofferenza. Ho ritenuto di farlo, ma é
stato molto difficile, anche perché la difficolta, quando parli con i militari, € la riservatezza,
e la doppia immagine che i militari hanno, quello che raccontano a casa e quello che fanno
guando sono in servizio. Molto spesso le stesse conversazioni tra i militari in servizio in
Afghanistan e le conversazione tra chi sta in casa sono surreali. Ricordo, ad esempio,
guest’inverno, quando ero a Bala Baluk, una base nella provincia di Farah, e raccontavo la
storia di una squadra, i contatti tra loro e le famiglie che stavano in casa. Eravamo tornati
da una missione in cui c’erano stati degli scontri a fuoco. Era stata una missione di due
giorni abbastanza impegnativa. Alla sera, la mensa era chiusa per il normale periodo di
disinfestazione e quindi non c’era neanche un rancio caldo per i ragazzi che erano tornati
da quell’operazione. Il caposquadra aveva un contatto telefonico via Skype con la famiglia
e la famiglia tutta riunita aspettava e gli chiedeva: “com’e andata?”. “Oggi e stata una
giornata tranquillissima, eravamo qui alla base, abbiamo fatto un po’ delle solite operazioni
e adesso andiamo a cena”. “E a cena cosa avrete?” “Beh, a cena avremo il minestrone, le
patatine”. Poi e tornato nella sala, nella camerata e si € mangiato dei panini. Sono
conversazioni surreali. Sono conservazioni in cui chi sta in Afghanistan non vuole
impensierire chi sta in Italia e chi sta in Italia non vuole appesantire la fatica della missione
con i problemi di chi sta qui. Quindi molto spesso si crea una discrasia e nessuno conosce
effettivamente chi sia un soldato. | genitori, i parenti, le mogli ne conoscono una parte. Gli
amici ne conoscono un’altra. | commilitoni ne conosco una terza. Quindi sono sempre due
0 tre persone che poi devi interpellare per ricostruire, rimettere insieme. E un mosaico
difficile. E un mosaico, sono vite separate, che purtroppo si ricongiungono solamente nella
morte, in quell’ultimo evento tragico. Per questo e stato molto faticoso, perché molto
spesso, quando raccontavo delle cose che avevo appreso dagli amici, le madri mi
guardavano, sgravano gli occhi e dicevano: “Ma io questo non I'ho mai saputo, sei il primo
che me lo racconta”. E’ per questo che e stata una grande sofferenza questo viaggio,
forse uno dei viaggi piu faticosi che mi hanno dato piu sofferenza di quelli fatti in trent’anni
di guerra.

CAMILLO FORNASIERI:
Adesso chiederei al Ministro Mauro un suo commento, una sua riflessione, sul senso di
guesto punto che ¢ la difesa italiana e il servizio che essa implica.



MARIO MAURO:

Grazie intanto a Gian Micalessin per aver scritto questo libro che a me consente di entrare
nel merito di una questione che non é appena il tema delle strategie del nostro Paese sullo
scenario della pace e della guerra. Il tema piu profondo e vero & quanto vale la vita di un
uomo, perché nel compendio dei luoghi comuni che accompagna il dibattito sul tema delle
missioni internazionali, se siano cioe uno strumento dell'imperialismo sotto falso nome
piuttosto che un tentativo di solidarieta con popoli in difficolta, c’e sicuramente un punto
che viene sistematicamente evacuato, disatteso, che é la coesistenza di un mistero al
guale gli Stati sono comunqgue chiamati a render conto, perché nella realta non c’e niente
che valga la vita di un uomo. lo ho cominciato ad esercitare il mio mandato di Ministro
della Difesa andando in Afghanistan e pochi giorni dopo uno degli uomini che mi aveva
ricevuto, il Maggiore Giuseppe La Rosa, bersagliere della Brigata Sassari, € morto colpito
da un attacco terroristico nella citta di Farah, dove mi ero recato in quella visita. Vi posso
assicurare che io so per certo che non c’e nulla che valga la vita di un uomo. Non c’'é
strategia e non c’e posizionamento politico che renda ragione fino in fondo della vita di un
uomo. Se siamo veri con noi stessi, se siamo coerenti con quel fremito che ci fa essere
capaci di andare a vedere come stanno le cose, noi dobbiamo avere la forza di porci altre
domande. Una domanda fra tutte: “Che cosa convince, per esempio, questi uomini a dare
la loro vita per qualcosa di piu grande?” Lo dico perché nulla si potrebbe comprendere
dall’'avventura umana di ognuno di loro se non ci rendessimo conto di quel che accade e
che ¢ il senso della loro missione: che cosa ci stanno a fare i soldati italiani in giro per il
mondo, visto che siamo un Paese che dentro la Costituzione ripudia la guerra come
strumento per la risoluzione delle controversie? La risposta € semplice: noi siamo in giro
per il mondo a rendere possibile la pace, non a fare la guerra. E la risposta merita un
approfondimento perché, fuori dal gioco della retorica, che siamo in giro a rendere
possibile la pace vuol dire in concreto che ci mettiamo di mezzo quando gli altri non
riescono a trovare ragioni plausibili per impedire il conflitto. E non é cosi da ieri, &€ cosi da
molti anni. Qualche giorno fa mi sono recato in Corea per la celebrazioni del sessantesimo
anniversario della guerra di Corea, il primo conflitto dopo la Seconda guerra mondiale
dove I'Esercito Italiano ha preso posizione, seppur dentro la forma di iniziativa umanitaria
e di sostegno sanitario. Perché? Per quale scopo? Per quale ragione? Perché noi viviamo
in un mondo in cui, se vogliamo rendere possibile la pace, dobbiamo essere disposti ad
assumerci responsabilita e questa responsabilita passa attraverso il pagare un prezzo
elevatissimo perché quella pace sia possibile. L’ho spiegato anche questa mattina e
insisto perché in questi giorni si svolga un vero e proprio dibattito nel nostro Paese su che
cosa vuol dire compiere missioni internazionali di pace, perché, dal mio punto di vista,
sarebbe un tradimento vero e proprio che noi, in modo sciatto, arrivassimo a discutere in
Parlamento se rifinanziare queste missioni, avendo come punto di riferimento il fatto che
c’é la crisi economica e quindi discutere se vale la pena investire in questa missione 150 o
300 milioni di euro, e non capire che al fondo c’e una questione molto piu grande: quanto
vale la vita di un uomo? E che cosa vuol dire mettersi di mezzo? Non a caso si chiamano
forze di interposizione, esattamente come potrebbe accadere in una famiglia dove si apre
un alterco violento, in un vicolo, in una strada, dove c’é uno scontro tra persone mal
disposte le une verso le altre. Ti metti di mezzo perché capisci che dipende dalla tua
responsabilita che le cose possano prendere le piega giusta, che possa esserci, cioe, un
accento di verita nella posizione umana che esprimi. Non che vince sugli altri perché
imponi la tua volonta, ma perché convince gli altri. E li convince perché c’é un bene, c’e
una verita da riconoscere. Per questo che i nostri soldati sono in giro per il mondo, ed e
per questo che conoscere la loro storia e comprendere le ragioni di quello che fanno ci fa
piu veri, ci rende piu umani dentro le circostanze che viviamo. L’ho detto e lo ripeto, come
ho fatto anche questa mattina: io sono un Ministro di un Governo che ha prestato



giuramento mentre due carabinieri venivano feriti, uno molto gravemente, davanti a
palazzo Chigi, per rendere possibile che il patto di liberta, che sono le Istituzioni,
continuasse a essere garanzia della sicurezza e della prosperita degli italiani. Ora io
chiedo a me stesso da quel giorno, ma chiedo anche a ognuno di voi, a che cosa
dovrebbe guardare e a chi dovrebbe guardare la politica italiana, se non a Giangrande, se
non a Neri, non a La Rosa caduto in Afghanistan, se non ad ognuno di quei
cinquantaquattro uomini che hanno perso la loro vita? A cosa dovrebbe guardare, a chi
dovrebbe guardare la politica in Italia se non a questi uomini, per recuperare il senso e la
dignita del proprio agire? A che cosa dovremmo guardare? E la matrice di questa
responsabilita € spesa per un compito nella storia, cosi come e spesa la loro vita per un
loro compito nella storia. Non € inutile il loro sacrificio, non perché vinceremo o
perderemo, ma perché in quello che accade, sulla base della testimonianza che rendono,
si rende possibile per tutti il cambiamento. Questo non € un discorso retorico. Come ho
raccontato piu volte, noi siamo in Afghanistan dall’l1l agosto del 2003. Quando siamo
arrivati c’erano 8.000 studenti sotto la dittatura dei talebani ed erano tutti maschi, oggi ci
sono 7 milioni e mezzo di studenti e il 35% sono donne, il 20% degli studenti universitari
sono donne, 69 parlamentari nel parlamento afghano sono donne. Sono stati costruiti da
guel giorno 120 ospedali in Afghanistan e piu del 70% degli afghani possono godere dei
servizi sanitari, cosa che non era neanche pensabile precedentemente; sono stati costruiti
migliaia di chilometri di strade, di strade ferrate, sono state aperte decine di migliaia di
aziende. E cominciata una scommessa, attraverso la quale quel popolo pu riprendersi la
sua vita, e lo deve a loro, e anche noi dobbiamo a loro qualcosa. Lo potete capire meglio
se, recandovi sulla spianata che porta alla Casa Bianca, a Washington, guardate il
monumento ai caduti della guerra di Corea, c’e scritto “Freedom is not for free”. “La liberta
non e gratis”, la liberta costa, costa la democrazia, la pace costa, costa un impegno
finanziario e costa alla vita di uomini, ma non é l'affermazione di un assoluto ideologico, e
guella necessita impellente che ci rende piu veri dentro le circostanze e che ci fa capire
che non puo essere un approccio limitato in termini ideologici a spiegare cosa deve essere
pace. Che cosa significa quest’ulteriore passaggio? Significa, per esempio, che la
guestione della pace e della guerra non e appena spiegabile con un irenismo generico,
con un pacifismo sbiadito che impedisce di capire che la ragione profonda delle cose sta
nel rendere possibile che io sia protagonista della mia vita. Noi siamo da 10 anni in
Afghanistan e da quando sono Ministro, ogni giorno in Parlamento mi sento ripetere: “Che
vergogna, siamo tornati ad un nuovo imperialismo, che vergogna, portiamo la guerra in
guei Paesi che dovrebbero cercare la propria strada e sono Paesi che non possono
ambire alla democrazia, alla liberta, perché sono culturalmente lontani”. Amici, siamo in
Afghanistan da 10 anni, ma siamo in Bosnia da 20 e la Bosnia € il cuore dell’Europa;
siamo in Kosovo da 15, siamo in Libano da 34 anni, esattamente dal giorno in cui €
cominciata I'esperienza del Meeting di Rimini. La pace comporta un tempo di
contenimento dei conflitti, che chiede I'assunzione di una responsabilita enorme nei
confronti della storia. Siamo abituati a pensare ai conflitti che non scoppiano. C’é stato un
tempo di pace, che abbiamo chiamato guerra fredda, che e stato un tempo di
contenimento dei conflitti che & durato piu di sessant’anni e che ha comportato episodi
particolarmente cruenti, come il Vietnam per esempio. Costa far la pace, e dura far la
pace, esattamente come quando ti interponi tra due che si odiano e non badano all’esito
dei loro comportamenti, e rischi una coltellata, rischi un pugno in faccia, ma sai che solo
assumendo fino in fondo il peso di questa responsabilita sarai in grado di condurre la
storia verso un compimento buono. Ora, che cosa € accaduto in questi anni in
Afghanistan? E accaduto tutto quello che vi ho raccontato, ed & accaduto quello che c'é
nella storia delle loro vite, nella vita di ognuno di loro. Il maggiore La Rosa era un giovane
di trent’anni, un uomo particolarmente versato nel rapporto con un popolo cosi piegato



dalla sofferenza e dalla violenza che, nel momento in cui si € compiuto il suo destino, ha
visto lui protagonista di un gesto che non ha eguali, se non nell’eroismo, ma che si spiega
con qualcosa di molto piu profondo e meno retorico dell’eroismo. Che cos’ha fatto
Giuseppe La Rosa quando la bomba e entrata nel blindato, non riuscendo e non avendo la
possibilita di recuperarla in tempo per cacciarla fuori? Si é steso sulla bomba, proteggendo
in questo modo la vita dei compagni a bordo di quel mezzo. Che cosa vale la vita di un
uomo? E quanto vale la vita di un uomo cosi? E che cosa possiamo fare noi se non
piegarci e inginocchiarci, per comprendere un po’ di piu le ragioni di un uomo cosi? E
possiamo fermarci a dire che quell'uomo é un militare? Quell’'uomo & un uomo, e noi
sappiamo che solo un uomo educato cosi pud essere la risposta alla crisi che viviamo. E
la risposta alla crisi che viviamo in termini economici, € la risposta alla crisi che viviamo in
termini finanziari, € la risposta alla crisi che viviamo in termini di senso della politica, ed &
la risposta alla crisi che viviamo in termini di precipitare sul piano internazionale, perché ci
sono progetti di potere che non esitano ad usare il nome di Dio per affermarsi. Ci sono
progetti di potere che non esitano a rivangare nuovi nazionalismi per affermarsi, che sono
disposti a fare a pezzi gli uomini perché si riperda la nozione della verita dell’'uomo. Ora
noi, nella vita e nel mistero della morte di ognuno di loro, contempliamo la possibilita,
diventando noi piu veri, cioe piu umani dentro le circostanze, di aiutare il mondo a ritrovare
la propria strada. E per questo che raccontiamo la loro storia ed & per questo che
vogliamo che questa storia sia una testimonianza anche per la politica italiana, perché nel
momento in cui dovranno decidere in Parlamento se, come, quando e quanto finanziare
una missione di pace all’estero, non si perdano dentro il gioco mediatico delle
stupidaggini, ma vadano al cuore della questione. Vale la pena stare in Afghanistan? Vale
la pena stare in Kosovo? Vale la pena stare in Libano? Vale la pena stare in Somalia? Si
ricordino in quel momento che, quando non abbiamo avuto questo coraggio e questa
responsabilita, c’e stato il massacro di Srebrenik, dove un’Europa ferma, fermal!, Nazioni
Unite incapaci e imbelli hanno reso possibile la piu grande strage del dopoguerra europeo.
Siricordino del Rwanda, dove istituzioni internazionali ferme hanno reso possibile in
cinquantaquattro giorni il massacro di 800 mila persone, fatti a pezzi a colpi di machete,
non dai bombardieri. Questo € il senso del loro racconto, questo il senso della loro vita ma
anche il senso della nostra, perché questa € la nostra missione: la responsabilita a cui
come popolo, come democrazia e come uomini liberi siamo chiamati, se vogliamo che la
vita del mondo intero abbia senso. Grazie.

CAMILLO FORNASIERI:

Grazie Ministro Mauro. Salutiamo il Ministro Mauro che deve scappare. Grazie. Saluto
anche i rappresentanti delle Forze e dei Corpi armati che hanno partecipato con noi a
guesto momento. Volevo concludere con due battute di Micalessin, leggendo prima la
guarta storia, che inizia cosi:

“Stavano i per ore, uno davanti all’altro, Antonio a parlare, Matteo ad ascoltare, gli occhi di
bimbo sgranati nel racconto, quegli anziani perduti nel ricordo, i gomiti appoggiati al tavolo,
quello grande della sala. Dalla finestra il verde dei campi arrampicava la montagna,
incorniciava il manto di neve, imprigionava il cielo. Nonno e nipoti insieme risalivano il
Pasubio e il Grappa. Si rannicchiavano nelle trincee, ascoltavano il suono della mitraglia,
I'esplodere delle mine, la voce della guerra, il pianto dei feriti, il rantolo dei morti. Nonno
Antonio raccontava di papa Francesco, della sua cicatrice deforme, di quel grumo di carne
rattrappito tra nuca e orecchio. “Ti non te lo g’ha mai visto, bocia”. Mio papa si chiamava
Francesco, € morto prima che tu arrivassi, ma credimi, il tuo bisnonno era un miracolato”.
Ciriporta a quello che sara poi il dramma del 1914, che esattamente tra pochi mesi
ricorderemo. Volevo chiederti che storia € questa, che partiva da cosi lontano.



GIAN MICALESSIN:

E la storia che forse mi & pill cara degli otto protagonisti di questo libro. E la storia di
Matteo Miotto, un ragazzo di 24 anni che muore in Afghanistan il 31 dicembre 2010,
mentre in Italia festeggiamo il Capodanno. E muore facendo la guardia a un posto
dimenticato nel Gulistan, la base di Buji, un buco di quaranta metri per venti, dove c’erano
dentro quaranta soldati italiani. La storia di Matteo incomincia li, a Thiene, davanti a quel
tavolo, davanti a quella vetrata, dove lui e il nonno guardano le montagne e il nonno gli
racconta la vita del suo bisnonno negli Alpini e gli racconta la sua Seconda guerra
mondiale tra gli Alpini. E poi alla fine di ogni racconto gli dice: “Ma ti Matteo non te vedra’
mai la guera, perché non s’é piu la guera, e ti non te fara’ mai soldato”. E Matteo cresce in
guesti racconti, cresce sognando di diventare un Alpino, sognando di servire la Patria,
sognando di dimostrare al nonno che lui potra fare qualcosa, che lui non & come gli altri,
che lui potra tener fede a quei racconti di famiglia. E la storia di un ragazzo che finisce gli
studi e decide, vuole a tutti i costi prendere la divisa, andare in Afghanistan. Va in
Afghanistan e li la sfida a suo nonno diventa crescita, diventa comprensione degli afghani,
tentativo di capire chi sono quei bambini, quelle donne, quegli anziani che incontra nei
villaggi, perché molto spesso quegli stessi uomini a cui hai portato gli aiuti la mattina, la
notte mettono un ordigno che rischia di farti saltare, di farti a pezzi assieme ai tuoi
compagni. E allora per lui fare il militare non € soltanto servire in Afghanistan, € anche
raccontare, lo fa sempre nelle scuole a Thiene, gira per le scuole a raccontare la sua
esperienza. Cosi quando gli chiedono di raccontare in una lettera per la festa delle Forze
Armate la sua esperienza in Afghanistan, lui scrive questa lettera di cui mi piace sempre
leggere un passo, che ho messo all'inizio del mio primo libro. Scrive Matteo, spiegando ai
ragazzi delle scuole elementari e medie di Thiene cosa succede in Afghanistan: “Corrono
giorni in cui identita e valori sembrano superati, soffocati da una realta che ci nega il
tempo per pensare a cosa siamo, da dove veniamo, a cosa apparteniamo. Questi popoli di
terre sventurate, dove spadroneggia la corruzione, dove a comandare non sono solo i
governanti, ma ancora i capi clan, questi popoli hanno saputo conservare le loro radici
dopo che i migliori eserciti, le piu grosse armate hanno marciato sulle loro case, invano.
L’essenza del popolo afghano € viva, le loro tradizioni si ripetono immutate. Possiamo
ritenerle sbagliate, arcaiche, ma da migliaia di anni sono rimaste immutate. Gente che
nasce, vive e muore per amore delle proprie radici, della propria terra, e di essa si nutre.
Allora riesci a capire che questo strano popolo dalle usanze a volte anche stravaganti ha
gualcosa da insegnare anche a noi”. In queste righe Matteo Miotto ha capito meglio
I’Afghanistan di tanti noi giornalisti ed e riuscito a spiegarlo con maggiore sinteticita di tanti
di noi. Ed é soprattutto riuscito a dimostrare rispetto e attenzione per quello che
apparentemente era il suo nemico, per quello che poteva ucciderlo e lo uccidera alla fine.
Ma per Matteo Miotto non era quello I'importante. Per Matteo Miotto importante era
seguire quel percorso che aveva iniziato con il nonno davanti a quello finestra di Thiene,
guardando le montagne e ascoltando la tradizione della propria famiglia. E inseguire la
tradizione degli afghani diventa per lui un modo per rispettare i valori della propria famiglia.
Non avra paura di morire Matteo, perché prima di partire consegna ad un amico una
lettera in cui chiede due cose: chiede, se qualcosa succedera, di venire sepolto con una
bara senza fiori, ma solamente con il cappello da Alpino e di venir sepolto nel cimitero di
Thiene, dedicato ai caduti della Prima guerra mondiale. E li, guando sono andato a trovare
suo padre, suo padre mi ha portato a incontrare Matteo. Quell’angolo di cimitero e dietro
una siepe, sotto una grande croce e due bossoli di artiglieria. E il cimitero dei caduti in
guerra di Tiene. L’hanno riaperto per Matteo. Gli hanno trovato un posto tra Marcello
Anacleto, un sottotenente caduto il 25 luglio 1916, e il soldato Enrico Giovannelli, spirato il
30 novembre 1918, a guerra ormai finita. “Cadendo - recita la scritta sotto la grande croce
- salirono in gloria”. Ecco, Matteo Miotto, € salito in gloria servendo il nostro Paese, mentre



il nostro Paese festeggiava il capodanno, € morto difendendo uno sperduto avamposto
nella valle di Buiji.

CAMILLO FORNASIERI:

Grazie per queste parole conclusive di Gian, lo ringraziamo del suo libro e del suo lavoro.
Mi pare che con questo suo libro abbiamo recuperato un pezzo di realta all'interno del
grande riquadro della vita, perché una societa di sognanti € una societa che irride gli
ideali, e quindi € come se non si occupasse del limite degli uomini e della sua cura. Invece
oggi abbiamo capito che c’e gente che lo fa. Grazie Gian, auguri per il tuo lavoro.

GIAN MICALESSIN:
Grazie a te, grazie a tutti voi.

CAMILLO FORNASIERI:

Presentiamo adesso il libro Davide Perillo, dell’'edizione San Paolo, che si intitola 1o non
ho paura. La storia di Francesca Pedrazzini. L’autore e giornalista e direttore di Tracce. E’
con noi anche il marito di Francesca Pedrazzini, Vincenzo Casella, avvocato di Milano che
ha frequentano I'Universita Cattolica dove ha conosciuto Francesca e dove e fiorita la loro
storia. 1o non ho conosciuto Francesca, ma I’ho conosciuta leggendo questo libro, mi ha
colpito il suo desiderio di vita, la sua febbre di vita. Ma do la parola a Vincenzo.

VINCENZO CASELLA:

Grazie Camillo, grazie a tutti voi che siete qui. Il 23 agosto sara un anno che mia moglie
sara andata in Paradiso e di cio sono certo, e vorrei cominciare a raccontare la sua storia,
dicendovi che qualche giorno prima di andare in Paradiso, Francesca ha detto a Sara, sua
sorella, facendo riferimento a tutta la corrispondenza ricevuta da tutti gli amici nell'ultimo
anno e mezzo: “Conserva tutti questi messaggi, perché li dentro c’€ un tesoro”. Sara, mia
cognata, quando ha iniziato a guardare questi messaggi, si € imbattuta in una lettera, in
una mail che non era stata spedita e che Francesca aveva preparato per don Carrén.
Questa lettera risale al luglio del 2010, cioé nel momento in cui Francesca, dopo essere
stata operata per la prima volta, pensava di essere guarita. Un’amica ci ha fatto sapere
che non aveva spedito questa lettera perché non sentiva totalmente sue le cose che
aveva scritto. Ve ne leggo alcuni bravi per cominciare.

“Caro don Carron, e da tanto che voglio scriverti, finalmente mi decido, persuasa che tu
possa scorrerla ed allargare I'orizzonte di cido che ho per le mani. Ho 36 anni e a marzo mi
sono accorta che ho un nodulo al seno che poi si € rivelato un tumore che doveva essere
asportato con una piccola operazione. Nel giro di poco venivo operata, ma nel corso degli
accertamenti preoperatorii si € scoperto che tutto il seno destro era intaccato e quindi &
stato asportato totalmente. Fortunatamente la malattia era circoscritta, quindi ho scampato
il peggio. Ora sto bene, ho iniziato una terapia ormonale che mi azzera gli ormoni e mi
mette in menopausa. In ogni caso come abbiamo sempre detto si alla possibilita di un
nuovo figlio - ne abbiamo tre, di otto, quattro e un anno, ora diciamo si al fatto di non
averne probabilmente piu. Visto che il si non lo dici ai figli ma al mistero che disegna la
vita, stiamo a vedere cosa disegna per noi, visto che siamo certi che la vita la compie e
non la frega. Su questo sono tranquillissima. Ho vissuto serenamente, sperimentando che
davvero siamo sospesi Su un piano su cui possiamo appoggiarci, € non su un vuoto, su un
dubbio. Questo nel momento della prova € molto evidente, perché quando hai paura le tue
forze vengo meno e quindi ti accorgi che le tue forze vengono da altro. Al momento
pensavo, se la scampo saro grata per tutta la vita, saro riconoscente per tutta la vita, saro



riconoscente ogni istante e nessuna circostanza mi schiaccera piu. E’ durata due giorni e
poi come sempre tutti al via, a ricominciare il lavoro dell’educazione di sé. Come dici tu o
l'infarto o I'educazione. A me neanche l'infarto € servito, dopo due mesi, sempre al via,
sempre a ricominciare. Credevo di aver guadagnato delle posizioni, ma non mi pare
proprio, piu che altro penso sempre ai dieci lebbrosi, a non essere come i nove che non
sono tornati indietro, perché la guarigione a loro e bastata. Invece prego sempre di essere
come il decimo lebbroso che € tornato, perché ha capito che la sua presenza era un dono
molto piu grande di essere guarito, anche perché, se no, a cosa vale essere guariti? Tanto
e che ti va sempre bene, comunque tra cento anni non ci siamo piu, € troppo chiaro che la
vita € una chiamata. Sai, non voglio dimenticarlo questo periodo, nonostante I'invito di tanti
a distrarsi, a non pensare a niente, invece no, tanto non & possibile, la via € un‘altra, e
guardare la circostanza fino a scorgere nel suo fondo il volto di chi ti chiama, anzi, come
dicevo io, mi cruccio di essere distratta. Mi sono resa conto che devo proprio rimettermi al
lavoro con piu energie di prima, perché niente ti garantisce, neanche una sberla cosi,
perché serve tutta I'energia della mia liberta per vivere davanti al mistero”.

Francesca ha scritto questa lettera nel luglio del 2010, quando sembrava che il tumore
fosse stato sconfitto dal punto di vista medico, sennonché, dopo un periodo in cui le cose
sembravano dal punto di vista della salute andare bene, nel settembre 2011, quando fa
uno dei controlli di ruotine che fin da allora erano andati bene, si scopre che Francesca
aveva delle metastasi al fegato e alle ossa. Ricordo benissimo il giorno della diagnosi, nel
suo volto ho visto subito che lei in quel momento stava gia dicendo si a questa circostanza
pesantissima che Gesu le stava dando. Tanto e vero che quello stesso giorno Francesca
manda un messaggio alle sue amiche piu care, in cui dice: “Amica, io sono in pace,
perché Gesu mantiene la promessa di essere felice. Fai con me questa strada, lo
vedremo, ne sono certa, ti abbraccio”. Il pomeriggio di quel giorno siamo andati con i suoi
familiari alla Cascinazza, che € un monastero di benedettini alle porte di Milano e io e lei
siamo andati a parlare con padre Claudio che gia conosceva. Padre Claudio le ha detto:
“Noi preghiamo per il miracolo della tua guarigione, ma se non ci sara la guarigione ci sara
un miracolo piu grande”. lo ricordo nitidamente che in quel momento non I'ho espresso ma
ho pensato che in realta il miracolo doveva essere che doveva guarire, cinicamente
pensavo: “pero falla guarire, Gesu”. A questo punto comincia un periodo molto duro: le
cure, la radioterapia, la chemioterapia sono pesantissime, e fanno si che Francesca
praticamente passi diversi mesi o a letto in casa oppure all'ospedale. Questa grande fatica
fisica coincide con la parte piu dura di questo percorso che io riassumerei con il grido che
le ho rivolto: “Franci, dobbiamo fidarci di Gesu, questa € la strada per noi, in fondo
nessuno di noi sa quando ci e dato da vivere, fidiamoci di Gesu”. La malattia continua ad
avanzare, vengono tentate nuove cure, e a un certo punto dal mese di febbraio, marzo le
cure che inizia a fare sono piu tollerate, quindi lei puo di nuovo uscire di casa. Inizia un
periodo stupendo, perché lei ricomincia a vivere in modo straordinariamente appassionato,
con una voglia di fare cose belle con me, i bambini, con i suoi familiari, con gli amici. Mi
ricordo che non si fermava un istante a pensare a quanto poteva mancarle, lei voleva solo
godere a pieno delle cose belle. Tra queste cose ci accade anche un incontro con don
Carrén. A una vacanza riusciamo a parlargli brevemente e dopo il breve racconto della
Franci, don Carrén, guardandola con una grande paternita, le dice: “Siamo tutti malati
cronici, ma tu hai un’occasione in piu per la tua maturazione e non la devi perdere”.
Questa cosa ci ha iniziato ad accompagnare, Franci commento che se una cosa cosi hon
'avesse detta don Carrdon con quello sguardo, avrebbe destato certamente una grande
ribellione. La malattia continua ad avanzare, nonostante questo, pero, un grandissimo
desiderio di Francesca era di andare a fare una vacanza in Grecia, un posto in cui
eravamo stati e che amava molto e fin dall’inverno, quando era in ospedale, aveva
espresso il desiderio di andare li. Abbiamo rischiato di non andare anche per problemi di



salute, pero alla fine ce I'abbiamo fatta. Ricordo quella vacanza in una situazione che era
veramente drammatica, perché il male avanzava velocemente ed é stata una vacanza
straordinaria, in cui lei aveva una grandissima sete di bellezza ed era voluta andare Ii a
tutti i costi, forse per avere un anticipo di una bellezza che I'aspettava. Quando siamo
tornati da questa vacanza, siamo andati in un nuovo ospedale, in cui dovevamo
cominciare un nuovo percorso di cure, sennonché, quando siamo arrivati, sostanzialmente
lei ha avuto un crollo e il giorno stesso, il 17 agosto, la dottoressa mi ha preso da parte e
mi ha detto: “Guardi che qui si parla probabilmente di pochi giorni o settimane”. In quel
momento ricordo che ho avuto un crollo totale e sono piombato in una situazione di
angoscia ma ricordo bene che I'angoscia non era soltanto e non era soprattutto perché di
[i a poco non avrei piu avuto Franci di fianco, fisicamente, ma la mia angoscia era che lei
crollasse di fronte a questa notizia, cioe io, nonostante il suo si, che era stato chiaro fin
dall'inizio e che poi nel cammino della malattia si era visto sempre di piu, io avevo paura
che lei crollasse di fronte a questa notizia ed era una cosa che mi distruggeva, pensando
a lei, pensando a lei, a me e ai bambini. Non sapevo cosa fare, avevo un sacco di dubbi e
rimandavo il momento di dire questa cosa, valutando che magari si poteva aspettare ecc.,
sennonché Franci mi ha anticipato. Un giorno che ero ai piedi del suo letto dell'ospedale,
mi guarda in faccia, mi vede, aveva capito tutto da sola, mi chiama e mi dice: “Vinci vieni
gua a sedere di flanco a me, non ti preoccupare, perché io non ho paura, sono tranquilla,
sono certa di Gesu”. lo la guardo e le dico “ma non sei triste?” e lei “no non sono triste,
anzi sono curiosa di quello che il Signore mi sta preparando”. Queste cose me le diceva
con una tenerezza, con una tranquillita, una pace, una letizia che erano una cosa
straordinaria. “L’unica cosa € che la tua prova € piu pesante della mia”. In quel momento
mi si e scolta tutta 'angoscia, immediatamente. Dopo di che con il suo fare ironico, il suo
piglio energico, mi dice che voleva essere sepolta a Chiaravalle, dove c’era il cimitero che
le piaceva, che dovevo iscrivere Cecilia alle medie, e addirittura arriva a dirmi: “Mi
raccomando, ti devi risposare, perché io sono contenta”. Quello & stato uno dei momenti
piu profondi di tutto il nostro matrimonio, perché io ho visto, ho avuto il privilegio di vedere
mia moglie che si stava gia compiendo. Era davvero sorprendente e Gesu ha voluto, dopo
il suo si, ha voluto intervenire per renderla davvero splendente. Se tu vedi la persona a cui
vuoi piu bene nel mondo, tua moglie che é gia se ne sta andando, e capisci che sta
andando verso il compimento, verso la risposta totale al suo cuore, questa cosa non puo,
pur nel paradosso di tutte le contraddizioni, non puo non darti la gioia. Cosi e stato con
tutti i suoi familiari con i quali ha voluto parlare ad uno ad uno. Ha voluto vedere i bambini
per prepararli: “Bambini, guardate che la mamma tra poco andra in Paradiso, ma & una
cosa bella, perché c’é Gesu, non vi preoccupate, avrete nostalgia, ma io vi proteggero. Mi
raccomando, quando io andro in cielo - dice a Cecilia - dovete fare una grande festa”.
Questo per me vale cinquanta anni di educazione, di affetto di una madre e lo sto vedendo
nei miei bambini, da allora ad oggi e tutt'ora. Il giorno dopo, prima del previsto, e stato
I'ultimo giorno di Franci sulla terra. E’ andata in coma, ha iniziato ad andare in coma, piano
piano. Questa situazione é durata dieci, dodici ore, ¢’ eravamo tutti nella stanza con lei e
fuori c’erano almeno trenta amici che sono stati sempre li a pregare. A un certo punto,
guando iniziava a chiudere gli occhi, le ho sussurrato nell’orecchio “non avere paura” e lei
ha aperto gli occhi un attimo e l'ultima cosa che ha detto, ha esclamato: “lo non ho paura”.
Durante quei momenti, per la prima volta ho pensato alla morte davvero come un
passaggio verso il compimento. Questo grande miracolo ha certamente cambiato la mia
vita. Franci ha sfruttato a pieno I'occasione di cui diceva Carrén, che & 'occasione che é
data da una circostanza cosi stringente che non ti da piu la possibilita della via della
distrazione, che é quella che spesso caratterizza noi, almeno me, cioe quella di vivere
sotto il livello del proprio desiderio. Questo libro, poi chiudo, per quanto mi riguarda, fa
sempre parte della grande opera di Gesu che ho visto in mia moglie e che sta



continuando, perché di fatto nasce da quello che e accaduto, dal riverbero che ha avuto in
primis su noi familiari, sugli amici. Anche Davide ha davvero accolto in modo stupito, ha
detto un si a quello che & accaduto, cosi come chi ha proposto di fare questo libro, che
non e stato una decisione né mia né di Davide, ma una proposta che e arrivata
assolutamente inaspettata. Questa é I'unica ragione per cui adesso c’e questo libro.
Leggere e rileggere questo libro e raccontare, come vi sto facendo adesso, la nostra
storia, non € un qualcosa che mi fa soffrire 0 mi riapre una ferita, ma mi rida pace e mi da
sempre di piu la certezza che Cristo c’é. Questa e I'unica ragione per cui io sono qui e per
la quale c’é questo libro, per cui puo valer la pena di leggerlo. Adesso lascerei la parola a
Davide.

DAVIDE PERILLO:

L’applauso sincero e l'altra faccia del silenzio pieno di stupore. Passiamo da coloro che
hanno visto a coloro che non hanno visto. Casella dice bene “coloro che non hanno visto”,
perché io Francesca I’ho conosciuto come la stanno conoscendo e incontrando molti di voi
stasera, non I'avevo mai incontrata, non sapeva manco chi fosse prima che un amico
comune mio e di Vincenzo, mi parlasse dei suoi ultimi mesi, dei suoi ultimi giorni. Questo
amico mi aveva detto: se puoi vai a incontrare la famiglia e fatti raccontare, perché e
successo qualcosa di straordinario. Quella sera stessa un'altra persona mi disse la stessa
cosa, poi un altro ancora e sono andato a vedere. E quello che ho visto era veramente
fuori dall'ordinario, perché pochi giorni dopo che Francesca era morta e io mi sono trovato
a casa di Vincenzo a incontrarlo, a farmi raccontare la storia di Francesca. Ricordo
benissimo come sono uscito da quella serata, mi avevano colpito, ferito due cose, il
racconto che avete appena sentito e la faccia che avete adesso, le facce che vedete
adesso, quello che era accaduto e quello che stava accadendo, la storia di Francesca
come aveva vissuto la malattia e la morte ma anche la serenita, la letizia. Vincenzo prima
parlava di riverbero, era lo splendore che c’era in quella casa quella sera, dove c’era lui,
c’era Sara, Maria Chiara, i genitori, il cognato Matteo. In quella casa mi ha colpito
tantissimo il fatto che ci fosse la letizia, era gente che stava respirando, che viveva la
stessa intensita che state vedendo. Ho avuto la possibilita di raccontare questa cosa, di
raccontarla sul giornale, poi € venuta fuori la possibilita di fare il libro e di questa possibilita
io sono stato gratissimo, sia perché, come diceva Vincenzo, non e stato un’idea nostra ma
e stato un dono, sia perché mi veniva data la possibilita di andare a fondo, di scavare in
guella ferita che era stata aperta quella sera. Vedere quello che ho visto, aveva aperto una
domanda grande. Se si puo affrontare la morte cosi, vuol dire che si puo affrontare
gualsiasi circostanza della vita. Cosi io non ho paura di fronte alla morte, come ha
raccontato adesso Vincenzo, non c’e piu niente della vita di fronte a cui ho paura,
possiamo non tenere piu nulla. L’altro aspetto da capire era da dove era nata pero questa
certezza, come era nata una posizione cosi, come era sbocciata questa pienezza. Il libro
stata I'occasione di aprire pian piano lo scrigno di un tesoro e di conoscerlo un po’ alla
volta. Ha voluto dire conoscere meglio Vincenzo e i familiari, incontrare gli amici, i colleghi
chi 'avevano conosciuta, leggere gli appunti, insomma entrare un po’ alla volta, per come
si puo entrare pur non avendola incontrata di persona, nella sua esperienza. E’ stata una
grazia, € una grazia infinita. Una grazia infinita soprattutto per un motivo, perché io posso
permettermi di dire adesso che Francesca mi e diventata amica ma amica come si puo
dire degli amici piu cari, quelli che ti mostrano il volto di Cristo, quelli che ti mostrano che il
volto di Cristo € una compagnia che ti accompagna strada facendo. E’ proprio vero che il
percorso verso la pienezza, che il miracolo del compimento accade attraverso un
cammino, non accade di botto. Non si compie di botto la vita, di botto accade la
circostanza che puo far esplodere quello che pero é stato seminato e coltivato e cresciuto
strada facendo. E’ un cammino, Francesca mi ha rimesso, mi rimette davanti a questo,



perché volendo scavare nella sua vita, volendo capire da dove era nata quella frase “io
non ho paura di fronte alla morte, sono certa di Gesu”, ho potuto rimettere in fila i passi di
un cammino, un cammino che é fatto da un seme che ha attecchito in un’'umanita viva.
Francesca € cosi, carattere forte, ironico, battagliero, € un’'umanita viva che aveva un
contesto, a cominciare dalla famiglia, dai genitori, pronto ad accogliere il seme della fede,
un seme che viene coltivato man mano in un cammino. Francesca incontra il cristianesimo
in casa e lo coltiva a scuola. | primi anni fa GS, e impressionante prendere in mano i Suoi
appunti di GS, era una ragazzina di 14-15 anni, e impressionante pensare che a quell’eta
potesse fare i conti con queste domande che sono nell'ordine del giorno di un Raggio di
uno degli incontri di GS, che faceva Francesca all’epoca. Scrive: € iniziata la quaresima, il
tempo in cui la chiesa invita a penitenza e conversione. Non sono parole di altri tempi
incomprensibili oggi, noi siamo fatti per la felicita perché fare sacrifici? Pensate cosa
vogliono dire queste parole, affrontate da una ragazzina all’epoca, alla luce di quello che e
successo dopo. Noi diamo per scontato che ci sia una compagnia, una possibilita di
accompagnarci cosi, a questo livello di spessore. O sentite questa lettera che spedisce
nello stesso periodo, aveva 15-16 anni, ad un’amica che aveva fatto un pezzettino di
percorso con lei ma poi si era trasferita in un‘altra citta, a Trieste, e vedeva Francesca con
guesta pienezza e bellezza che a lei sembrava non fosse possibile. Francesca le scrive
guesta lettera che quest’amica recita quasi a memoria 20 anni dopo. Ad un certo punto
cita un pezzo del Vangelo: “Farete anche voi le opere che faccio io e ne farete anche di
piu grandi”. E continua: “lo mi accorgo che partecipo di questo, che I'opera che faccio non
€ mia, non e nostra, € di un altro, ma che senza di noi non si potrebbe realizzare. 1o
capisco la tua paura. Tu vai a scuola da sola, noi siamo qui in tanti, ma non sei da sola,
noi siamo li con te, Gesu ¢ li con te, I’ha detto Lui, “saro con voi tutti i giorni fino alla fine
del mondo”. Capite, che non & una cosa che accade negli ultimi anni della malattia, € un
cammino, cosi come un cammino € il percorso fatto in universita, I'incontro con gli amici, la
profondita di compagnia. Una delle cose che mi ha permesso di poter lavorare al libro é
che i suoi amici mi hanno reso partecipe, mi hanno offerto il tesoro dell’'amicizia che hanno
vissuto con lei. E’ impressionante perché metti insieme e vedi i passi di un cammino fatto
di cose semplici, dialoghi di mamme in cui ad un certo punto lei si stufa, va via da un
aperitivo in spiaggia e un’amica la segue e le dice “cos’hai?”, “non sopporto quando si
parla dei figli come se noi fossimo solo mamme. Siamo di piu”. O quando i bambini
incominciano a crescere, e tra mamme ci chiedevamo: “Cosa vuol dire essere liberi? Che
puoi uscire la sera? Che non hai il problema della babysitter?” “Ma allora - dice Francesca
- le monache di clausura non sono libere. Invece Giussani dice che questo limite € una
risorsa non una fregatura”. Capite, la banalita, i figli, la vita, affrontati con questa tenacia
appassionata, col desiderio di andare al fondo di un cammino. Oppure un cammino che
inizia come quando lei inizia a insegnare diritto alle scuole superiori e anche li &
tenacemente appassionata alla vita dei suoi studenti. Vi racconto episodi banali ma
proprio perché una delle cose che mi ha colpito € che una attraverso la banalita uno
scopre che la banalita non esiste, esiste la semplicita. Per esempio lei, a scuola, quando si
discute del fatto che i ragazzi usano troppo il cellulare e c’e chi dice ritiriamolo e basta, lei
la pone in un altro modo: “insegniamo loro ad usarlo, altrimenti non cresceranno mai”.
Questo e qualche piccolo esempio di quello che e successo prima della malattia. Messi in
fila, tutti questi fatti semplici fanno vedere che é stato proprio un cammino verso la
pienezza. E a noi che la vita sia un cammino a volte sembra una fregatura, diciamocelo
chiaro, perché vorremmo che accadesse tutto di botto, vorremmao arrivare subito a dire “io
non ho paura di fronte alla realta”. Ci sembra un limite che sia un cammino. Francesca e
mia amica perché mi ha rimesso davanti un fatto, il dato che proprio perché & un cammino
e possibile a tutti. Proprio perché € un cammino é un percorso che non richiede doti
particolari, non richiede una predisposizione, non richiede un temperamento pio. Non



importano queste cose, non é di questo che si tratta, quello che importa é Cristo che
accade nella tua vita, che bussa alla tua vita, € quel seme che viene buttato nella tua vita,
che viene coltivato da chi ti sta intorno. Cio che importa € quel richiamo che il destino fa e
la tua disponibilita ad accoglierlo, la tua disponibilita, il tuo si e la stima che hai di quello
che vedi succedere quanto ti attacchi a questa pienezza che intravedi, che ti si rivela come
promessa. Francesca € stata leale fino in fondo verso il bisogno che aveva, non mollava
sulle cose, non mollava sulle cose da fare, sulle cose di fare a scuola, sul modo di
crescere i figli, di litigare con Vincenzo. Era spettacolare quando litigavate, le sue scintille
venivano fuori bene, non mollava sulle cose, era cosciente, leale con il suo bisogno.
Quando poi il bisogno esplode con la malattia, questa lealta fa fiorire tutto, ma fa fiorire
gualcosa che € gia cresciuto prima. Ripercorrere la vita di Francesca & per me soprattutto
guesta cosa, questa riscoperta che si tratta di un cammino. lo sono stato colpitissimo dalla
lettera che ha letto Vincenzo, € una delle cose che mi ha colpito di piu, anche se é solo
una bozza di lettera. Era gia venuta fuori la malattia, ma lei non la spedisce, rimane nella
casella bozze perché, lo afferma lei stessa, quei contenuti non erano ancora diventati
pienamente carne. Francesca € mia amica oggi soprattutto per questo motivo, perché mi
richiama di continuo che non esiste nessuna circostanza, nessun passo che sia banale e
che ogni cosa ¢ la possibilita di dire di si a Cristo che bussa nella tua vita. Questo
cammino rende tutto prezioso ed e possibile a tutti perché é possibile a tutti dire di si a
Cristo. Proprio perché questo cammino € accessibile a tutti, Francesca mi ha fatto capire
che dire si a Cristo non € questione di capacita, di bravura, di carattere. Consiste nel fare il
lavoro cioé essere disponibile al lavoro educativo che ti viene proposto, all'esperienza che
hai incontrato, al lavoro che questa compagnia ti chiede. Mi ha colpito tantissimo e me
I’hanno ripetuto tutti gli amici, quanto Francesca fosse attaccata tenacemente a fare il
percorso della scuola di comunita, a seguire quello che il movimento proponeva. Uno tra i
suoi amici mi ha detto che probabilmente il punto di svolta vero, cioé l'inizio del
compimento, I'ha individuato in un momento particolare, prima della malattia, nel momento
in cui ha la possibilita di assistere alla scuola di comunita di Carrén. Li é scattato qualcosa
come consapevolezza, come attaccamento ulteriore, come disponibilita al lavoro proposto.
Un’altra cosa che vorrei sottolineare € che si Francesca e scelta bene gli amici, si & scelta
bene il marito, direi che si é scelta anche i genitori, ma questo € questione del Padre
eterno piu che suo. Quasi tutti quelli che ho incontrato mi dicevano che non avevano fatti
eclatanti da raccontare ed era vero. Fatto salvo il periodo della malattia, erano fatti
semplici, comuni, ma la profondita di consapevolezza, di coscienza con cui sono arrivati a
giudicarli insieme, li hanno resi non banali cioe hanno fatto vedere tutto il valore di quelle
circostanze vissute insieme: una cena, un dialogo, un episodio, un fatto, cioé le cose che
ci accadono continuamente, che ci sono accadute un minuto prima che ci siamo seduti in
guesta sala e ci accadranno quando ci alzeremo. Il dialogo con un amico, la profondita di
gueste cose, I'amicizia vissuta con chi le stava attorno, le hanno reso possibile guardare
con questa profondita la realta. Se li e scelti bene gli amici, molto bene e devo dire la
verita, se tanto mi ha colpito lavorare con gli amici, ancora di piu mi ha colpito leggere il
regalo grande che ci e stato fatto dalla Prefazione di Padre Lepori, perché mi ha fatto
capire molto di piu quello che mi era accaduto imbattendomi nel lavoro da fare sul libro.
Padre Lepori spiega bene, fa vedere bene che cosa ha significato, nel percorso di
Francesca, I'amicizia cioé il volto di Cristo. Scrive infatti: “L’esperienza dell’amicizia che ti
accompagna al destino e un abbraccio che ti sa accogliere completamente, ti trasmette
una benedizione, un dono dello spirito che dice bene di te, di ogni circostanza che vivi,
anche la morte, un abbraccio che ti ricrea, che rende tutto cosa buona, positiva, un
compimento di felicita per te e per tutti”. “Non voglio vivere come se I'abbraccio di Cristo
per me e per i miei non potesse sconfiggere la paura” - cosi scrive Francesca ai suoi
amici- ed é cosi che si entra nel Regno, come un bimbo abbracciato e benedetto da Gesu,



portando dentro questo abbraccio tutti i tuoi amici, anche quelli che non conosci ancora,
anche quelli che sono in sala stasera. E’ 'amore piu grande, perché lasci che la tua vita
sia presa per dilatare a tutti e a tutto I'abbraccio di Cristo. Francesca per me € questo, €
una che mi aiuta ad accorgermi della grandezza di Cristo nella mia vita e spero che aiuti
anche chi avra voglia di leggere il libro. Grazie.

CAMILLO FORNASIERI:

Mi ricordava Padre Lepori che Francesca e entrata progressivamente in questa fiducia.
Quale speranza grande per tutti noi, che dietro le circostanze della vita compaia il volto
preciso di uno che ti ama. Per questo dobbiamo far si che la nostra vita acquisti questa
trasparenza, freschezza, realta. Perché 'uomo emerga non bisogna aver paura che
'uomo si mostri anche con tutta la sua paura di fronte a uno che ci ama. Ce I'hanno
testimoniato gli amici che sono qua e i genitori di Francesca.



