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NEUROSCIENZE: IL MISTERO DELL’UNITÀ DELL’IO 
Ore: 11.15 Salone B7 
 
Partecipano: Giancarlo Cesana , Docente di Igiene all’Università degli Studi di Milano-
Bicocca; Michele Di Francesco , Preside della Facoltà di Filosofia all’Università Vita-
Salute San Raffaele. Introduce Andrea Moro , Docente di Linguistica Generale presso la 
Scuola Superiore Universitaria ad Ordinamento Speciale IUSS di Pavia. 
 
ANDREA MORO: 
Buongiorno a tutti, benvenuti. Mi trovo nella situazione, per me non insolita, di dover 
presentare persone che non hanno alcun bisogno di essere presentate, casomai varrebbe 
il viceversa.  
Abbiamo con noi Giancarlo Cesana, Presidente della Fondazione Policlinico Mangiagalli e 
Regina Elena di Milano. Il suo ruolo nella storia del Movimento è chiaro e noto a tutti, così 
come è chiaro e noto a tutti il suo contributo scientifico. In questa discussione di oggi, in 
questa giornata, il contributo che ci darà il Prof. Cesana sarà sostanzialmente centrato 
sugli studi che lui ha fatto della relazione tra fattori sociali e malattia. Di queste cose ne ha 
parlato in un libro, che a me ha affascinato, che si intitola Il Ministero della Salute, che ha 
ben poco di ministeriale e di burocratico. In realtà ci sono delle pagine luminose che fanno 
vedere come nella storia dell’assistenza al malato il cristianesimo abbia un ruolo centrale, 
un ruolo senza il quale noi non concepiremmo probabilmente nemmeno l’ospedale in 
senso moderno.  
Abbiamo poi con noi Michele Di Francesco, Professore Ordinario di Logica e Filosofia 
della Scienza e Preside della Facoltà dell’Università Vita-Salute San Raffaele, Presidente 
uscente della Società di Filosofia Analitica Europea. Si è occupato anche lui di filosofia 
della mente, dell’io, ha scritto un libro che si chiama L’Io e i suoi sé, tanto per giocare 
immediatamente con le parole e mettermi in crisi. Uscirà tra poco un suo libro, La mente 
estesa, dove affronterà alcuni temi che tratteremo oggi insieme.  
Il mio ruolo qui è fare da evidenziatore, come i pennarelli giallini che si usano per mettere 
in luce le cose, e spero di non sbavare nel senso che certe volte, sapete, gli evidenziatori 
si usano troppo e alla fine non sai più che cosa andava evidenziato. Il primo punto che 
vorrei discutere con voi, che poi giudicherete se ce l’ho fatta o meno a mettere in luce le 
cose nel modo giusto, è capire che, quando si parla del mistero dell’unità dell’io, c’è un 
mistero e questo non è affatto ovvio. Il punto è che tutte le volte che noi vediamo una cosa 
in qualche modo unitaria, che riconosciamo fatta di parti ma non sappiamo spiegare come 
mai le parti stanno insieme, si presenta il mistero di quella unità. I fisici lo sanno bene, 
conoscono le particelle, ma poi quando si tratta di capire come le particelle stanno insieme 
non sanno, non c’è una teoria completa che riesca a descrivere questo collante magico 
che tiene insieme appunto le particelle. Una cosa simile accade proprio con l’io. Io è un 
pronome che noi utilizziamo e sappiamo benissimo identificare le parti che lo 
compongono. Quando parliamo di io, pensiamo ai nostri affetti, alla nostra dignità, alla 
nostra unicità, alla nostra tensione verso la libertà, alle nostre sensazioni. Solo che se 
pensiamo come tutti questi elementi si tengono insieme, ci troviamo sperduti. Addirittura i 
neurofisiologi e i neuropsicologi sanno che non è facile capire come le sensazioni uditive e 
quelle visive si mettano insieme nel cervello per raggiungere una percezione unica.  
Beh, potreste dire: forse l’incontro di oggi sarà noiosissimo, filosofico, troppo arduo, 
perché è un incontro per neurologi, filosofi, teologi. Sarebbe tutto vero se non fosse che 
“io” ha una caratteristica particolare, è una delle prime parole che pronunciano i bambini e 
non solo: il sistema pronominale nasce e fiorisce nella testa di un bambino secondo una 
sequenza particolare tutt’altro che scontata. “Io” compare come primo elemento e quasi 
subito dopo compare “tu”, a grande distanza compaiono i pronomi di terza persona. In 
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certo qual modo è come se la nostra coscienza anticipasse, a livello linguistico, il 
problema dell’unità dell’io, dandoci questa sensazione miracolosa di qualche cosa che noi 
percepiamo come integro, ma che integro non è. Carlo Emilio Gadda, quando parlava dei 
pronomi, li chiamava i pidocchi del pensiero. Non so se avesse ragione o meno, ma sta di 
fatto che questi sono testimoni rivelatori sorprendenti dell’anticipo, appunto, con cui la 
coscienza dei bambini coglie immediatamente questo fatto. Allora come si fa per indagare 
gli elementi che compongono queste sottoparti dell’io? Bisogna procedere razionalmente 
come siamo abituati a fare da sempre ed esistono almeno due vie maestre, che sono poi 
proprio rappresentate dagli studiosi che oggi interverranno. Da una parte noi dobbiamo in 
qualche modo vivisezionare l’io, dobbiamo chiederci quali sono le sue proprietà 
fondamentali. Ce n’è una tra tutte che il Prof. Di Francesco ha esplorato, che è 
sorprendente, è una domanda che sembra quasi banale ed è questa: dove sta l’io?  
Si dice: “Beh, sta nel cervello”. E’ vero? Siamo così sicuri che possa essere localizzato nel 
cervello o in un punto del cervello? Vedete, questo problema sembrerebbe banale se non 
fosse che c’è un contrasto impressionante tra due fatti, che noi non possiamo 
disconoscere: da una parte, l’io è in grado di riconoscere l’infinito e di utilizzarlo, anzi, se 
andiamo a guardare le strutture delle lingue umane, e solo umane, noi sappiamo che le 
nostre lingue fanno un uso infinito di mezzi finiti. Lo si sapeva dal ’800 e oggi, con la 
matematica moderna, possiamo anche manipolare queste cose. Dunque, da una parte 
abbiamo un io che riconosce l’infinito, ma sappiamo che viene da noi che siamo finiti, 
siamo finiti perché siamo organismi finiti innanzitutto. Dunque il primo problema è un 
problema di contrasto, tra il riconoscere l’infinito generato in qualche modo da qualcosa 
che, in realtà, infinito non è; e poi c’è un’altra strada da percorrere, una strada alternativa, 
radicalmente alternativa, che è la strada di vedere come funziona una cosa quando si 
danneggiano le sue parti. Il problema, quindi, è immaginare di capire, di approfondire il 
mistero dell’unità dell’io, vedendo cosa succede quando l’io si guasta. E’ di fronte alla 
dissoluzione dell’io che, tra l’altro, come facevi notare nello scritto, nel libro di cui parlavo, 
che, in modo ancor più ineluttabile e drammatico, il paziente, il malato reclama un senso 
radicale, totale, ancora di più di quando si ammala un pezzo del corpo, se si ammala l’io. 
E dunque questa richiesta di senso può essere anche un indicatore notevole per farci 
capire cosa intendiamo noi come mistero dell’unità dell’io. E a tutti deve essere ormai 
chiaro che chiedersi qualche cosa sull’io, in fondo, è chiedersi qualche cosa sulle nostre 
origini. Sembrerebbe con questa frase di sigillare, di chiudere, di accantonare il problema, 
dire “beh…il problema dell’io è un problema di origini”, se non fosse che delegare alla 
nozione di origine il problema dell’io è cadere non dalla padella nella brace ma almeno 
dalla padella nella padella, nel senso che ci troviamo di fronte a un problema ancora più 
complesso. Mi piace ricordare una citazione da uno dei testi più importanti della letteratura 
di tutti i tempi. Sofocle fa dire a Edipo nella prima tragedia della Trilogia questa frase: 
“Accada quel che deve accadere. Io voglio vedere il seme da cui provengo, anche se è 
umile. Sono stato generato così, non potrei diventare altro, dunque voglio andare fino in 
fondo nel conoscere la mia origine”. E’ davvero un peccato che la maggior parte delle 
traduzioni, sia italiane che straniere, appiattiscano due termini che Sofocle usa, e che 
sono “il seme” e “l’origine”, e di solito vien tradotto in tutt’e due i casi con “origine”. E’ un 
peccato, perché è chiaro che quando noi parliamo della nostra origine, parliamo di due 
cose: dell’origine nostra, individuale, della nostra carne, di come siamo fatti noi oggi, della 
nostra fisionomia, e invece della catena di “io” che ci hanno preceduti, cioè la nostra stirpe. 
E son due problemi di origine diversi. Ed è ovvio che, nel secondo caso, il problema dell’io 
non si può sganciare dal problema del tu, perché riconoscere l’appartenenza è 
riconoscere un tu, anzi una catena di tu. Dunque il mistero dell’unità dell’io è, per così dire, 
un mistero almeno doppio, ed è il mistero della mia origine materiale e genealogica. Forse 
Gadda, che come tutti i grandi era pieno di contraddizioni, non s’è accorto che invece di un 
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pidocchio l’io era diventato per lui il sinonimo della vita stessa, se praticamente in chiusura 
de La cognizione del dolore, quando parla della morte della madre, scrive questa cosa: 
“Nella stanchezza senza soccorso in cui il povero volto si dovette raccogliere tumefatto, 
come in un estremo recupero della sua dignità, parve a tutti di leggere la parola terribile 
della morte e la sovrana incoscienza dell’impossibilità di dire io”. Ecco, capire il significato 
del nome dell’”io” ci rende, in qualche modo, disponibili a dare il senso vero al nome del 
“tu” e all’origine della vita stessa.  
Ed ora do prima la parola al Prof. Di Francesco e poi al Prof. Cesana, che certamente ci 
illumineranno col loro parere su questo problema. Grazie. 
 
MICHELE DI FRANCESCO: 
Bene. Grazie, buongiorno a tutti, una sola parola brevissima per ringraziare per questo 
invito. E’ la prima volta che partecipo a questo Meeting e sono colpito e doverosamente 
impressionato sia dalla quantità di gente in sala ma anche dall’atmosfera, che mi sembra 
un’atmosfera di genuina ricerca, diciamo, della verità forse è una parola grossa, ma, 
insomma, della comprensione dei problemi, e penso che questo tema che è stato scelto 
per questa mattina effettivamente pone un problema molto difficile, molto interessante. E’ 
stato molto bene illustrato da Andrea Moro. E’ stato detto più volte che la filosofia 
occidentale non è altro che una glossa a Platone e, facendo le debite proporzioni, la mia 
relazione sarà una glossa a Moro, per cui alla fine spero di riuscire a seguire questo 
sentiero, perché effettivamente ci sono alcune cose da chiarire preliminarmente. 
Per esempio, una cosa importante è che lo sviluppo delle neuroscienze contemporanee 
ha dato vita ad una grande rivoluzione, una rivoluzione il cui impatto forse non è ancora 
ben assimilato, cioè una rivoluzione a mio parere paragonabile a quella galileiana e post 
galileiana. Come l’universo fisico è stato indagato con metodi, con strumenti, con idee, 
concetti che erano profondamente diversi da quelli utilizzati in precedenza, analogamente 
l’universo mentale, negli ultimi decenni, è studiato, analizzato e approfondito in maniera 
altrettanto innovativa. Questo, chiaramente, per chiunque voglia pensare, filosofo, teologo 
ma anche uomo comune, è una grande sfida. Ricordiamoci quanto è cambiata l’immagine 
del mondo dalla scienza fisica del ’600 ad oggi: bene, dobbiamo aspettarci forse che, 
anche per quanto riguarda le scienze della mente i cambiamenti saranno, già adesso e 
soprattutto nel futuro, altrettanto rilevanti. Questa è una grande sfida intellettuale. E alcuni 
cambiamenti forse possono passare inosservati, hanno a che fare con cose fondamentali 
per tutti, la ricerca clinica, la linguistica, la psicologia sperimentale; altri toccano la vita di 
tutti noi. E il tema dell’io, dell’unità della mente, della persona, della soggettività è un tema 
di questo tipo. 
Noi siamo abituati a pensare a noi stessi, in maniera intuitiva, come a delle entità continue 
nel tempo, unitarie, tutto sommato bene integrate, e però impariamo e stiamo imparando 
sempre di più che siamo il prodotto di processi che invece sono discontinui, che non sono 
integrati, che sono addirittura specializzati e che, con un’espressione tecnica, che però 
oramai è molto usata, sono di natura sub-personale, cioè avvengono a un livello 
sottostante a quella che è la conoscenza che le persone hanno della propria mente. Ora, 
come fanno le persone a venir fuori da qualcosa di sub-personale? Come fa tutto quello 
che per noi ha senso a originarsi da questo tipo di livello? Fino a che punto questo è 
compatibile con il nostro modo di vedere? Ma non solo la scienza, la neuroscienza, la 
psicologia, ma anche il diritto si basa sull’idea di responsabilità, la società si basa sulla 
promessa, il denaro non è altro che una promessa istituzionalizzata, e la promessa, e 
qualunque tipo di attività, presuppone che io sarò lì a mantenere la mia promessa. Ma “io” 
chi? 
Come potete vedere è qualcosa che si estende dal campo dello specialismo alla vita di 
tutti noi. Allora la questione che vorrei, appunto, presentarvi è come si arriva a questa 
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sfida e in che modo la nostra immagine intuitiva di noi stessi può sopravvivere, o 
addirittura essere, volendo, anche confermata o no dagli sviluppi della ricerca scientifica 
sulla mente. 
Un punto di partenza importante - andrò per flash, naturalmente, perché il tempo è quello 
che è - è un aspetto essenziale, che conferma già delle intuizioni che erano già state 
presentate nell’ambito della letteratura, dell’arte, e quindi in vari settori, cioè un 
ridimensionamento drastico, quasi drammatico, del peso della coscienza, nel senso della 
consapevolezza, dell’autoconsapevolezza nell’ambito della mente. La coscienza per la 
scienza della mente contemporanea è la punta di un iceberg; sotto la coscienza esiste una 
miriade di processi che non sono coscienti ma sono essenziali perché la nostra mente sia 
quello che è. Una volta chiarito questo fatto, certi fenomeni anche quotidiani ci diventano 
più significativi. Faccio due o tre esempi per cercare di non essere troppo astratto. 
Pensate a quando si guida discutendo un po’ animatamente: noi guidiamo, magari a un 
certo punto superiamo un incrocio dove avremmo voluto girare, ci rendiamo conto dopo un 
po’ che l’abbiamo superato e torniamo indietro. Un fenomeno normalissimo. Com’è 
possibile però che non siamo stati consapevoli dell’incrocio e non ci siamo schiantati 
contro un albero, contro le altre auto? In realtà noi, in qualche maniera, avevamo una 
qualche forma di controllo della nostra azione, ma non era una piena consapevolezza. E 
questo è un fenomeno quotidiano, ma lo stesso fenomeno, se cambiamo il background, se 
cambiamo la cornice, assume un peso teorico diverso: quello che era una curiosità diventa 
un problema. 
Altri piccoli esempi, due ve ne do, e poi finisco. Salite sulle scale mobili: normalmente si 
sale sulle scale mobili e basta; immaginate che la scala mobile non funzioni. Avete quella 
curiosa sensazione che c’è qualcosa che non va, i vostri muscoli non sono pronti per la 
sensazione di immobilità. Questo cosa vuol dire? Vuol dire che noi normalmente abbiamo 
già predisposto degli schemi motori che ci devono far muovere sulla scala mobile, che non 
sono gli stessi che noi utilizziamo se saliamo su delle scale normali, che non sono gli 
stessi che utilizziamo se camminiamo sulla sabbia, e così via. Ma questi schemi vengono 
attivati inconsciamente, tanto è vero che siamo sorpresi quando le cose non vanno. Non è 
la mia consapevolezza che guida questi atteggiamenti, è tutto un lavorio importantissimo 
che avviene in maniera, appunto, non accessibile alla mia autoconsapevolezza. 
Ultimo esempio - almeno, questo è un esempio forse più personale, ma forse sarà capitato 
a qualcuno di voi - quella sensazione di totale vuoto mentale che vi succede, o che a me 
succede: apro il frigorifero e…”cosa stavo facendo, che cosa stavo cercando?” E’ come se 
mi svegliassi da un sogno. In un certo senso è così, nel senso che io stavo facendo 
qualcosa, magari stavo pensando alla lezione che devo preparare per domani, però ho 
anche sete, vado al frigorifero, apro e a quel punto qualcosa si interrompe in questo 
meccanismo automatico, forse perché il mio cervello riceve tanti stimoli - c’è il latte, la 
Coca-Cola, cosa voglio davvero? - e allora viene chiesto aiuto alla mia coscienza: “Cosa 
stavo facendo? Ah, già!”, e tiro fuori la bottiglia d’acqua. 
Pensate, adesso mi fermo ma, come esercizio, vedo che ci sono anche molti giovani in 
sala, pensate a tanti casi di questo tipo: provo a infilare le chiavi, non succede… afferro il 
cartone del latte che penso che sia pieno e invece è vuoto e lo sollevo più in alto del 
normale perché? perché io avevo già pensato inconsciamente al peso del… potremmo 
andare avanti tutta la mattina. 
Ridimensionamento della coscienza vuol dire che, sotto il livello della mente che noi 
possiamo esplorare, esiste una quantità di fenomeni che sono fondamentali per la nostra 
sopravvivenza, ma rispetto ai quali non abbiamo accesso. 
Questo sembra contraddire, anzi, in realtà, contraddice, una visione tradizionale dell’io, 
almeno da Cartesio in poi. Cartesio, nel 1641, scrive: “Io non sono dunque, per parlar con 
precisione, se non una cosa che pensa”, ma per lui “una cosa che pensa” che cos’è? E’ 
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una cosa totalmente trasparente. Per Cartesio, quando io guardo, conosco me stesso, ho 
la forma di conoscenza più certa che esista: è più certa la conoscenza di me stesso che la 
conoscenza del mondo esterno. E’ l’argomento del cogito, naturalmente. 
Non solo Cartesio pone la coscienza come il centro, anzi, il confine dell’io è il confine della 
coscienza, lo fanno molti altri filosofi. John Locke, pochi decenni successivi, scriverà, 
parlando di identità personale, che “per quanto riguarda la coscienza, per tanto che questa 
consapevolezza può essere portata al passato, a qualunque passata azione o pensiero, 
fin là giunge l’identità di quella persona”. Cioè la mia identità personale arriva fin dove 
arriva la mia coscienza, dove finisce la mia coscienza non c’è più l’identità. 
Come vedete, questo modello è un modello di un io cosciente, consapevole di sé, che si 
estende nel tempo finché arrivano i miei ricordi; al di là di questo esiste qualcosa che è il 
non-io, qualcos’altro. 
Ora, questa immagine è stata messa in discussione dai filosofi, naturalmente, non è che 
sono state le neuroscienze per prime a porre il problema. Giusto per finire questo micro 
elenco di citazioni, il più noto tra coloro che hanno messo in discussione questo tipo di 
immagine è David Hume, grande filosofo scozzese, che, nella seconda metà del ’700, 
sosteneva che l’io non è altro che un fascio di percezioni, un insieme di percezioni. Lui 
scrive esattamente: “Noi non siamo altro che fasci o collezioni di differenti percezioni che 
si susseguono con inconcepibile rapidità in un continuo flusso e movimento. Non c’è 
nessuna semplicità in un dato momento, né identità in tempi differenti”. Qui Hume si sta 
contrapponendo in maniera frontale all’immagine di Locke. Noi siamo che cosa? Una 
“società della mente”. Questo termine non è di Hume ma è di uno dei padri dell’intelligenza 
artificiale, che si chiama Marvin Minsky, che scrisse questo libro La società della mente. 
Allora, come vedete, l’io non c’è più: c’è una società, un Commonwealth, una repubblica, 
ma questo soggetto unitario sembra svanire. 
Anche chi, come Kant, l’ultimo filosofo che cito di questo illustre micro gruppo di pensatori, 
anche Kant, quando difende l’importanza dell’unità della mente, dice una cosa molto 
importante, dice: “L’unità della coscienza, peraltro, è soltanto l’unità del pensiero. 
Mediante questa sola non viene dato alcun oggetto”. Cosa vuol dire questa frase? Vuol 
dire che l’esperienza del pensiero è unitaria e integrata, ma non è esperienza dell’io di 
Cartesio, cioè di questa sostanza che pensa e rimane identica nel tempo. Questa noi nel 
pensiero non la troviamo, non riusciamo a esperire noi stessi. Quando faccio lezione, ma 
oggi non c’è tempo, do qualche secondo ai miei studenti per cercare di esperire se stessi, 
ma non i propri pensieri; “adesso sto facendo una cosa stupida che mi ha detto di fare il 
Prof. Di Francesco”, questo, se io guardo dentro di me, lo trovo, quello che io non trovo 
mai è il me stesso che sta pensando e io lo penso mentre sto pensando: questo cerchio 
non si chiude mai. Non è possibile trovare noi stessi in questo modo. 
Allora la domanda è: e se lo trovassimo, e lo cercassimo, utilizzando, appunto, i nuovi 
strumenti della scienza contemporanea? Riusciamo a trovare questo io analizzando il 
cervello, mettendo le persone nelle macchine per la risonanza magnetica funzionale? 
Riusciamo a individuare, attraverso le tecnologie dello studio della mente, questo io? 
E qui ci sono altrettanti problemi. I problemi sono numerosi, perché più noi aumentiamo la 
nostra conoscenza del funzionamento cerebrale, meno è facile trovare quello che un 
filosofo molto critico nei confronti dell’io, che si chiama Daniel Dennett, chiama “lo 
spettatore del teatro cartesiano”. La nostra mente possiamo concepirla intuitivamente, in 
modo sbagliato per Dennett, come un teatro: c’è questo teatro e questo teatro ha uno 
spettatore, l’io. Allora mettiamoci a cercarlo: non lo troviamo. 
Esistono molti, molti esempi di ricerche che mostrano quanto è difficile trovare questo 
spettatore del teatro cartesiano. Daniel Dennett - ed è l’ultima citazione che vi infliggo - 
scrive, e scrive molto bene: “Nel nostro cervello c’è una aggregazione un po’ 
abborracciata di circuiti cerebrali, tutti specializzati, che, grazie a svariate abitudini, 
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cospirano insieme al fine di produrre una macchina virtuale più o meno ordinata o più o 
meno efficiente, più o meno ben progettata”. La macchina virtuale di cui parla Dennett la 
chiama “la macchina joyceana”. 
Questa macchina virtuale, questo software nel cervello, crea un comandante virtuale 
dell’equipaggio. 
L’idea è molto chiara: noi abbiamo nel nostro cervello un software che produce che cosa? 
Un comandante virtuale. Un comandante virtuale non esiste. Lui userà anche 
l’espressione “un centro di gravità narrativo”. Sapete, i centri di gravità sono molto comodi 
per i fisici: i fisici trovano utile, per motivi anche di calcolo, postulare all’interno di un corpo 
un punto dove si possano applicare tutte le forze gravitazionali. Ma non è che c’è come 
oggetto reale, fisico, il centro di gravità: è una costruzione, una finzione teorica anche utile. 
Allora, secondo Dennett noi abbiamo una macchina joyceana (da James Joyce, lo “stream 
of consciousness”, il “flusso di coscienza”) che viene costruita nel cervello e produrrebbe 
questo “comandante virtuale”, apparenza però, non realtà. La realtà è un’altra.  
Come facciamo a sapere se Dennett ha ragione o ha torto? Beh, alcuni studiosi di 
impostazione, per semplificare diciamo, riduzionistica, pensano che ci sono molti elementi 
in favore, per esempio rispetto al tema che è stato accennato, della libertà. Beh, rispetto al 
tema della libertà noi possiamo, in qualche senso, fare appello a delle ricerche che 
mostrano con dati di laboratorio che, quando noi prendiamo una decisione come 
schiacciare un bottone, piegare un dito, eccetera, il nostro cervello inizia la preparazione 
dell’azione - “io piego il dito”- qualche centinaio di millisecondi prima che io ne sia 
consapevole. Questi sono gli esperimenti di Benjamin Libet. Questi sono esperimenti che 
sono stati discussi, eccetera, hanno fatto sobbalzare sulla sedia delle persone perché 
qualcuno è giunto (frettolosamente, bisogna dire) alla conclusione “ma allora non c’è il 
libero arbitrio!”, perché se io, prima di essere consapevole, ho già cominciato a mettere in 
moto, con dei processi inconsci che è il mio cervello che sta organizzando, il movimento, 
allora io non c’entro nulla nella genesi del movimento. Poi, si potrebbe parlare a lungo 
dell’interpretazione di questi testi, ma è solo per darvi un esempio del tipo di ricerche che 
potrebbero mettere in discussione quest’idea, appunto, e avvalorare le tesi di un filosofo, 
molto bravo del resto, come Dennett: cioè che c’è questo software, questa macchina 
virtuale che produce un’apparenza di un io, ma l’io è soltanto…a cosa ci servirebbe? Mah, 
grosso modo, per scopi sociali, interazione, eccetera. 
In realtà la psicologia, anche sperimentale, prima ancora delle neuroscienze, ha mostrato 
quanto spesso noi ci inganniamo nel giustificare le nostre azioni. Ci sono molti studi, la 
gente tende sempre a razionalizzare il proprio comportamento: io faccio un’azione 
irrazionale ma gli trovo una spiegazione razionale. Prima ancora la psicoanalisi, si 
possono citare i famosi “maestri del sospetto”: Marx, Freud e Nietzsche, come questa 
triade di detrattori dell’io. 
Ma il problema è che oggi non stiamo più tanto parlando di teorie filosofiche - io sono un 
filosofo, le rispetto moltissimo - o di teorie psicologiche ma non pienamente sperimentali, 
come la psicanalisi, ma stiamo parlando di risultati di laboratorio, per cui c’è tutto il peso 
della scienza sperimentale, che talvolta è un peso molto ingombrante: “Questa cosa qui è 
stata dimostrata in laboratorio”… Sempre a lezione ricordo che la parola “dimostrata” non 
si può applicare alle scienze naturali. Si dimostrano i teoremi. Però l’unico ambito in cui si 
può tollerare un “è scientificamente dimostrato” è, non so, sulla pubblicità dei dentifrici, 
questo lo ammetto, “è dimostrato che in tre settimane lo smalto diventa bianco”, va bene, 
si sa che si sta un po’ facendo propaganda, però metterlo in articoli scientifici, parlare di 
dimostrazione… Però diciamo, ci sono delle prove, delle evidences, delle evidenze 
sperimentali che dicono: accidenti, bisogna prendere sul serio questi aspetti. 
L’unità: è stato accennato, ci sono una quantità di sindromi di dissociazione della 
coscienza che mostrano come l’unità dell’io appare tutto meno che un qualcosa di 
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scontato. Sono stati famosi degli studi sui cosiddetti “cervelli divisi”, gli “split brains”: i 
cervelli divisi sono il risultato di interventi chirurgici, che venivano fatti per affrontare casi 
molto severi di epilessia, veniva separato il corpo calloso, una parte che mette in contatto i 
due emisferi del cervello. Quello che è interessante è che in situazioni sperimentali si è 
visto che i due emisferi lavorano l’uno separatamente dall’altro, il che produce degli esiti 
anche spettacolari dal punto di vista del comportamento, perché, per esempio, l’emisfero 
linguistico, normalmente il sinistro, ha accesso alle informazioni e può esprimerle 
verbalmente, mentre l’emisfero destro, che non ha accesso alla componente linguistica, 
non le può esprimere verbalmente ma può indurci, per esempio, a disegnare. Quindi è 
come se in una persona ci fossero dei flussi di coscienza separati. E’ vero che questi sono 
pazienti che hanno subìto un’operazione, ma la domanda che si pone è: cosa succede in 
noi? Cos’ho, una mente nell’emisfero destro e una mente nell’emisfero sinistro, che poi si 
mettono insieme e collaborano e fanno una specie di super-mente senza che io ne sappia 
nulla? Perché io non ho la minima idea, prima della ricerca scientifica, di avere due 
emisferi che lavorano in questa maniera e vi sono tantissimi altri casi, ma il tempo corre e 
arrivo brevemente verso, non ad una conclusione ma, insomma, a un’impostazione di 
come, secondo me, andrebbe affrontata questa sfida, perché è davvero una sfida grande. 
Spero di essere riuscito a chiarire che, se dobbiamo rinunciare alla nostra visione di noi 
stessi come soggetti integrati, almeno approssimativamente integrati, effettivamente molte 
delle nostre, non solo intuizioni, ma delle cose che per noi hanno più importanza, più 
valore, finiscono anche per essere sovvertite, cambiate profondamente. Mi è piaciuta 
moltissimo la citazione che ha fatto Andrea Moro, quella finale da “La cognizione del 
dolore”: la morte come l’impossibilità di dire “io”. Sapete, in una visione disaggregata 
dell’io, che è fatta di tante “agenzie” sub-personali, sotto la soglia della coscienza, come 
tanti piccoli zombie che agiscono in noi, eccetera, la morte è come un club che si scioglie, 
un po’ di agenzie, ognuna se ne va per conto suo, e pazienza, non c’è veramente una 
perdita. 
Ma per me è davvero difficile pensare, forse non tanto alla mia, ma anche alla morte delle 
persone care, che possa essere pensata così. 
Va presa con molto rispetto quest’altra alternativa, non voglio dire che è impossibile solo 
perché per me è difficile pensarla, ci mancherebbe altro, ci sono anche culture al di fuori 
della cultura occidentale che hanno messo al centro l’idea dell’illusorietà dell’io, quindi 
tratto tutto ciò con molto rispetto. Però devo anche ammettere che ho un forte interesse a 
vedere se queste conclusioni seguono. Perché, capite, il problema di qualunque tipo di 
argomentazione filosofica che legge dei dati scientifici è: “Le conclusioni seguono dalle 
premesse?” E, a mio parere, non è così scontato che le conclusioni seguano dalle 
premesse, prima di tutto perché non è affatto scontato che l’io vada cercato tutto nel 
cervello, questo è il punto che era stato anch’esso anticipato. Perché questo? Perché 
esiste una neurobiologia dell’io: in questo momento ci sono un sacco di libri che vengono 
pubblicati sull’argomento, è un tema molto “caldo”. 
Però la neurobiologia dell’io tocca un aspetto dell’io, quella componente dell’io che, 
appunto, viene prodotta dal cervello, che fa parta di quella dotazione naturale che ci serve 
per affrontare il mondo. Noi siamo un organismo complicato e, anche soltanto per 
camminare, dobbiamo coordinare, mettere avanti prima un piede e poi l’altro, e quindi ci 
vuole un centro di controllo.  
Questo centro di controllo è l’antenato del nostro io biologico. 
Ma poi, guardiamoci intorno: a parte quelle piante, che spero siano naturali e non siano di 
plastica, che vedo davanti a me, penso di sì, ma normalmente in un’aula universitaria non 
c’è quasi mai nulla, allora dico: “Indicatemi qualcosa di naturale” perché non c’è quasi mai 
niente. Noi siamo qui, siamo seduti, siamo vestiti, parliamo un linguaggio, tutto il nostro io 
riflette questa nostra caratteristica, e questo aspetto è una componente sociale, è una 
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componente culturale, è una componente chiamiamola psicologica in senso lato, e questo 
aspetto, il fatto che non si trova nel cervello un centro di unificazione, non vuol dire che 
non esistano dei meccanismi di unificazione, di costruzione di questa nostra identità. 
Sempre Andrea aveva parlato dell’io-tu: beh, l’io-tu è forse il meccanismo più forte di 
costruzione delle nostre identità che noi conosciamo, e questo è assolutamente qualcosa 
di legato alla dimensione sociale dell’interazione dell’io. Quindi, appunto, volendo arrivare 
verso una provvisoria conclusione, bisogna distinguere tra la scoperta della fragilità di 
questa immagine di noi stessi, la scoperta dei limiti della coscienza, e la tesi che allora di 
questa nozione di noi stessi, di persona, di persona dotata di un io, di una soggettività, 
eccetera, se ne possa fare a meno così facilmente. Si può parlare di una tendenza 
frettolosa ad eliminare quest’io; dobbiamo, secondo me, stare attenti a non essere un po’ 
troppo frettolosi. Poi, naturalmente, chi vivrà vedrà, la ricerca scientifica ci ha sempre dato 
delle sorprese, ma al momento attuale non mi sembra ci sia una necessità per andare in 
questa direzione, fermo restando, e vorrei concludere con questo, che ribadisco 
l’importanza straordinaria che le neuroscienze, che lo studio della mente ha per la nostra 
immagine di noi stessi. 
Ma c’è bisogno di molta buona filosofia, di molta teologia, di molta scienza umana per dare 
una interpretazione di questi risultati che non impoverisca la natura umana, che 
effettivamente è qualcosa di prezioso e secondo me va preservato. Grazie. 
 
ANDREA MORO:   
Grazie a Michele di Francesco che ci ha spiegato che, quando eravamo bambini, 
avevamo ragione a dire “io”, e basta. E invece adesso sentiamo cosa ci racconta il Prof. 
Cesana. 
 
GIANCARLO CESANA : 
Edoardo Boncinelli, che è un importantissimo divulgatore scientifico, scienziato e 
ricercatore lui stesso, sul Corriere della Sera del 13 settembre dell’anno scorso, dice: 
“Utilizzando le tecniche del cosiddetto brain-imaging o neuro-imaging - cioè le macchine 
che sono in grado di rilevare l’attività cerebrale - si può osservare quale parte del cervello 
di una persona viva, sana e sveglia sono in attività, mentre quella esegue un particolare 
compito. In questa maniera si è potuto individuare l’area del linguaggio, parlato o 
ascoltato, del riconoscimento delle forme, dell’orientamento spaziale, dell’esitazione, 
dell’incertezza, dell’auto-approvazione, dell’auto-riprovazione e via discorrendo. Si è così 
potuta ottenere una mappa molto articolata delle varie funzioni mentali e più in generale 
psichiche che non ha uguali nella storia. Una delle critiche che viene più comunemente 
mossa a questo approccio verte sul fatto che localizzare non vuol dire spiegare, cioè 
localizzare che una certa area funziona in un certo modo quando si fa una certa attività, 
non vuol dire spiegare tutti i meccanismi. Verissimo: localizzare non vuol dire spiegare, ma 
non riuscire a localizzare vuol dire che si sta dando la caccia a qualcosa che non c’è. Una 
delle cose che non si riesce a localizzare è, ad esempio, la coscienza o addirittura l’io. Ciò 
potrebbe anche voler dire che a queste parole venerande non corrisponde niente di 
concreto”. “Kaputt”. L’io è spento. In effetti, io avevo detto ad Andrea Moro che avrei 
affrontato il tema parlando delle mie ricerche sull’adattamento e sul rapporto tra i fattori 
sociali e la malattia. Ma appunto, avendo visto questa citazione, non ce l’ho fatta perché 
ho capito che le mie ricerche sono insufficienti. E quindi siccome non posso aspettare 
l’esito del RNM o del brain-imaging per decidere se esisto, ho deciso di parlare della mia 
esperienza. E la mia esperienza non accetta che ci sia una conoscenza senza l’autore, 
che ci sia una conoscenza che ho senza me, cioè senza l’io. Anche se, purtroppo, la 
considerazione fatta da Boncinelli è una considerazione molto diffusa in ambito scientifico, 
che è, insomma, la considerazione molto banale degli anatomici positivisti che, 
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sezionando i cadaveri, non avevano mai vista l’anima, per cui l’anima non esiste. Tant’è 
che Victor Von Weizsacker, che è un neurologo e antropologo tedesco vissuto nella prima 
metà del ’900, constatava questo: “Il fatto che la medicina odierna non possegga una 
propria dottrina sull’uomo malato è sorprendente ma innegabile”. Cioè la maggioranza dei 
medici non ha idea dell’oggetto su cui lavora. Ma non solo, proprio la concezione medica 
in cui normalmente si è introdotti non dà un’idea, perché di questo non si parla mai, nelle 
facoltà di medicina non se ne parla. E mi ricordo che a una domanda sul significato della 
vita, eccetera, che ho fatto a uno studente, lo studente mi ha risposto “ognuno può 
pensarla come vuole”, appunto. Soprattutto capite che questo è importante quando si 
affrontano aspetti decisivi del fenomeno umano che sono la mente, la psiche, il modo di 
ragionare. Allora, partiamo da capo, perché i casi sono due: o l’io non esiste, appunto non 
ha concretezza, è un’associazione casuale di fatti biologici, di proteine, di acidi, o l’io è 
questo, oppure l’io è un mistero, come dice il titolo, cioè l’io è un’evidenza che io non 
posseggo, che è oltre la mia misura; come tutta la realtà, perché dice “la natura dell’uomo 
è rapporto con l’infinito”, il rapporto con l’infinito non è il rapporto con gli spazi siderali, il 
rapporto con l’infinito è il rapporto con tua moglie, cioè perché tu non la possiedi, non è 
tua. È il rapporto con la tua vita, con la banalità della vita, con tutto quello che è dato 
senza che noi l’avessimo cercato né l’avessimo previsto: questo è il rapporto con l’infinito. 
Teilhard de Chardin, che era un gesuita evoluzionista, i cui libri sono stati messi all’indice 
per un certo periodo, perché lui sperava, insomma, ipotizzava che a un certo punto 
l’evoluzione da biologica si sarebbe trasformata in evoluzione sociale e finalmente il 
mondo si sarebbe compiuto secondo il disegno di Dio - un meccanicismo di questo genere 
è inaccettabile all’esperienza, perché vorrebbe dire che il mondo si salva da solo, mentre il 
mondo da solo sembra andare in rovina più che salvarsi; comunque, Teilhard de Chardin, 
il suo libro fondamentale si chiama Il fenomeno umano, e lui per descrivere il fenomeno 
umano, cioè quello che si vede dell’uomo, dice che ad un certo punto l’evoluzione della 
natura si è centrata su se stessa, si è riflessa su di sé ed è diventata coscienza. Tra l’altro, 
tenete conto che la parola coscienza significa sapienza, scienza, che si possiede insieme. 
Non è qualcosa di semplicemente individuale. Tanto è vero che si dice “devi agire 
secondo coscienza”, cioè “devi”, devi rispondere con una sapienza a un consapevolezza 
che non è solo tua. Ecco, la natura, ad un certo punto, evolvendo è arrivata a questo; e 
Giussani dice praticamente la stessa cosa nel Senso Religioso, perché dice: “L’uomo è 
quel livello della natura, in cui la natura prende coscienza di se stessa”, cioè prende 
coscienza del significato, prende coscienza dei rapporti che ci sono tra le cose, dei 
rapporti che ci sono tra me e il mondo, dei rapporti che ci sono tra le cose del mondo, del 
rapporto tra questo microfono e voi, questo tavolo, questo palco, questo…di tutto; oppure 
della mancanza di questi rapporti. E la gioia è la consapevolezza del rapporto e il dolore, 
la mancanza del rapporto. Da questo punto di vista, la coscienza dell’uomo, addirittura, 
come ha detto benissimo don Francesco Ventorino su un articolo de Il Foglio di un po’ di 
mesi fa, a questo punto l’uomo è un errore dell’evoluzione, perché ha la coscienza che 
deve morire. Cioè ha la coscienza che il significato, il rapporto tra lui e le cose, a un certo 
punto cesserà definitivamente. Ed è così, e lo dice anche la Bibbia, come diceva Giussani, 
quando descrive il peccato originale, è come se nell’uomo fosse entrato un veleno che 
uccide tutte le cose della vita, che uccide i rapporti. Pensiamo a come viviamo noi i 
rapporti, a quanto li distruggiamo e ci rendiamo conto di quanto significato noi 
sistematicamente aboliamo e di quanta morte, cioè sofferenza, mancanza di senso, 
mancanza di rapporto noi produciamo. Così, noi che, come dice sempre la Bibbia, siamo 
fatti poco meno degli angeli, siamo destinati a morire, con la coscienza di esserlo. E 
questo introduce l’altro mistero della vita e questo non ci piace, non ci sentiamo fatti per 
questo. E il Papa ha detto al Bundestag: “Vorrei però affrontare con forza ancora un punto 
che oggi come ieri viene largamente trascurato, esiste anche una ecologia dell’uomo, 
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l’uomo è una aspetto della natura ed è soggetto alla natura, anche l’uomo possiede una 
natura che deve rispettare, che non può manipolare a piacere, l’uomo non è soltanto una 
libertà che si crea a piacere, non mi sono fatto io. L’uomo non crea se stesso, egli è spirito 
e volontà ma è anche natura e la sua volontà è giusta quando egli ascolta la natura, la 
rispetta, quando accetta se stesso per quello che è, che non si è creato da sé”. 
A questo punto, però, potrebbe essere tutto dominato da una incognita, da un ignoto, e 
l’ignoto fa paura, l’ignoto non è il mistero perché l’ignoto è il buio, quello che non si vede, 
la presenza che non c’è, è quello di cui hanno paura i bambini quando entrano nella 
stanza dove non c’è la luce accesa, è quello di cui hanno paura i bambini quando va via la 
mamma; il mistero invece è l’evidenza, è la chiarezza, è la luce che non sai da dove viene: 
questa è la differenza. Potrebbe ancora essere tutto dominato dal caso, ma proprio la 
presenza della coscienza, cioè l’io, è obiezione a un destino che potrebbe essere cinico e 
baro, perché sente ciò che manca, sentendo ciò che manca lo cerca e quando lo trova lo 
grida a tutti come segno di speranza. L’immagine che a me piace di più della coscienza è 
quella delle ultime statue di Michelangelo, nelle quali si vedono proprio le figure venir fuori 
dal sasso, dalla materia, con un volto: finalmente il mistero, la misteriosità della vita, come 
diceva giustamente lui prima, si identifica, si identifica in te, si identifica in me, l’infinito 
cammina su questa terra.  
A questo punto, secondo me, si introduce la parola, la parola che definisce di più la natura 
dell’ io come esperienza, ed è la parola libertà, definire la quale non è affatto facile, però si 
può provare a descriverla. La libertà, innanzitutto, si manifesta nella impossibilità ultima di 
possedere l’altro o di essere posseduti se l’altro non vuole, come disse don Giussani. Di 
don Giussani mi ricordo due frasi sulla libertà, la prima quando ha detto alle suore, non mi 
ricordo più di dove, “finalmente ho capito perché Dio ha creato l’inferno, perché ha amato 
di più la nostra libertà che la nostra salvezza”; la seconda frase è stata, mi pare, agli 
esercizi della Fraternità qui a Rimini, quando disse: “Dio ci ha fatti in modo tale per cui il 
nulla” - perché noi siamo creature, siamo nulla, strutturalmente noi siamo apparenza, 
qualcosa che si vede per un po’ e poi scompare, prima c’era, adesso c’è, poi non ci sarà 
più - “Dio ci ha fatto in modo tale che il nulla, quello che è niente, Lo amasse”, cioè lo 
cercasse. La libertà è sinonimo di amore, è sinonimo di affezione, non esiste l’intelligenza 
astratta, per capire bisogna desiderare, bisogna cercare, noi non siamo un computer. 
Normalmente la libertà viene identificata con la possibilità di scegliere, che non è 
sbagliato, però questa è una idea fuorviante; pensiamo al fatto di essere di fronte a una 
scelta drammatica, in cui ci impegniamo molto, mettiamo tutta la cura, mettiamo tutti i 
nostri pensieri: la scuola per i figli, o un progetto di lavoro per noi; e poi la cosa va male, 
quindi abbiamo scelto ma abbiamo avuto un esito della nostra scelta che ci contraddice. 
Questo non ci lascia più liberi, ci rende più oppressi, e quante volte succede così, quante 
volte la ricerca della libertà si traduce in una frustrazione! La scelta è espressione della 
libertà, ma è espressione della libertà come tensione, non come realizzazione, perché la 
realizzazione della libertà è una esperienza, la scelta è resa necessaria dal fatto che la 
vita è ambigua, la realtà è storta, le cose non sono chiare e allora bisogna decidere: tu 
nella nebbia vedi un ombra, non capisci se è un toro o se è casa tua, devi decidere, se no 
finisci male. Don Giussani suggeriva che per capire le parole astratte, cioè per capire la 
parola libertà, bisogna usare l’aggettivo, bisogna domandarsi: ma quand’è che sono 
libero? E ci sono allora tre considerazioni da fare su quando sono libero: la libertà è un 
mezzo, è una struttura che noi abbiamo, è un quid che c’è dentro di noi e che noi 
utilizziamo per cercare di raggiungere la felicità, cioè per cercare di raggiungere il 
compimento della vita, il compimento più pieno possibile della vita. Noi possediamo questo 
organo, la libertà, che è l’organo che ci fa camminare, tuttavia quando arriviamo, dove 
arriviamo non ci basta: il bambino vuole il trenino, dopo vuole il cavallo a dondolo, così noi 
vogliamo un certo lavoro, dopo ne vogliamo un altro, non basta mai, come se dentro 
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quello che cerchiamo noi cercassimo sempre qualcosa di più, appunto il non misurabile, 
quello che non è previsto da noi, perché se io cerco quello che è previsto da me ce l’ho 
già, quindi non mi compie, per essere compiuto devo trovare quello che non è previsto da 
me, quello che è più grande di me, che è appunto l’infinito. L’innamoramento, con la sua 
fugacità, è proprio l’esperienza di ciò: uno fa di tutto, dice addirittura io vivo per te, ma è un 
esempio chiarissimo di come ci si possa impegnare allo spasimo, ottenere e lasciare. 
Ormai i matrimoni, quelli che si celebrano, finiscono male due su tre, entro sette anni. 
Quindi la libertà è rivolta alla felicità, ma è rivolta a cercare un risultato che non si 
possiede, allora è importante sia il modo con cui si cerca questo compimento, sia 
l’identificazione di chi può compiere, di chi questo compimento può darlo, perché se io non 
lo possiedo, se non è mio, vuol dire che c’è qualcuno che me lo deve dare, cioè vuol dire 
che il compimento della vita non dipende da me. Qui si introduce l’altra questione: la 
definizione dell’io, la definizione della coscienza non dipende solo da me, non esiste per il 
fatto che esisto io, perché io esisto come rapporto, come legame e quindi per dare la 
definizione di me devo dare la definizione di ciò che mi compie come legame. Per cui il 
problema della vita, il problema dell’io, non è di raggiungere quello che voglio, ma il 
problema è che cosa voglio, perché, è un esempio cretino che faccio sempre, se tu vuoi 
volare e vai su una rupe alta trecento metri e ti butti giù, ti ammazzi, non è che voli, non è 
che ti compi. Quindi il problema è che cosa vuoi, e se quello che vuoi lo puoi avere e 
soprattutto se c’è qualcuno che te lo dà, perché non è tuo. Il sentimento di onnipotenza è 
l’errore più antico dell’uomo, è l’errore del peccato originale e poi l’errore della torre di 
Babele, cioè che io sono capace con la mia misura di salire all’infinito. Noi non ci 
pensiamo mai, perché noi pensiamo che la vita va bene, va male, che ci sono tante 
difficoltà, ma non pensiamo il dato fondamentale e cioè che noi siamo vivi perché c’è l’aria, 
perché c’è l’acqua, perché c’è il cibo, perché ci sono i rapporti; noi siamo vivi perché non 
siamo da soli, così noi viviamo nel tempo e nella tribolazione ma finalmente 
comprendiamo che la libertà è il mezzo che abbiamo per affrontare la condizione della 
vita. 
Ma da cosa è messa in moto la libertà? Questo, per esempio, è un fattore fondamentale 
nell’educazione. L’educazione ormai è ridotta a una specie di psicologia minore, tanto è 
vero che tutte le facoltà di pedagogia, di scienze della formazione, sono molto legate allo 
studio della psicologia, c’è poi la pedagogia generale che è una specie di fisiologia della 
mente e la pedagogia speciale che è la patologia della pedagogia generale, quindi il 
modello è medico. Ma la psicologia mette in moto la libertà? Se la psicologia fosse capace 
di mettere in moto la libertà, gli psicologi dovrebbero essere i migliori educatori, mentre noi 
sappiamo che i figli di questi signori, poveretti, hanno le pene dei loro padri e a volte anche 
peggio. Ciò che mette in moto la libertà è un altro dato, di cui non si ha più il coraggio di 
parlare perché non si sa più cos’è. Ciò che mette in moto la libertà è la verità, il vero. 
“Conoscerete la verità e la verità vi farà liberi”, perché ciò che compie è la verità, la verità 
è quello che compie, lo diceva San Tommaso, “adaequatio rei et intellectus”, la verità è la 
corrispondenza che esiste tra il mio desiderio, intellectus, e la cosa, e la realtà. Don 
Giussani diceva che questa è la definizione di verità più laica che avesse sentito, e la 
traduzione di intellectus in desiderio è giusta, perché altrimenti sarebbe troppo 
intellettualistica, sarebbe una traduzione di una ragione che sarebbe scarica 
affettivamente, perché l’intelligere, il comprendere è carico affettivamente, se non è carico 
affettivamente non comprende, non si attacca, non capisce, se non si lascia colpire non 
capisce. Il famoso esempio che faceva don Giussani, palando ai ragazzi, diceva: mi 
sembrate come quelli colpiti dalle radiazioni di Chernobyl, siete belli, sani, forti, eccetera, 
ma siete affettivamente scarichi, non ve ne frega più niente. In San Tommaso, questa 
definizione della verità, l’adaequatio rei et intellectus, sconfigge il problema, che secondo 
me è alla radice di questa paura dell’io, letterale paura dell’ io, che è il soggettivismo: 
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“esisto solo io”, la realtà è un accessorio, è una propaggine di me, mentre non è vero, tu 
esisti perché c’è chi ti dà la vita, perché c’è chi ti tiene in vita, perché c’è la struttura che ti 
tiene in vita. Mi ricordo che Bino, che è qua davanti, una volta parlando con don Giussani 
disse che avevano fatto degli studi per cui il battito d’ali della farfalla sostiene l’universo: 
non c’è niente che è a caso, niente. Ed è così, ma è così anche per la scienza, altrimenti è 
una conoscenza superficiale, perché tutti hanno visto cadere la mela, una mela, un sasso, 
ma è Newton che ha percepito che cadeva perpendicolarmente, che quindi doveva andare 
in una direzione, ed andando al fondo di questo ha scoperto la legge della gravità 
universale. Se non c’è questa profondità, questa profondità di osservazione, questa 
percezione dell’altro, della cosa, del reale, come componente, come costituente il sé, non 
c’è più l’io, l’io si squaglia, proprio nella misura in cui l’io si afferma. Lo vediamo anche 
nella patologia mentale, per esempio nella schizofrenia: l’io si totalizza, diventa un fattore 
onnipotente, la realtà non c’è, l’io si disintegra, si disintegra, lo vediamo nell’autismo.  
Questa corrispondenza tra realtà e desiderio è proprio una definizione di verità popolare, 
cioè che tutti la possono vedere, laica, cioè del popolo, perché laico, come diceva sempre 
don Giussani, l’unica definizione che io conosco di laico è non-prete, cioè non-chierico, 
non-intellettuale, non uno che ha studiato, non uno che la sa la verità, ma laico viene da 
“laos” popolo, popolare e ciò che ci rende certi è proprio il principio di corrispondenza che 
è il principio fondamentale della natura e del rapporto tra noi e la realtà. Così, 
concludendo, la vita è rapporto, l’io è rapporto, il rapporto è fatto di desiderio e di libertà, 
cioè di tensione e di libertà per seguire questa tensione, di ricerca della cosa che compie. 
Il primo, cioè il desiderio, senza la libertà, senza il protagonismo del soggetto, sarebbe 
semplicemente quello che oggi si chiama un “drive”, un istinto, una specie di binario in cui 
tu ti infili e poi vai dritto e segui direttamente questo istinto che praticamente è un percorso 
obbligato. Infatti oggi il problema della libertà è un problema gravissimo, perché tanto 
quanto si sottolinea la libertà fino a farla diventare licenza, tanto praticamente, in sostanza, 
la si abolisce: la ricerca scientifica stessa, almeno nel linguaggio, concorre a questo.  
Vi faccio un esempio di una cosa positivissima: adesso hanno visto, soprattutto nelle 
terapie contro il cancro, che le terapie funzionano diversamente, cioè più o meno 
efficacemente a seconda di alcune strutture genetiche del paziente, e allora hanno 
cominciato a parlare di medicina personalizzata, di medicina che tenga conto della 
persona, cioè che tenga conto della sua struttura genica, primitiva. La conclusione, la 
scoperta è importantissima, è che allora la persona è definita dai geni. A parte che questo 
non è vero, anche scientificamente, perché c’è l’epigenetica che dimostra che l’ambiente 
cambia i geni e poi dopo c’è tutta la struttura dell’educazione, eccetera, ma soprattutto la 
saggezza della Chiesa chiama “dies natalis”, cioè il giorno in cui si nasce, quello in cui si 
muore, perché è quando uno muore che si vede chi è, perché la morte è l’aspetto centrale 
della vita, è quello che conclude quello che tu sei, e quindi è lì che vedi l’io, non nella 
composizione genetica. Ma tutto il pensiero va in questa direzione.  
Torniamo a quello che ho citato prima, di Weizsäcker. Quindi noi siamo in questo destino 
di cercare qualcosa di più perché altrimenti tutto quello che troviamo ci annoia, cioè l’io 
emerge, appunto, in questo rapporto, in questo rapporto con l’infinito, in questo rapporto 
col più, che è la questione basilare della sua consapevolezza, della consapevolezza che 
ha di sé, come diceva Efrem il Siro, VIII secolo mi pare: “E’ meglio che la fonte soddisfi la 
tua sete piuttosto che la sete esaurisca la fonte”, perché se non fosse così tutto sarebbe 
già saputo e tutto sarebbe vanità e la coscienza non servirebbe a niente, perché non 
avrebbe niente da scoprire.  
Come dice spesso Julián Carrón “è necessario un lavoro”, perché tutta questa scoperta è 
sicuramente un avvenimento, è qualcosa che succede nella vita ed è più grande di tutto 
quello che ci si può aspettare, perché scoprire la vita è veramente un fatto grande e 
imprevisto, scoprire il senso delle cose è un fatto grande e imprevisto, che allieta perché fa 
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vedere il destino più grande per cui siamo fatti, però ci vuole un lavoro, perché se la 
conoscenza è un avvenimento, l’educazione è il lavoro per far scoprire questo 
avvenimento, è il lavoro che devono fare soprattutto gli educatori, è il lavoro che cerca il 
significato nella sua profondità. 
Un titolo di un Meeting di qualche anno fa era appunto “Protagonisti o nessuno”, definendo 
l’alternativa tra la tragicità della vita e la felicità, e poi uno deve trovare la strada! 
Per chiudere, mi rifaccio ad una immagine: nell’ambiente sanitario, uno sport nazionale è 
la lamentazione, si lamentano tutti, infermieri, medici, amministratori, eccetera. Gli 
infermieri si lamentano molto anche perché è un lavoro molto pesante, poi gli infermieri 
sono una categoria esposta a burn-out, cioè vengono bruciati, lo stress, e quando vado a 
lezione faccio sempre questo esempio: mi sapete spiegare perché appunto le infermiere si 
lamentano perché devono tirare su gli ammalati - effettivamente è un lavoro pesante, 
tant’è che ci sono pochi che lo vogliono fare, devono pulire le padelle - e Suor Teresa di 
Calcutta invece, facendo questo lavoro, in condizioni molto peggiori, era contenta? Qual è 
la differenza? La differenza è l’io, cioè è la libertà con cui tu fai quello che devi, con cui tu 
vivi la circostanza, con cui fai quello che devi. 
Una volta, mi ricordo, facemmo una discussione sulle sventure della vita - la vita è 
veramente difficile, e la figura di Abramo, con questo suo peregrinare, con questa sua 
fatica nel concludere l’esistenza, la sterilità della moglie, eccetera - e don Giussani disse: 
“Abramo è la prima immagine dell’io”. La prima, prima di Abramo l’io non esisteva, perché 
Abramo è stato cercato da Dio, cioè l’io comincia quando l’infinito, quando questo 
desiderio di compimento, che dipende da qualcosa di più grande di sé, finalmente si può 
cominciare a compiere, si può cominciare a realizzare. Guardate che non è una cosa 
straordinaria, è il rapporto del bambino con la mamma, che purtroppo per l’adulto non c’è 
più, perché l’adulto crede di essere indipendente, ma è la stessa cosa: quando tu puoi 
seguire quello che compie il destino della vita, l’io comincia da lì. 
 
ANDREA MORO:   
Grazie Giancarlo, Giancarlo che evidentemente è educatore nel Dna - so che questa 
espressione è completamente inadeguata, la uso apposta - ha voluto educare anche me 
oggi e mi ha fatto provare la sensazione dell’imprevisto, perché lui sa bene che 
l’imprevisto è il sale della vita e nessuno verrebbe qui a sentire qualcuno se sapesse già 
tutto quello che si dice e quindi cambiandomi la materia, come nelle maturità di un tempo, 
tu mi hai provocato una reazione che assolutamente non avrei mai previsto; anzi se vi 
ricordate, quando li ho presentati, avevo detto che queste erano due vie alternative per 
capire l’io e lui mi ha dimostrato che non è assolutamente vero, mi sbagliavo. 
Ripeto due frasi che hanno detto loro senza aggiungere nulla e la convergenza a me ha 
emozionato. Michele Di Francesco ha detto “non è possibile auto-trovarsi”, io non riesco 
ad auto-trovarmi e Giancarlo dopo ha detto “se vedo un fatto, compio una azione, io non 
posso ignorare l’autore”: la convergenza tra queste due prospettive è straordinaria. C’è 
solo una cosa che mi piace sottolineare, implicita in quello che hai detto tu, questa 
abitudine ad immaginarci come dei cd-rom di geni. Io a lezione dico sempre ai miei 
studenti che se avessimo una persona fatta esattamente con lo stesso Dna di Mozart, ma 
suo padre lo avesse portato a pascolare le pecorelle invece che a suonare organi e 
clavicembali, non avrebbe composto il Requiem. 
Io credo che l’irripetibilità di tutti gli io che siamo noi sia talmente impressionante che sfida 
la stessa definizione di scienza, dove la ripetibilità sembra essere l’unico criterio di 
esistenza. 
Lasciamo che questa giornata, che per quello che ho sentito, per la vostra presenza e per 
loro due mi ha emozionato, sia di fatto l’esecuzione di quella raccomandazione che c’è nel 
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VI capitolo di Giovanni, dove Cristo raccomanda ai suoi una cosa che mi sembra uno degli 
stilemi del Meeting: “Non mormorate”. Grazie a tutti. 


