
Con gli occhi degli apostoli,  
una presenza che travolge la vita*

Giancarlo Cesana. Anche la persona più atea, più miscreden-
te di questo mondo, non può negare che Gesù Cristo è uno 
degli avvenimenti più importanti della storia, se non altro in 
tutta questa parte del mondo, l’Occidente. La storia di oggi 
comincia da Lui, dalla Sua nascita. 

Don Giussani diceva che la parola più vicina alla parola 
«avvenimento» è la parola «caso», qualcosa che succede. Per 
quale ragione un caso diventa un avvenimento? Un caso diventa 
un avvenimento quando mette insieme tutte le cose. Perché 
per me l’incontro con don Giussani, un caso assolutamente 
fortuito, è diventato un avvenimento? Perché ha messo insie-
me l’esigenza, le domande, i problemi, le difficoltà, ha messo 
insieme le cose della mia vita, ed è questo mettere insieme 
le cose che crea la certezza, che crea la consapevolezza che 
la vita, appunto, è un caso ma non è più un caso, perché è 
qualcosa di voluto. 

Come dice il titolo dell’incontro – che poi è il titolo della 
mostra «Con gli occhi degli apostoli, una presenza che travolge 
la vita» –, i discepoli hanno incontrato Gesù, che ha travolto la 
loro vita perché non avevano mai sentito cose che mettevano 
insieme la loro vita, i problemi della loro vita, che realizzavano 
quello che loro cercavano. Però il titolo dice: «con gli occhi degli 
apostoli», cioè fa riferimento a qualcosa che hanno visto, non 
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a qualcosa che hanno immaginato; non è un libro che hanno 
letto, non è un discorso, ma è qualcosa che hanno visto, cioè un 
fatto storico, legato agli altri fatti, perché la storia è il filo rosso 
che collega i fatti. Se non ci fosse un filo che collega i fatti tra 
di loro, non ci sarebbe storia: Gesù, l’esperienza cristiana, è il 
fatto che pretende di unificare tutti i fatti della storia, sia quelli 
belli sia quelli brutti, sia gli incontri più gioiosi sia gli tsuna-
mi, che mette insieme tutto, e il presente, quello che viviamo 
adesso, è un precipitato della storia, cioè di questo filo rosso 
che lega tutto quello che è successo prima. Il presente deve 
trovare le sue ragioni, e le ragioni del presente sono qualcosa 
che accade adesso, ma che richiama tutto quello che è successo 
prima, che lo rimette insieme e detta una speranza per quello 
che succederà in futuro. 

Senza storia, senza coscienza dell’origine da cui vengono 
le cose, il presente non può educare, non può rendere ragione 
di se stesso; allo stesso modo, se la storia non è legata a un 
avvenimento presente, non interessa a nessuno, è archeologia, 
è studio delle cose antiche, ma non è scoperta del filo che lega 
le cose tra di loro. Così, un caso presente che non abbia storia 
può colpire sentimentalmente, ma non può convincere (che, 
secondo l’etimologia della parola, vuol dire «legare»). 

Per questo noi teniamo molto a questo incontro, a quello 
che suggerisce il titolo di quest’incontro, all’esperienza dei due 
relatori che ci parleranno di qualcosa che è presente, ma che 
rende ragione di tutto quello che è venuto prima, come don 
Garcia dice nell’introduzione al catalogo della mostra: Gesù 
compiva la promessa antica, perché anche Gesù trovava il 
suo senso spiegando da dove veniva. Per questo la Chiesa ha 
affidato i luoghi dove Gesù è nato, ha predicato e ha operato 
a un custode, a una custodia, perché sono i posti che sono stati 
visti dagli apostoli e che testimoniano quello che è successo, 
cosicché noi possiamo imparare quello che viviamo adesso. 
Nei seminari e nelle scuole ci sono persone che si dedicano a 
cercare di capire che cosa dice il Vangelo, che cosa dice quello 
che i testimoni hanno trascritto, e che poi è arrivato fino a noi, 
perché noi veniamo da questa storia. Come diceva sempre 
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don Giussani, Gesù ha colpito Pietro, che ha colpito poi le 
generazioni successive e così via fino a sua mamma, che lo ha 
dettato a lui; ecco, questo è l’avvenimento. 

Il luogo di incontro tra Lui e noi è la realtà
di Pierbattista Pizzaballa

Vorrei iniziare dicendo innanzitutto che quanto mi è stato 
chiesto non è affatto semplice. Mi è stato chiesto di parlarvi 
di Cafarnao – un luogo bellissimo e affascinante – in relazione 
alla mia esperienza di fede in Cristo, e mostrando come que-
sta esperienza nutra ancora oggi la mia vita di francescano in 
Terra Santa. Sono inquieto perché – come tutte le esperienze 
raccontate, cioè trasmesse – mi obbliga a fare sintesi, entrando 
nel cuore della relazione che nutre e sostiene i miei passi in 
Terra Santa. 

Quest’incontro, dunque, mi obbliga a ridefinire, nel mutare 
delle età e delle circostanze, il mio rapporto personale con la 
certezza (è il filo rosso del Meeting) che è Cristo, vissuto in 
quella scuola di reale concretezza che è Cafarnao e la Terra 
Santa. È questo, credo, vivere la vita e la fede «con gli occhi 
degli apostoli»: prima e oltre che fedeltà a un deposito statico 
e immutabile, la «apostolica vivendi forma», di francescana 
memoria, dice proprio la profonda convinzione che qui e 
ora, nel piccolo frammento delle nostre biografie e geografie, 
possiamo vedere e incontrare «una immensa certezza» perché 
questa ha già abitato «in quel tempo» e «in quella regione». 
Qual è dunque la mia esperienza di Cristo? Cosa dice Cafarnao, 
un mucchio di rovine, di quell’esperienza? Come nutre quella 
Terra, ancora oggi, il mio sperimentare Cristo nella vita quoti-
diana? Sono domande semplici, ma anche impegnative. 

Prima di arrivare a Cafarnao, però, vorrei partire da un 
altro luogo, più lontano, ovvero dal primo luogo che Dio abitò 
sulla terra, che non fu Cafarnao, non fu nemmeno Nazareth 
o Gerusalemme, ma fu il giardino dell’Eden.
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E quindi vorrei accostare e ascoltare con voi alcuni 
capitoli della Bibbia che sembrano fra loro molto lontani, 
i primi capitoli della Genesi e i primi capitoli del Vangelo 
di Marco. Capitoli che sembrano molto lontani, ma che 
hanno qualcosa in comune, e cioè il fatto di essere entrambi 
un inizio. 

Il Libro della Genesi parla di principio, di bereshit, per dire 
non solo ciò che viene prima di tutto il resto, ma per annunciare 
l’intenzione profonda che anima il cuore di Dio quando crea il 
mondo e l’uomo. Egli vuole essere, liberamente, certo, e non 
per necessità («per la sua gloria» direbbe il catechismo) un 
Dio con il mondo e per il mondo, con l’uomo e per l’uomo: 
un mondo e un uomo pensati, voluti, creati, amati. Non è 
azzardato affermare che se l’uomo è capax Dei, ciò è possibile 
perché Dio ha voluto essere capax hominis1 e quindi capax 
mundi. La prima verità dell’uomo è quella di essere fatto per 
questo incontro, per questa relazione viva e reale nella quale 
nasce e cresce la vita. 

Il peccato è qui immaginare che la vita non si trovi dentro 
la relazione tra Dio e l’uomo, ma al di fuori o contro di essa, 
nella fuga in un mondo immaginario di potenza e di auto-
affermazione. Con Adamo ed Eva, l’uomo ha accolto in sé 
questo dubbio.

Ciò che era semplicemente reale, ovvero Dio e l’uomo e la 
loro relazione, ora è segnato dal dubbio. Rimane solo una vita 
che deve essere inventata ogni giorno da capo e da soli, perché 
l’uomo non conosce più Dio e non sa che tutto è già dato. 

La salvezza consiste nel fatto che c’è stato un nuovo incontro 
che dà di nuovo luce e vita a questo mondo e a questo uomo 
ferito che Dio non ha abbandonato. 

Il Vangelo di Marco, al capitolo primo, ci racconta che Gesù, 
quando Giovanni viene arrestato, inizia la sua predicazione 
ed entra in Cafarnao. L’evangelista Matteo è ancora più pre-
ciso, e ci dice che Gesù andò proprio ad abitarci a Cafarnao. 

1 Cfr. A. Gesché, «Dieu est-il “capax hominis”», in «Revue Théologique 
de Louvain», 24 (1993) 32 ss. 

M3_03_Certezza_013_172.indd   70 25-10-2011   16:30:13



 Con gli occhi degli apostoli, una presenza che travolge la vita 71

Gesù viene esattamente ad abitare dentro questa terra ferita 
e frammentata, divenuta inospitale per Dio e per l’uomo. E 
lo fa in maniera ordinaria, semplice, entrando dentro la vita 
concreta della sua gente, nelle loro case.

Vorrei soffermarmi su questo banale eppure importante 
aspetto. Ancora oggi a Cafarnao si vedono le strade che Gesù 
ha percorso, la soglia della casa di Pietro. Possiamo capire 
com’era la vita degli abitanti del tempo. Vediamo le cucine 
con i forni, i pavimenti, le scale, possiamo capire com’erano i 
soffitti di paglia. Tra quelle case, vi è anche quella di Gesù. La 
vediamo e pochi privilegiati possono anche toccarla, là in riva 
al mare di Galilea. Quegli abitanti non avevano fatto un’espe-
rienza emozionale o teorica. Gesù era lì, in mezzo a loro, nelle 
loro stesse case. I segni che hanno sconvolto la loro vita, erano 
avvenuti proprio lì, all’interno del loro reale e ordinario contesto 
di vita, trasformandolo. 

Ma torniamo al testo di Marco. La prima giornata di Gesù a 
Cafarnao non è una giornata qualsiasi. È sabato, giorno di festa 
che celebra l’amore di Dio per l’uomo, che celebra l’alleanza, 
il legame profondo tra noi e Lui. E in questa prima giornata ci 
sono quattro momenti importanti. Li ascoltiamo dall’evangelista 
Marco.

Il primo (Mc 1,21-28) è che Gesù entra nella sinagoga, 
e parla. Il suo parlare non può essere che un insegnare, un 
dire di nuovo all’uomo la verità di Dio. Ed ecco che subito, 
accanto alla voce di Gesù, si alza quella del demonio. Come 
nell’Eden, accanto alla voce autorevole di Dio, c’è quella del 
demonio. E il demonio grida, la sua voce cerca di essere più 
forte di quella di Gesù, più forte della Parola. Vuole che l’uo-
mo di nuovo ascolti la sua voce, non quella di Dio. E grida la 
distanza fra noi e Lui: «Che c’entri tu con noi?». Il demonio 
grida la sua verità, grida la sua vittoria: «Tu sei un Dio lonta-
no. E dunque, perché sei qui? Il tuo essere qui ci rovina, sei 
venuto a rovinarci...».

Ma oggi, a Cafarnao, la voce di Gesù è capace di far tacere 
questa voce antica. Toglie dall’uomo questo dubbio, che Dio 
non può che essere ormai un Dio lontano. «Taci, esci.» Dove 
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la Parola parla, il male deve tacere. Dove Gesù entra, il male 
deve uscire. 

E allora, quando finalmente il grido del male tace, rinasce 
nell’uomo la domanda vera: ma chi è costui? Chi è costui che 
parla, e fa tacere in noi la voce del male, la voce del dubbio? 
Chi ci salva così? Dio si è di nuovo fatto vicino?

Uscito dalla sinagoga (Mc 1,29-31), Gesù entra nella casa, 
la casa di Pietro, e guarisce la suocera, che era a letto con la 
febbre. E la suocera, guarita, si mette a servirli. 

E qui Gesù va ad abitare dentro un’altra frattura, non 
quella che separa l’uomo da Dio, ma quella che divide l’uomo 
dal proprio fratello, quella che blocca l’uomo nella propria 
solitudine, incapace di servire. Gesù viene ad abitare lì. Non 
fa nulla, se non semplicemente arrivare fino a lì. Di nuovo, 
semplicemente, entra.

Poi c’è un altro passaggio molto interessante (Mc 1,32-34), un 
terzo miracolo. E cioè l’evangelista Marco ci dice che verso sera, 
dopo il tramonto del sole, tutta la città era riunita davanti alla 
porta, e portarono a Gesù tutti i malati e gli indemoniati. E questo 
è il terzo miracolo, ovvero che una città intera sia riunita... 

Gesù è passato nella sinagoga, e ha guarito l’uomo nella sua 
relazione con Dio. È entrato nella casa, e ha guarito l’uomo 
nei suoi legami più intimi, i legami familiari. E dunque, il terzo 
miracolo, che viene da sé quando queste prime due relazioni 
sono sanate, è che un intero villaggio è lì, tutti insieme, in una 
nuova solidarietà nel dolore che chiede la salvezza all’unico 
che può donarla.

Infine, c’è un quarto e ultimo passaggio (Mc 1,35-39), ed 
è che Gesù se ne va. Di nascosto, di notte, se ne va a pregare. 
E quando se ne accorgono, si stupiscono che Egli non sia più 
là, e lo cercano e lo trovano. Ma Lui risponde che non esiste 
solo Cafarnao, ma che c’è un altrove, che lo attende e che lo 
chiama. Cafarnao non è tutto, non è un luogo chiuso, isolato, 
ma è una porta che apre ad altro, a tutto il resto. La salvezza di 
Cafarnao è quella per cui l’uomo ritrova la propria solidarietà 
con ogni altro uomo. Quello che è accaduto qui a Cafarnao, 
è ciò che ora accadrà, ovunque, a ogni uomo, a ogni famiglia, 
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a ogni città. Questo altrove sono dunque tutti gli altri villaggi 
della Galilea. Ma questo altrove è soprattutto il Padre, ed è 
dentro la preghiera a Lui che Gesù ritorna, con l’uomo che 
ha incontrato, con il quale ha abitato. Lui che ha abitato con 
gli uomini, ora può condurre l’uomo alla sua vera dimora, a 
vivere in Dio. Cafarnao ha una porta ri-aperta, sulla terra degli 
uomini e sul cielo del Padre.

Allora Cafarnao ci dice che la vita reale dell’uomo resta la 
vera Terra Santa dell’incontro con Dio. Si incontra Dio vivendo 
la vita con il Suo stile che è quello della relazione, dell’incontro 
aperto a Lui. Esiste di nuovo un luogo di incontro tra Lui e noi, 
e questo luogo è la realtà semplice, così com’è. La vita vissuta 
con e per gli altri è l’unico luogo di incontro con Lui.

E quando dico vita, non parlo di qualcosa di astratto, 
di idilliaco, di pulito. No, parlo proprio di vita, e anche chi 
conosce solo per un po’ il proprio cuore, sa quanto questo sia 
segnato dall’ambiguità, dal peccato. Ebbene, proprio questa 
vita e questa terra sono il luogo dell’incontro con Lui. Non 
c’è esperienza di Dio che non passi per il dramma, doloroso 
e bellissimo, della vita di ciascuno. Qui, nei nostri incontri, 
tra le nostre case accade la salvezza. Questo hanno visto, e 
contemplato, gli occhi degli apostoli.

Stando in Terra Santa, mi sono via via convinto di questo. 
Non perché io l’abbia capito studiandolo sui libri, ma perché 
mi è stato dato di viverlo. In questo la Terra Santa è un luogo 
formidabile. 

Custodire i luoghi non è una semplice opera di archeologia. 
Stare in Terra Santa da francescano, e custodire la memoria 
dei luoghi, ci obbliga soprattutto a custodire la testimonian-
za e l’esperienza a cui i luoghi fanno riferimento. Il luogo 
dell’incontro che giunge fino a farsi perdono, deve diventare 
testimonianza di incontro e di perdono. Se Gesù ha abitato 
una terra dando spessore di verità e di divinità alla concretez-
za umana, è possibile abitare la Terra con e come Lui. Se c’è 
una Terra Santa, vuol dire che c’è un modo santo di abitare la 
Terra. Per dirla con Karl Rahner: se il Verbo si è fatto uomo, 
ogni uomo può in potenza essere il Verbo!

M3_03_Certezza_013_172.indd   73 25-10-2011   16:30:14



74 Una certezza per l’esistenza

Cafarnao dice dunque che su questa terra e tra gli uomini 
l’incontro con Dio è ancora e sempre possibile. 

Non ci si incontra, però, a partire dalle idee. O meglio, 
non ci si incontra se le idee di ciascuno non hanno un peso, 
uno spessore, un terreno reale di vita vissuta nell’apertura 
all’altro e all’Altro. Perché le idee, senza la vita, tu dovrai 
difenderle, e l’altro sarà un nemico che ti rimanderà la tua 
mancanza di vita. Ma se le tue idee hanno la vita dentro, non 
c’è bisogno che tu le difenda, c’è già la vita a difenderle, a 
dire la loro verità...

Non solo. Ma l’incontro con l’altro, e con la diversità 
dell’altro, ti costringe in qualche modo a verificare la realtà 
della tua esperienza. Sono solo idee? Sono solo bei pensieri, 
belle parole. O c’è dell’altro?

Per noi, dunque, stare in Terra Santa non dovrebbe essere 
che questo: fare ciò che Gesù stesso ha fatto, e cioè abitare 
con vitalità dentro questo mondo fratturato, essere il prolun-
gamento della Sua vita ospitale e donata.

Come ci stiamo? In un modo molto semplice, e cioè cercan-
do semplicemente di vivere il Vangelo. La missione, infatti, non 
è innanzitutto fare qualcosa, ma vivere il Vangelo, nel luogo e 
nelle condizioni nelle quali sei posto di volta in volta.

Vivere il Vangelo è appunto questa possibilità di non aver 
paura del reale, della vita, questa possibilità di starci den-
tro, senza fuggire, riconoscendo in essa una Presenza. Una 
Presenza che si può incontrare solo consegnandosi alla vita 
così com’essa è. Il Vangelo è lo stupore di poter vivere tutto 
quello che accade, solo perché Qualcuno è lì, con te. Vivere 
il Vangelo è innanzitutto fare questa esperienza in prima per-
sona, e cioè concretamente stare lì, nella propria storia, senza 
inventarsi altra via di salvezza se non quella che viene dalla 
croce di Cristo. Stare solo lì, nella propria povertà, e lasciare 
che continuamente Dio ti salvi. Vivere solo di questo, e non 
avere nient’altro, stare al cuore del mistero. 

Vivere il Vangelo in Terra Santa, dove spesso incontrarsi 
diventa complicato, dove il passato (e il presente) di violenza 
ha segnato la vita di intere comunità, sociali e religiose, fino 
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a diventare il criterio unico di lettura delle relazioni attuali, è 
allora, per un francescano, provare a interrompere quel circolo 
vizioso di violenza e la paura, testimoniando la salvezza. 

A volte noi abbiamo un’idea vaga e astratta di salvezza. Ne 
parliamo come se fosse qualcosa che accadrà un giorno, per 
cui nell’attesa si cerca di fare il meglio che si può. Non è que-
sta la salvezza cristiana. Le pagine del Vangelo di Cafarnao ci 
parlano di una salvezza molto concreta, e di un Dio che arriva 
ad abitare esattamente lo spazio del tuo quotidiano, per cui 
questo quotidiano, così com’è, diventa la via del tuo incontro 
con Lui. Non bisogna inventarsi nulla. 

Se la fede non è questo, se rimane relegata a qualche pratica 
o a qualche momento della giornata, se non diventa un dimorare 
dentro la vita insieme al Signore, uno sguardo attento e curioso 
per riconoscere il suo passaggio nella storia, se quindi non 
trasforma tutta l’esistenza, la realtà sarà sempre una minaccia 
da cui difendersi. «La tua fede ti ha salvato...», dice il Signore 
a coloro che incontra.

Gesù abita la sua Terra con una serie concreta di atteg-
giamenti, quali la pace, la gratuità, l’accoglienza, il perdono. 
Gesù non potrebbe abitare il nostro peccato se il suo modo di 
starci non fosse il perdono. Quando, a Cafarnao, presentano 
a Gesù un paralitico (Mc 2,1-12), calandolo dal tetto, Gesù 
innanzitutto lo perdona.

Solo da qui nasce la possibilità d’incontrare l’altro nella sua 
diversità, e di scoprire come questo incontro ti dona e ti rivela 
qualcosa di te, della tua relazione con Dio, che altrimenti non 
avresti mai scoperto.

Vorrei ora presentare un’esperienza personale, che ha segna-
to in maniera forte il mio stare in Terra Santa. Inizialmente, 
nei miei primi anni a Gerusalemme, il mio contatto con le 
realtà non cattoliche e non cristiane si limitava a un semplice 
incrociarsi per strada con ebrei, musulmani, cristiani di altre 
denominazioni, alla presa di coscienza delle diverse tradizioni 
che, in un modo o nell’altro, influivano sulla vita dell’antica 
città. Non ci furono incontri personali particolari, a parte i 
soliti episodi più o meno simpatici, di cui tutti gli abitanti di 
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Gerusalemme hanno esperienza: chi ti benedice, chi ti maledice, 
chi ti sputa addosso, chi ti ferma per parlarti... Tutto sommato 
la mia vita trascorreva tranquilla dentro i conventi. Non ebbi, 
insomma, particolari occasioni di «dialogo», come diciamo 
oggi. Stavo e vivevo dentro il mondo che da sempre era stato 
mio: cristiano, cattolico, religioso. Avevo le mie domande, mi 
davo le mie risposte.

Le cose cambiarono quando fui inviato a studiare all’Uni-
versità ebraica di Gerusalemme. Quella fu la prima vera espo-
sizione, il primo vero contatto con una realtà a me totalmente 
diversa ed estranea. Studiavo la Bibbia e mi trovavo perciò nel 
Dipartimento di Bibbia dell’Università, dove erano tutti reli-
giosi, chi più e chi meno. In quel periodo ero l’unico cristiano 
in tutto il Dipartimento. Dopo le prime inevitabili difficoltà, 
nacquero vere amicizie. Nelle relazioni e nelle lunghissime 
discussioni che facevamo mi resi conto che non avevamo un 
linguaggio comune. Non mi riferisco alla lingua parlata, ma 
al modo di pensare, ai concetti. Nel parlare della mia fede  
– perché era quasi e solo esclusivamente di questo che si parlava 
con me – non riuscivo a far passare praticamente nulla e non 
perché non avevo le parole, ma perché eravamo di due mondi 
diversi: eucaristia, trinità, incarnazione, perdono, famiglia, vita 
sociale ecc. Lo stesso concetto di messianicità, che io credevo 
fosse assodato, è assai diverso, come è completamente diversa 
la lettura della storia. L’Antico Testamento, che sempre diciamo 
ci accomuna, in realtà viene letto e vissuto in maniera diversa 
e non ci unisce poi così tanto. 

Poco alla volta capii che più che la mia riflessione su Cristo, 
a loro interessava la mia esperienza di Cristo. 

La mia riflessione non parlava, non diceva niente, la mia 
esperienza sì.

I miei compagni erano per lo più coloni, provenienti cioè 
dai cosiddetti insediamenti, occupati da Israele, o comunque 
legati a quel mondo. La loro esperienza di fede e la lettura 
della Bibbia li aveva portati a scelte forti, anche discutibili. 
Qual era la mia? Non c’era alcuna sfida od ostilità nel loro 
atteggiamento, ma semplice e sincera curiosità. Di fronte alla 
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quale ero inizialmente piuttosto impacciato. Già: qual era la mia 
esperienza di Cristo e come parlarne in maniera comprensibile 
e credibile? Fino ad allora ero sempre vissuto in ambiente 
cristiano ed ecclesiale e il mio modo di essere rifletteva quel 
mondo. Ma era anche evidente che insieme allo sforzo di 
comunicazione andava fatto anche uno sforzo di purificazione 
delle proprie motivazioni. Capii allora concretamente cosa 
significasse la parola «testimonianza», la sua fatica e il suo 
fascino. E mi resi conto che la testimonianza diventa vera e 
vissuta, quando si fa un sincero sforzo di comunicarla. Non 
c’è esperienza senza testimonianza. Non c’è testimonianza che 
rimanga chiusa a se stessa.

Quel periodo segnò per me una sorta di rifondazione della 
mia vocazione. Il contatto – se volete il dialogo – con il mondo 
ebraico mi aveva spinto a rileggere la mia esperienza, a con-
frontarla con quella di altre persone, a condividerla in un modo 
che prima non conoscevo. Parlavo di Cristo a persone che non 
lo accettavano come Signore. Eppure questo non solo non ci 
divideva, ma anzi rafforzava il nostro legame. Non potrò mai 
dimenticare la lettura continua del Nuovo Testamento, che 
facevamo insieme nei pomeriggi o nelle sere. Alcuni venivano 
anche da lontano per non perdere quegli incontri. E non ero 
io a spingere per incontrarsi. Io piuttosto li subivo, almeno 
inizialmente. Quasi a ogni pagina mi veniva chiesto: «Cosa 
vuol dire, cosa ti dice, perché...» e mi trovavano sempre un 
parallelo concettuale nella letteratura rabbinica, e poi ascoltavo 
le loro impressioni, mi commuovevo alla loro commozione. 
Quando qualche volta mi permettevo amicalmente di fare 
qualche battuta un po’ critica su questioni di Chiesa, forse 
anche inconsciamente come captatio benevolentiae, li imba-
razzavo. Loro amavano Israele. Io dovevo amare la Chiesa. 
Le mie questioni interne non le dovevo discutere con loro. 
La testimonianza non era più solo un mio comandamento, 
ma una loro necessità. Mi veniva in un certo senso «imposta» 
dalla loro amicizia. 

È dunque sul terreno del reale che ho incontrato i miei 
amici.
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E ho anche scoperto che l’amicizia è quell’esperienza che 
ti riporta al reale, a ciò che sei, che ti costringe semplicemente 
a essere te stesso. 

Quest’esperienza di incontro con persone radicalmente 
diverse, seguito poi da altri incontri di diverso genere, ma di 
uguale intensità, ha trasformato il mio rapporto con Gesù. Da 
allora non sono cambiate le cose da fare, ma il mio rapportarsi 
a esse. Quegli incontri mi hanno provocato a prendere in 
maniera del tutto nuova una decisione personale in relazione 
a Gesù. In questo senso posso dire che grazie a quegli amici, 
ho incontrato in maniera nuova e più intima Gesù.

Come incontro oggi Cristo? Non sempre sono pronto all’in-
contro. Ma so quali sono i miei punti fermi: la Parola e la pre-
ghiera, il luogo e le persone. Insieme. Il rapporto con il luogo 
richiama continuamente all’evento di cui le Scritture ci parlano, 
rendendolo una memoria vicina, concreta. La relazione con le 
persone ti costringe a certificare la verità della tua esperienza. 
Le relazioni in Terra Santa sono terribilmente ferite. Ma proprio 
stando lì dentro, dentro quelle relazioni, trovi la quotidiana pro-
vocazione al rapporto con Cristo e tutto allora diventa concreto, 
difficile, eppure necessario: perdono, gratuità, libertà, carità, 
moderazione, pazienza, accoglienza... diventano una necessità. 
Negarti a quegli atteggiamenti, sarebbe un negarsi a Lui.

Conclusione

In conclusione, come francescani di Terra Santa, noi facciamo 
più o meno quello che fanno tutti gli altri: preghiamo, studiamo, 
insegniamo, facciamo scavi, custodiamo i luoghi, accogliamo 
gente, costruiamo case, lavoriamo, facciamo affari, vendiamo 
e compriamo... Ma il senso di ciò che facciamo non è in ciò 
che facciamo, ma nella possibilità che ne viene di amare la vita 
dell’uomo, sapendo appunto che ogni vita è possibilità della 
Presenza di Dio. È sacramento di un incontro. Il fine non è 
il prodotto, ma è la relazione, l’incontro: è il vangelo della 
presenza, è lo stare lì, essere lì.
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Dall’incontro con questa terra riceviamo la grazia del dove-
re di un’esperienza reale di Cristo, perché qui le parole non 
bastano. O forse perché qui le parole sono troppe, e nessuno 
ci crede più.

Ciò che resta, invece, è l’esperienza concreta di un andare 
fino in fondo alla propria umanità, al di là dell’apparenza, in 
un non facile cammino di verità.

Quindi facciamo più o meno quello che fanno tutti gli altri, 
e non siamo né migliori, né peggiori di tutti gli altri. Abbiamo 
solo questa certezza, che il Signore continua a camminare 
dentro la storia dell’uomo, che rimane una storia faticosa, ma 
abitata e perdonata. E quindi preziosa.

Ci stiamo con il gusto di chi vuole portare in tutto ciò che fa 
la novità unica della nostra fede, che è la salvezza, e una salvezza 
personale, che tocca ogni uomo, in particolare. Ci stiamo, perciò, 
tenendo la porta aperta, come aperta era la casa di Pietro che 
ha accolto il Signore Gesù. Apriamo a Dio la porta del reale, e 
cioè diamo a Dio ciò che spesso l’uomo non ha il coraggio di 
dargli, e cioè il proprio dolore, il proprio peccato, il proprio 
bisogno di salvezza. E con la tenacia e la speranza di chi vuole 
vedere il compimento di questa salvezza, vuole vedere l’alba di 
Cafarnao anche lì dove sembrerebbe ancora notte. 

Testimoni oculari di una presenza eccezionale
di José Miguel Garcia

Anche se ne sono il curatore, non ho potuto lavorare all’al-
lestimento della mostra che presentiamo, perché la Giornata 
Mondiale della Gioventù mi ha trattenuto a Madrid fino 
all’inizio del Meeting. È impossibile elencare tutti coloro che 
hanno collaborato, ma voglio almeno nominarne due, senza 
dei quali sarebbe stato impossibile realizzare questa mostra. 
Grazie a Erasmo Figini e a Maurizio Bellucci. 

Visitando la mostra ho provato lo stesso stupore che Dio ha 
avuto, secondo il testo sacro, quando, dopo che ha deciso di 
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creare il mondo e l’uomo, ha visto tutto il creato. Dice il testo 
della Genesi: «Dio vide quanto aveva fatto ed ecco era cosa 
molto buona». Anch’io mi sono commosso davanti a quello che 
i miei occhi hanno visto! Sono stato attirato dal fascino della 
ricostruzione fatta, delle foto, delle immagini, dei volti della gente 
contenta e grata per quello che vedeva. E anche ascoltando la 
testimonianza dei fatti accaduti in questi giorni, mi rendo conto 
che il reale ha una forza che non hanno l’immagine o le idee più 
belle che uno si fa. La commozione che ho provato davanti alla 
mostra realizzata è stata cento volte più intensa che quando la 
immaginavo nei miei pensieri e mi è venuta in mente la frase 
di Goethe, conosciuta da tanti di voi: «Grigia è la teoria, amico 
mio, ma verde è l’albero eterno della vita. Infatti, che differenza 
c’è tra il pensiero o la mia immagine e la realtà». Quello che 
colpisce, che ti attira, che ti cambia, è il reale, non il tuo pensiero. 
È sempre una presenza, non un’astrazione.

La Giornata Mondiale della Gioventù mi ha aiutato a 
capire di più che il cristianesimo è qualcosa che succede ora. 
O succede in questo istante, qui e ora, o inevitabilmente viene 
ridotto a un ricordo, un’idea o magari un progetto buono, però 
non è il cristianesimo, cioè l’imporsi della presenza di Gesù. 
Una presenza che si riconosce quando si fa presente perché 
corrisponde a quello che cerchiamo e desideriamo. Una pre-
senza che vince il nostro scetticismo e la nostra disperazione, 
come tanti giovani hanno sperimentato a Madrid, vedendoli 
sopportare un caldo enorme, aspettare tante ore l’arrivo di un 
anziano di 84 anni, ascoltarlo in un silenzio impressionante... 
mi si faceva evidente che loro aspettavano e ascoltavano in 
quell’anziano un Altro, Gesù. Infatti, Gesù gli è venuto incontro 
tramite la testimonianza del Papa e anche nella testimonianza 
dei cristiani della stessa loro età o della bellezza della Chiesa 
che si svela in tante manifestazioni culturali e sociali. Si vive il 
cristianesimo soltanto come contemporanei di Cristo e facendo 
la stessa esperienza di Giovanni e Andrea, come ci ricorda 
Julián Carrón, o il cristianesimo permane come l’esperienza 
di Giovanni e Andrea ora, oppure il cristianesimo crolla e noi 
siamo soli con il nostro niente. 
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Questi giorni passati nella Giornata Mondiale della Gio-
ventù e il mio arrivo al Meeting mi hanno aiutato a capire il 
mistero dell’incarnazione, che è il vero contenuto di questa 
mostra intitolata: «Con gli occhi degli apostoli». Tutta la mostra 
è soltanto un povero riverbero, un piccolo riflesso, della bellezza 
di quell’ebreo chiamato Gesù di Nazareth. Almeno vuol essere 
un aiuto a guardare l’evento più spettacolare e straordinario 
accaduto nella storia umana, che il mistero di Dio si è fatto 
visibile, che l’infinito è diventato un essere finito. Questo è 
l’annuncio cristiano dall’origine come si capisce chiaramente 
da queste parole dell’apostolo Giovanni: «Ciò che era fin da 
principio, ciò che noi abbiamo udito, ciò che noi abbiamo 
veduto con i nostri occhi, ciò che abbiamo contemplato e ciò 
che le nostre mani hanno toccato, ossia, il verbo della vita, lo 
annunziamo anche a voi. Vi annunziamo la vita eterna che era 
presso il Padre e si è resa visibile a noi».

La Chiesa cattolica da sempre ha testimoniato con la sua 
parola e la sua vita questa genialità di Dio che ha voluto comu-
nicarsi all’uomo attraverso una presenza umana. Fermate per un 
istante il vostro sguardo, la vostra mente su questa affermazione: 
Dio si fa visibile e si svela, ci salva, cioè la nostra vita diventa 
vera, attraverso una presenza umana. Troppo imponente per 
non sentire un brivido nel nostro cuore: una faccia umana è 
la faccia di Dio. 

La cultura umana, il mondo di oggi, rifiuta più di ogni altra 
cosa che Dio si sia incarnato in un uomo, il soprannaturale non 
può intervenire nella storia umana. Il rifiuto, la negazione di 
questa possibilità non poteva non negare la veridicità dei libri 
che testimoniano questo fatto. La negazione del valore storico 
di questi libri è una conseguenza logica di una scelta ideologica, 
non l’esito di uno studio rigoroso. Un esempio palese troviamo 
nelle prime pagine della Vita di Gesù, scritta da Ernest Renan, 
in cui l’autore si rifiuta di accettare che i Vangeli sono una testi-
monianza di fatti accaduti veramente, perché in essi troviamo 
racconti di miracoli, cioè perché essi testimoniano l’intervento 
del divino nella storia. Dice: «I miracoli raccontati dai Vangeli 
non hanno realtà, i miracoli sono cose che non capitano mai, 
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solo i creduloni li vedono. Non si può citare un solo miracolo 
prodottosi davanti a testimoni in grado di constatarlo. Non è 
stato dimostrato nessun intervento particolare della divinità. 
Perciò se si ammette il soprannaturale si è fuori dalla scienza. 
Si ammette una spiegazione di cui fanno a meno l’astronomo, il 
fisico, il chimico, il fisiologo e di cui anche lo storico deve fare 
a meno. Respingiamo il soprannaturale per la stessa ragione 
che ci fa respingere l’idea dell’esistenza dei centauri e questa 
ragione è che non li abbiamo mai visti. Non è perché mi è 
stato anzitutto dimostrato che gli evangelisti non meritano 
una credibilità assoluta che io non ammetto l’esistenza dei 
miracoli, ma perché si raccontano dei miracoli, io dico che 
i Vangeli sono leggende. Possono contenere della storia, ma 
certo non tutto è storico». 

Questa posizione così radicale si può trovare oggi in certe 
pubblicazioni e articoli scritti per il grande pubblico, di un 
valore scientifico molto limitato. L’esegesi di solito non è così 
grossolana, tanti esegeti non negano il valore storico dei Vangeli, 
soltanto lo censurano. Questi libri sono piuttosto la testimo-
nianza della fede dei seguaci di Gesù, non tanto il racconto 
dei fatti accaduti. In altre parole questi libri dicono quello che 
i cristiani credono, non quello che hanno visto e udito. 

La mostra è stata pensata e fatta prendendo sul serio il 
contenuto della testimonianza dei Vangeli e il loro valore 
storico. Questi libri certamente non sono una invenzione 
o mistificazione del Gesù reale, bensì documenti scritti da 
testimoni oculari o basati sulla loro testimonianza. Come si 
può pensare ragionevolmente che i primi discepoli di Gesù, 
potessero suscitare l’adesione a un uomo morto in croce con 
delle invenzioni. Anzi, loro stessi non erano così pazzi da andare 
per tutto il mondo e dare la loro vita senza essere convinti che 
Gesù di Nazareth non era soltanto un maestro, un rabbino, 
un profeta, bensì lo stesso Dio. Non è che gli uomini antichi 
fossero più creduloni di noi uomini moderni. Anche loro si 
rifiutavano di accettare un annuncio così incongruente, così 
folle come è la predicazione cristiana. 

Infatti Paolo racconta di come la predicazione cristiana 
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era vista come scandalo dai giudei e pazzia dai pagani. Se loro 
hanno incominciato a indicare Gesù crocifisso come Dio, qual-
cosa di straordinario è dovuto accadere davanti ai loro occhi. 
Immagino che anche per loro, senza quel fatto, sarebbe stato 
una follia credere che un condannato in croce potesse essere 
Dio. Anzi, come ebrei c’era in loro una resistenza ad accettare 
che un uomo potesse essere identificato con la divinità. Una 
cosa simile la sentivano come la più nefanda; tante guerre e 
rivolte ebraiche hanno avuto la loro origine proprio nel rifiuto 
di una simile pretesa.

Pensare che gli apostoli, i primi cristiani, fossero stupidi 
significa non prendere sul serio la loro umanità e l’esigenza 
della loro ragione. Per loro, come per noi, la fede nasce dallo 
sguardo. L’origine della fede è nei fatti accaduti, nasce davanti 
agli eventi storici, tutto il contrario di quello che ancora dicono 
certi studiosi; secondo loro i fatti raccontati dai Vangeli nasco-
no dalla fede, sono racconti creati dai primi cristiani perché 
avevano fede in Gesù di Nazareth. 

Lo scopo della mostra è soprattutto mettere davanti a tutti 
l’eccezionalità di quell’uomo. Far percepire la sua provoca-
zione a chi visita la mostra. Noi abbiamo quindi preso sul 
serio i Vangeli. Per tanti di noi, invece, i Vangeli coincidono 
con l’insegnamento di Gesù, la sua proposta etica o morale. 
Purtroppo certe omelie sono soltanto un richiamo a vivere 
certi comportamenti o difendere certi valori. Il cristianesimo 
sarebbe il tentativo di vivere secondo la regola morale pro-
posta da Gesù. 

Certamente una parte del contenuto dei Vangeli è composta 
dai detti e dalle parabole di Gesù. Secondo questi racconti 
evangelici, addirittura, Gesù ha parlato tanto che non ha 
avuto neanche tempo di mangiare. Quindi non si può negare 
che Gesù abbia tramandato un contenuto dottrinale, ma il 
cristianesimo non è la dottrina di Gesù, il cristianesimo è lo 
stesso Gesù, il rapporto con Gesù, come afferma con chiarezza 
Romano Guardini: «Non vi è dottrina, non vi è sistema di valori 
morali, non atteggiamento religioso, né programma di vita che 
potremmo staccare dalla persona di Cristo e di cui potremmo 
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dire questo è il cristianesimo. Il cristianesimo è lui stesso, è 
la stessa persona di Gesù Cristo la categoria che determina 
l’essere, l’agire e l’insegnamento del cristianesimo». 

Ridurre la fede cristiana all’osservanza di una legge staccata 
dal rapporto concreto, reale con Gesù è cadere nell’errore 
denunciato da Agostino nella sua lotta contro i pelagiani. 
Questo, diceva lui, è l’occulto veleno dei vostri errori: che pre-
tendiate di fare consistere la grazia di Cristo nel suo esempio e 
non nel dono della sua persona. Essere cristiano coincide con 
il rapporto umano, concreto e carnale con Gesù. 

Nella mostra c’è un testo di don Giussani che a me personal-
mente ha aiutato tantissimo. Dice: «Io non mi stancherò mai, 
quando uso la parola fede, di ricordare cosa vuol dire. Perché 
non si sa cosa vuol dire anche se la si definisce teologicamente. 
La fede è il riconoscimento stupefatto, grato, intimidito e nello 
stesso tempo esaltante di una presenza, perché Dio è venuto 
ed è fra noi».2 

Per conoscere veramente chi è Gesù non basta lo studio 
storico critico, occorre la fede. Lo ha ricordato il Papa ai giovani 
radunati a Quatros Vientos: «La fede va al di là dei semplici 
dati empirici o storici, ed è capace di cogliere il mistero della 
persona di Cristo nella sua profondità». 

Noi sappiamo bene che la fede consiste nel conoscere per 
testimonianza, cioè implica l’aprirsi e accogliere quello che 
Gesù dice di se stesso. Ma cosa ci aiuta a riprendere questa 
apertura originale? Certamente il bene presente. Il percepire 
l’eccezionalità di quell’uomo e la convenienza del rapporto con 
lui per la nostra vita, ma occorre anche il gesto semplice del 
cedere, che nasce al cento per cento dalla nostra libertà. 

Cedere all’attrattiva di Gesù, anche questo mi si è fatto palese 
di nuovo durante la Giornata Mondiale della Gioventù. La città 
di Madrid, durante parecchi giorni, ha potuto vedere una folla 
di giovani contenti e lieti di vivere, grati dall’incontro di Cristo. 
Era un vero spettacolo, ma soprattutto un motivo di speranza 

2 Testo inedito, in Ciò che dovrebbe tremare nei nostri occhi tutti i giorni, 
in Tracce, Pagina Uno, ottobre 2009.
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perché c’è una gioventù desiderosa di vivere, di imparare, di 
costruire. Mi ricordo un semplice aneddoto: un taxista mi 
diceva che si ricordava bene quando c’era stata la finale della 
Champions League, il giorno seguente Madrid era tutta rovinata 
e sporca. «Guardi lei, è da quattro giorni che questi ragazzi, più 
di un milione di ragazzi, gira in tutte le piazze e strade di Madrid 
e Madrid rimane così bella e pulita come era prima.» Eppure 
davanti a questa testimonianza imponente ho trovato gente che 
si arrabbiava della loro presenza e alcuni arrivavano ad attaccare 
verbalmente questi giovani; davanti ai loro occhi c’era un segno 
imponente, ma si rifiutavano di accettarlo e riconoscerlo, come 
all’epoca di Gesù vedevano i suoi miracoli, erano testimoni della 
sua umanità imparagonabile e invece lo rifiutavano, addirittura 
lottavano contro. Gesù non risparmia mai la libertà all’uomo, 
anzi la mette in gioco. In altre parole, la realtà è davanti a noi, 
l’essere si manifesta e ci provoca, ma l’adesione nasce da noi, 
nasce dalla nostra volontà che cede. Gli apostoli hanno ceduto, 
e la loro vita ha sperimentato il centuplo quaggiù. Mi auguro 
che la visita alla mostra favorisca questa mossa della nostra 
libertà, questa adesione a Cristo. Così la nostra vita avrà una 
pienezza insospettata e con lui si potranno affrontare le prove 
della vita, certi della vittoria di Cristo risorto. 

Giancarlo Cesana. Come ha detto padre Pizzaballa, possiamo 
comprendere il valore della quotidianità, cioè che Dio si è 
fatto amico. Dio è stato incontrato nella quotidianità, andava 
a casa di Pietro, mangiava lì, è stato per un anno a Cafarnao, 
da lì è nato tutto. Dio è un amico e l’amicizia si incontra a casa, 
nella quotidianità. Questo genera una storia: infatti da questo 
piccolo luogo è scaturito un cambiamento radicale, una storia 
impressionante. Come ha detto don Garcia, tutto è cominciato 
da una faccia umana. 

Don Giussani dice infatti che, per gli uomini di allora, la 
parola «Gesù» non aveva il significato che ha per noi oggi, che 
dopo duemila anni di storia possiamo pensare al Papa e alla 
Chiesa. Gesù allora era il nome di un uomo, che sicuramente 
aveva compiuto qualcosa di eccezionale. 
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L’eccezionalità nasce da questa faccia umana che in origine, 
proprio inizialmente, ha realizzato ciò che noi desideriamo 
tutti i giorni: cioè che cambi il particolare, che il particolare 
abbia un valore grande per sempre, per l’eternità, che noi 
abbiamo un valore grande. Cristo ha cambiato il particolare, 
lo ha stravolto così tanto che ha cambiato il mondo a partire 
da Cafarnao. Appunto, da casa nostra. 
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