Venerdì 29 Agosto, ore 23,15

INCONTRI DI MEZZANOTTE

Conversazione con:

Sergio Zavoli,


giornalista saggista, Presidente della RAI, Radio Televisione Italiana

Conduce l'incontro Dina Luce.

S. Zavoli:

Io sono di Rimini, avevamo attraversato la grande tragedia della guerra, e avevamo il problema di rimettere in piedi una città che aveva subito 400 bombardamenti ed era alta un metro e venti. Bisognava ridarla alla gente che piano piano era ritornata in città. Si rientrava di notte, sotto la luce delle fotoelettriche degli inglesi attraverso i fori aperti dalle granate nelle vecchie mura romane dei Bastioni Orientali, quasi di nascosto perché gli inglesi, l'autorità militare che governava la città, non consentivano ai civili di rientrare in città prima che questa non fosse stata in qualche modo resa agibile. Si riprendeva contatto con questa che era stata l'arena della nostra giovinezza e si camminava inciampando nei ricordi: mi ricordo che sembrava di camminare su un mondo quasi sconosciuto, dove la topografia era stata completamente sconvolta dalla guerra, dove le ruspe degli inglesi stavano ridisegnando le strade e reinventando una città completamente nuova. Era come camminare sui labirinti, vibravano come qualche cosa di remoto sotto i nostri piedi. Si ricominciò a vivere e ci chiedemmo come ridare alla città il senso di una comunità che la vivesse, ritrovare una piccola patria, scambiarci le ragioni per le quali valeva la pena di ricominciare a vivere: tra le altre cose pensammo di istituire un piccolo giornale parlato, si chiamava "Pubblifono" perché viveva di notizie, ma anche di pubblicità. In un certo senso è stata la prima radio libera o il primo "viacavo" della storia delle comunicazioni. Era un giornale molto curioso, scritto nell'aria con le parole che entravano nelle finestre e nelle case. Il distributore del nostro giornale era in un certo senso il vento. Se tirava il garbino, cioè, che veniva dalla montagna, ascoltavano il giornale soltanto quelli che stavano a marina: se invece spirava la tramontana e veniva giù il maestrale, la bora da Trieste, ascoltavano le nostre parole soltanto quelli che abitavano a monte della città. Tra l'altro, avendo cominciato ad agire nel nostro piccolo stadio una squadretta di calcio, io mi improvvisai cronista calcistico. Oltre a trasmettere le partite dalla radio perché la città potesse partecipare a quello che succedeva sul campo, andavamo anche in trasferta e, collegandoci con delle fortunose linee telefoniche, trasmettevamo delle partite anche dalle città vicine. Capitò che un giorno un ingegnere della RAI, il direttore di "Radio Venezia", era passato per caso per Rimini ed era seduto a bersi un caffè, quando sentì la voce di questo ragazzo che si ingegnava a raccontare una partita di calcio. Telefonò a Roma, dove allora stavano nascendo le radiocronache, mi arrivò un telegramma e mi si disse se volevo andare a Bologna a fare una prova. Andai, trasmisi una partita, Bologna-Genova: mi ricordo tra l'altro che allo stadio di Bologna ci sono due colonne davanti alla cabina di trasmissione che coincidevano perfettamente con le due porte, per cui non si vede mai quello che succede sotto la porta, e allora era un esercizio molto acrobatico seguire: quindi feci una certa fatica, però pare che la cosa non fosse andata del tutto male tant'è che, questo accadeva la domenica, il mercoledì fui convocato con un telegramma da Vittorio Veltroni. Andai a Roma e la domenica successiva trasmisi in diretta una partita di calcio vera e propria: era Roma-Fiorentina che finì, mi ricordo, 2 a 2. Carosio non si metteva d'accordo sul contratto, voleva più soldi, e Martellini, che doveva sostituirlo, si era preso la broncopolmonite. E’ fatale che si approfittasse di questo giovanotto che aveva un minimo di talento, che in ogni caso dava la garanzia di tenere in piedi una trasmissione (…).

Domanda: 

Mi piacerebbe conoscere il significato del titolo di un suo libro, Socialista di Dio.

S. Zavoli: 

Questa mattina ho detto che siamo tutti laici a priori, salvo che poi ognuno di noi sceglie una propria strada per seguire quella dimensione senza la quale è difficile vivere (…). L'uomo non è per natura religioso, ma certissimamente la religiosità è un fatto naturalmente umano, è quindi naturale che ciascuno cerchi a suo modo quella dimensione. Saviane, che come voi sapete è uno dei pochi che in Italia esercita la satira, pensò una volta di farmi il verso e volendo mettere in dubbio, non so bene se la mia fede socialista o la mia fede in Dio, pensò bene di chiamarmi "socialista di Dio". Pensò probabilmente di cogliere uno stato di debolezza del mio modo di essere sia socialista che, in qualche modo, credente. In realtà lui aveva colto un aspetto autentico della mia personalità. Io credo di essere un laico che crede in Dio al di fuori della professione di fede intesa come la potrebbe intendere un praticante. Io credo che la religiosità sia uno di quei misteri che si può esprimere anche col silenzio, anche con l’assenza, anche fingendo di essere quello che non si è: io poi so bene che devo rendere conto di quello che sento, sarebbe infame se io mi servissi di una idea di Dio per rendere più facile il mio modo di vivere, per trovare delle scorciatoie tutte le volte che il cammino è un pochino più complicato. Io in Chiesa, per esempio, non vado: sono molto attratto però da un certo tipo di silenzio e di raccoglimento. Quando io ho cominciato a fare il mio mestiere, forse non è del tutto un caso che andassi a fare, tra i primi, un documentarlo a Subiaco, tra i monaci benedettini, e che sia riuscito, per la cortesia del Card. Lercaro, ad entrare in un monastero di clausura. Ricordo quest'incontro con queste donne incapaci di parlare, perché avvezze a un silenzio che era la regola della loro vita e che piano piano prendevano confidenza con me e il mio tentativo di non prevaricarle, di stare dentro la regola di questo rapporto disciplinato. Mi ricordo quei miei timidi arrivi al mattino, il cerimoniale delle suore che mi passavano i biscotti e il cappuccino attraverso la ruota, e via via la confidenza che prendevo con queste suore di cui, tra l'altro, ascoltavo soltanto sulla faccia. Ricordo il momento del congedo, quando mi chiesero: "che cosa possiamo fare per lei?" e io dissi: "mi piacerebbe molto vedere il volto di una di voi, per poter ricordare almeno una faccia umana e non soltanto un'astrazione". E allora queste suorine, con un cicaleccio molto sommesso e una certa trepidazione, si raccolsero in un angolo e decisero, non per civetteria né per compiacere un desiderio di natura mondana, di acconsentire. La più giovane di loro, quella che mi aveva detto le cose più ingenue ma anche le più poetiche, accettò di mostrare per un attimo il suo volto (…).

Domanda: 

Resterà Presidente della RA1?

S. Zavoli: 

No, io credo che non resterò, perché c'è un tempo per ogni cosa (…).

Domanda: 

E allora cosa farà? Si metterà a scrivere altri libri?

S. Zavoli: 

Credo semplicemente che tornerò a fare il mestiere che ho fatto per tutta la vita prima dell'inviato, poi del documentarista, poi dell'inchiestista e cose del genere: se dovessi definirmi direi che sono stato uno che ha fatto il mestiere di chiedere. Io ricordo nella mia vita di avere fatto sempre e soltanto delle domande, di avere ascoltato sempre delle risposte per poter fare altre domande (…).

Domanda: 

Volevo chiedere a lei se il Meeting sa stupire ancora.

S. Zavoli: 

Che il Meeting sappia stupire lo dimostra lo straordinario interesse che ha suscitato nella stampa, sia che ne dicesse bene, sia che ne dicesse male (…). Sono stupefatto di questa domanda: non si accorge del successo straordinario di quello che avete messo in piedi, con la vostra organizzazione, certamente, ma anche col vostro impeto spirituale morale ideale?

