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TITOLO INCONTRO:     “Come orizzonte tutto”

Giorno, Data, ora:   20 Agosto 2001

RELATORE 1:  Luca Doninelli (Scrittore) 

RELATORE 2:  Adriano Moraglio (Autore)

LUCA DONINELLI: L’ipotesi sarebbe quella di cominciare! Allora grazie innanzitutto di essere qui. Comincia l’avventura della presentazione dei libri al Meeting in questo spazio nuovo che è stato inventato, diciamo che la necessità, diciamo, ha suggerito alla genialità di qualcuno e poi vedremo se lo spazio sarà riempito in maniera dignitosa. Voi avete già fatto la vostra parte venendo. Io sono Luca Doninelli, lui è Adriano Moraglio con cui cominciamo a parlare di libri. Cominciamo a parlare innanzitutto di, perché sia il primo che il secondo libro sono usciti dall’editrice EFATA’, e questa è una novità, è una casa editrice piccola, è nuova e mi sembra anche con le idee abbastanza chiare. Sei anni è nuova. Una casa editrice che è nata in un tempo in cui è difficile fare gli editori e quindi le idee o sono chiare o sono guai. Potete abbassare, è necessario che sia così alto il volume? Va bene. Cominciamo, c’è anche un’altra cosa interessante perché un problema che abbraccia tutti e due i primi libri. Il primo si intitola: “Come orizzonte tutto”. Come orizzonte tutto” vuol dire “tutta la vita chiede l’eternità”, possiamo tradurre qui abbiamo Peppino, ed è la storia di don Berna, cioè don Bernardino Reinero, raccontata da un suo amico. Il suo amico Adriano Moraglio con cui io sono amico da tantissimi anni: abbiamo iniziato e vissuto avventure importanti da ragazzini perché io ricordo che il defunto ma glorioso settimanale di Sabato fu fatta da tutta gente che aveva dai diciannove ai ventitre anni, e si chiamavano Renato Farina, Antonio Soci, Riccardo Bonaccina, poi Luigi Amicone, Giuseppe Frangi, Roberto Fortolan e c’eravamo anche noi in questa avventura di ragazzi. Adriano esce con un libro dedicato ad un amico. Adriano è un giornalista, un cronista. Gli ho detto: “Ma perché Adriano hai insistito così tanto sui particolari?”  Lui mi ha detto: “Per doveri di cronista”. Io credo personalmente di no, che non sia solo il dovere del buon cronista ma sia un dovere molto più profondo, cioè ciò  che l’incontro con un uomo suscita in noi. Io dico sempre, lo scrivo sui miei articoli che la prima cosa quando noi leggiamo un libro, specialmente un libro di narrativa, quindi dove viene, di narrativa nel senso stretto o nel senso largo, poco importa, perché anche questo è un libro di narrativa nel senso racconta una storia. La prima domanda che secondo me è bene porsi è: qual è la circostanza, quale il dramma da cui nasce questo libro? Tante volte leggiamo libri belli, ben architettati, costruiti in modo impeccabile dietro cui però  c’è solo lo sfizio di uno che si è divertito a costruire una macchina narrativa, un gioco. Ci sono libri che vanno per la maggiore, che stanno appolaiati in testa alle classifiche di vendita che non comunicano altro, in cui non si percepisce altro che questo. Nel libro…. Ci sono altri libri in cui si percepisce esattamente il contrario di questo, cioè in cui c’è, se voi conoscete, vi ricordate Chaim Potok, che venne qui due anni fa, se voi leggete “Danny l’eletto” o “Il mio nome è Asher Lev” capite che c’è un dramma vero, che c’è una botta vera che quest’uomo ha ricevuto dalla vita. Io sono convinto che c’è una grande botta, che c’è un grande incontro, che ci sia un grande incontro che ha spinto Adriano a raccontare, entrare perfino nell’infanzia povera di don Berna, lui che, secondo me, non ha avuto nessuna infanzia povera, ma qualcosa che è presente in un incontro fatto. Io adesso vorrei che tu Adriano ci raccontassi questo incontro, prima cosa, e poi seconda cosa che parlassimo anche della necessità che questo incontro diventi una testimonianza. Parlaci di don Berna

ADRIANO MORAGLIO: Questo libro devo dire che nasce da una telefonata. Il mio amico don Primo mi chiama e mi dice: “Dovremo fare qualcosa per ricordare, per ricordare Berna”. Io mi slancio e dico si. Dico si perché don Berna era stato, non solo per me, ma per tutta una serie di amici più o meno grandi il punto di riferimento. Non potevo dire di no. E così è nata la cosa: molto semplicemente. Per cui non è stata una mia idea, come dicevi tu prima quando parlavi di certi libri, ma è stato per me un rispondere ad una proposta allettante perché voleva dire, giustamente hai detto prima, voleva dire raccontare qualcosa che era comune, comune ai miei amici. Qualcosa che aveva posto le fondamenta prima di me, cioè che aveva permesso, che avrebbe permesso dopo a me  di vivere un’esperienza di felicità che vivo oggi. Che mi ha permesso di incontrare delle persone che mi hanno fatto crescere e quindi un incontro che ha generato la mia famiglia e quelli che mi sono stati intorno. Quindi tutto nasce da una proposta. E molte volte io ho pensato, mentre, questo libro per me è stata una grande fatica: ci ho lavorato tre anni, tre anni di tempo libero, più o meno libero nel senso che è stato tempo che ho strappato a tempo che poteva essere dedicato ad altre cose. Una fatica, dicevo, che però pian piano ho visto fruttificare su di me. Per cui ciò che don Berna diceva continuamente: “ ciò che tu fai lo devi fare, devi pensare che lo fai per te stesso” è diventata una cosa concreta per me. Lo facevo per i miei amici, lavoravo nelle ricerche di archivio nel…. voglio ricordare che la struttura della narrazione è tutta determinata dai ricordi di oltre duecento persone che io ho sentito, alcuni mi hanno anche scritto dei propri ricordi, ma gli episodi che costituiscono il cammino di questo libro è determinato dai ricordi che io ho ascoltato e selezionato. Ecco dicevo, un opera che nasce dentro una compagnia, ma che diventa mentre la facevo una cosa mia al punto da trasformare in questi tre anni di compagnia mia con Berna, di trasformare, devo dire, la vita stessa del mio rapporto con mia moglie e con i miei amici. Cos’altro dirti Luca? Di getto mi viene…

Domanda senza microfono di Luca Doninelli

ADRIANO MORAGLIO: Ma il… io vorrei leggervi, se permetti, se permettete, quello che secondo me è l’inizio di tutto, di don Berna e di tutti noi. Perché l’origine di questo libro è in questa pagina. Allora…ho perso il segno, e ma lo perso. Ma  lo troviamo subito. Siamo all’inizio di ottobre del ’68 e don Berna… e in quest’anno, in questo periodo è vice-parroco di una parrocchia del centro di Torino, come oggi anche allora travagliata dall’immigrazione, di altro tipo ovviamente, desidera avvicinarsi ai giovani, fare una proposta seria di Chiesa ai giovani e invia una letterina in cui dice tra le altre cose: “Caro o cara mi è venuta in mente la bella idea di mettere su un gruppo di studenti, ragazzi e ragazze della tua età con lo scopo di aiutarsi scambievolmente per meglio inserirsi nel mondo degli adulti e nel nuovo tipo di scuola superiore. I nostri incontri dovrebbero realizzarsi attraverso discussioni, riflessioni, attività varie”, eccetera e lui invia questa lettera ai ragazzi a cui lui si sente più legato. Ma ecco quello che accade: mentre accadeva tutto ciò, don Bernardino si accorse di un gruppo di giovani che, con fedeltà ostinata, stazionava il fondo della chiesa ogni martedì sera alla Messa delle 18.30. La ragione di quel loro ritrovarsi era che Elisabetta, da tutti chiamata la Betta, abitava nel quartiere  e la chiesa dei santi Pietro e Paolo era la sua parrocchia. La ragazza aveva notato il giovane prete e aveva invitato a quella Messa gli amici che desideravano da tempo di trovare un momento di unità come quello. Ma perché doveva esprimersi proprio in una Messa la loro amicizia? E così nel libro si racconta com’è che questi quattro/cinque  ragazzi arrivano a Torino e don Berna, don Bernardino allora perché don Berna diventa  poi più tardi, così comincia ad incuriosirsi. E nel libro si dice: “ma poi l’attività dell’oratorio, l’insegnamento di religione nella scuola media, il suo appassionato legame con i suoi ragazzi avevano fatto affievolire l’urgenza di quella domanda. Una domanda che però si riproponeva ogni volta che notava quei ragazzi alla Messa del martedì sera. Il giovane vice-parroco più di una volta era rimasto impressionato confessandone alcuni dalla profondità di lettura di sé che esprimevano e poi al termine della Messa li vedeva fermarsi a chiacchierare sul sagrato una buona mezz’ora con allegria e famigliarità. Ecco ad un certo punto lui si domanda: “Ma chi sono questi?” E lo fa esplicitamente un giorno, li vede sul sagrato della chiesa che chiacchierano allegramente fra di loro e si sente spinto ad avvicinarsi a loro e gli chiede: “Ma voi chi siete?”  Ecco questo è il punto generativo di tutto quanto, di lui e della compagnia che nasce da lui nel tempo perché una volta che viene a sapere chi sono, che intendano seguire il carisma di un certo don Giussani comincia ad andare alle loro riunioni e pian piano passa un anno, lui si entusiasma a questa compagnia, lui vice-parroco. Il primo giorno che va all’incontro, il primo giorno che va al raggio di questi ragazzi, viene visto dal terrazzo e Marcello, che è qua presente, prende il megafono e dice: “Ecco che sta arrivando il vice-parroco di  san Pietro e Paolo”, lui arrabbiatissimo arriva su rosso di rabbia e dice: “ma come io sono il vice-parroco!”  eppure si siede e comincia ad ascoltare e sta zitto, sta zitto per quasi un anno, prende appunti e intanto nasce in lui il desiderio, nasce in lui la consapevolezza che quella compagnia lì, quattro universitari, che poi diventano cinque, sei, sette  poco alla volta no, sono l’immagine della Chiesa che lui desiderava per se. Ad un certo punto la proposta che gli viene fatta è dire: lascia tutto, vieni con noi. Ecco questo è il punto generativo. Nasce tutto da qua. 

LUCA DONINELLI: Mi colpisce moltissimo quanto dici, quando abbiamo letto: “sta zitto quasi un anno”, cioè sembra… noi queste storie di silenzi quasi incomprensibili ci vengono da lontano, pensiamo ad  esempio Andrej Rubliov, pensiamo ad… Oggi tutti vogliono parlare Adriano, vogliono parlare subito, vanno in un posto, a me è capitato ( devo gridare? Allora dice che devo combattere con un'altra voce). Io sono colpitissimo da questo fatto perché questo fatto è come se venisse da un altro mondo, da un'altra civiltà e capisco meglio il fatto che tu insista molto sulla sua fanciullezza. Mi sembra di capire meglio perché realmente don Berna viene da una civiltà che noi non conosciamo più. No?  Succede insomma che io invito ad una riunione una persona e vuole parlare subito, non ha fatto in tempo a leggere un pezzettino di quello che vuol parlare e ha me colpisco quest’uomo che sta zitto per un anno perché è proprio il segno che gli è successo qualche cosa. Più di così… Ecco e mi piacerebbe che tu raccontassi un po’ cosa ti ha affascinato di queste sue origini perché poi  Adriano è tremendo è, è tremendo perché va (io non vorrei averlo come nemico Adriano), va a cercare tutti i documenti. Sicuramente gli avrà detto: “Ma tu questa infanzia…”, perché sembra un romanzo, no? Allora soprattutto la prima parte gli ho detto: “sicuramente tu li non c’eri Adriano? Eppure ti sei inventato qualcosa”, gli ho detto; “Niente!” mi ha detto, “neanche una virgola mi sono inventato”. Allora tu dimmi questo fascino. Dopo poi ti farò una domanda trabocchetto, però questa… E’ ovvio che ci caschi! Ma forse no perché hai già risposto! Ma mi interessa molto proprio questa andatura da romanzo con cui tu affronti un epoca che è come il prima del prima del prima del prima, ecco mi spieghi  cosa ti ha spinto a cercare questa documentazione completa così.

ADRIANO MORAGLIO: Per documentare il cambiamento avvenuto dopo, dopo l’incontro con quei quattro. Perché non si può capire, non si può capire un fatto che accade se non dentro un contesto; per forza di cose. E quindi era evidente che si dovesse cercare di capire, ripeto fin dai particolari, il più possibile insomma, fin dai particolari che tipo di evoluzione era avvenuta fino a quel punto nella sua vita. Perché l’incontro che lui fa è veramente una qualcosa che da una parte rompe con il passato ma dall’altra lo completa. Lo recupera tutto certo, perché don Berna era un conciliarista spinto, ma del conciliarismo di quell’epoca li, quindi gli anni del dopo concilio con gli entusiasmi che quell’avvenimento aveva generato in molti. E io ho voluto anche documentare, è un difetto il mio, un difetto da cronista, voler documentare, voler documentare il cammino educativo in quei anni di un giovane che entra in seminario all’età di 12 anni e quindi ho voluto far capire come era la Chiesa in quei anni attraverso la storia di un giovanetto che cresce, che viene educato in un certo modo, per far capire (ripeto) la novità di quanto accade nel 1968. 

LUCA DONINELLI: Quindi capite che il racconto che ci offre Adriano con questo libro così puntuale, così ben scritto anche affinchè capiamo che non è una storia che si racchiude, che si rinchiude questo individuo nella sua individualità, ma è la documentazione di un avvenimento, come dire, che ognuno di noi può dire  con onestà essergli accaduto, ma che gli è accaduto perché è accaduto a qualcun altro; e questo è il mistero della Chiesa e io devo dire che quello che ho ricavato di più nella lettura di questo libro è questa documentazione che l’eclesialità non è una categoria astratta, che l’eclesialità non è un merito ma è come il cammino di un avvenimento gratuito che tocca le nostre vite attraverso la vita di uno, di un altro, di un altro e se Adriano non fosse stato amico ma è anche intelligente quello che dice lui che non è soltanto un amicizia personale con don Berna ma è l’obbedienza a quella amicizia che è nata dal rapporto di quei quattro con don Berna, no? L’obbedienza alla modalità in cui quell’amicizia era nata e che è continuata con lui…

ADRIANO MORAGLIO: Tanto è vero che quell’incontro lì che abbiamo chiamato generativo, lo si vede nella storia, nell’avanzare della storia, continua ad essere presente in lui. Tanto è vero che lui dice (adesso lo avevo segnato; scusate sono emozionato, cosa volete che vi dica? Comunque non lo trovo, lo leggerete), lui dice che l’incontro si fa una volta, l’incontro decisivo si fa una volta e poi quel ricordo lì si rinfocoloa continuamente, lo vedrete, il ricordo di quell’inizio torna continuamente nella sua consapevolezza ed è generativo a sè stesso fino in punto di morte. 

LUCA DONINELLI: La presentazione si avvia alla conclusione a causa della tirannia del tempo, ma, diciamo, quello che non abbiamo comunicato è la piacevolezza di questa lettura e il fatto che ci fa incontrare don Berna attraverso una testimonianza e anche con la vivacità di chi sa che le cose di cui parla sia di don Berna sia di quei quattro sono cose che ci riguardano da subito. Nella sua acribia di documentatore c’è anche un apparato fotografico che io ho continuato a spulciare mentre io lui parlava perché, vi dico la verità, il libro nella sua versione completa lo visto adesso, io ho letto le bozze, che comunque erano complete, il testo c’era tutto. Volevo chiederti: qual è la foto più bella secondo te di queste? Perché ce n’è una che mi ha commosso profondamente.

ADRIANO MORAGLIO: La foto più bella in assoluto è questa: a pagina 374, chi ce l’ha. La foto è stata  realizzata da Giovanni, vero? La didascalia dice: “lo stupore di Berna al centro in tenuta da turista - cioè in braghette, lo vedete – di fronte alla Cattedrale di Reims. Luglio 1986. Come orizzonte tutto”:  è il titolo del libro. Lui impalato di fronte al portale di questa cattedrale. Questo è il modo di affrontare le cose: stare di fronte alla realtà in modo totale, no? Come orizzonte tutto, vi svelo… Una cosa devo dire, devo ringraziare Clara Belforte, che è la, perché è l’ispiratrice del titolo del libro. Lei mi scrisse degli appunti di ricordi suoi, ad un certo punto dice: “ci fu una riunione in cui nel 1996 nella scuola Farina, Berna venne a parlare del senso religioso eccetera, rispondendo ad una mia collega disse che bisogna avere come orizzonte tutto”. Io me la sono attaccata all’orecchio questa cosa, sono andato a cercare le cassette, la registrazione e ho trovato che quella frase era veritiera, era giusta, era vera, era così: come orizzonte tutto. Questa è la prospettiva, motivo per cui questa fotografia è la più bella.

DONINELLI LUCA: E poi non dite che la professione del giornalista si sta perdendo, eh? La più bella per me, che è un’altra commovente, meno bella della sua, come fotografia è vero che la più bella è quella che dice lui, a me piace molto questa che è quella del pellegrinaggio in Terra Santa, forse perché è il mio grande desiderio della vita che non ho ancora realizzato per qualche motivo che voi sapete, che quando si è sull’altare “verbum caro ic factum es”, qui il verbo si è fatto, c’è questo “ic” che fa venire i brividi e c’è don Berna inginocchiato di spalle e sul suo abito c’è scritto ???? e io provo una grande commozione. Guardate che l’apparato fotografico di questo libro è uno dei più belli apparati fotografici che io abbia mai visto perché testimonia dalla prima foto all’ultima di un amore, di una passione umana straordinaria. Vi leggo, siccome questo è il primo libro che presentiamo, è anche la presentazione del primo bidone che è stato fatto perché doveva esserci qui a presentare il libro don Luigi Negri che si scusa con un fax, ma anche io mi scuso sempre con fax per i bidoni che faccio: “Carissimo Adriano non posso essere presente di persona alla presentazione del tuo bellissimo libro dedicato a don Berna. Lo faccio attraverso questo breve messaggio per dirti la mia grata ammirazione per il tuo lavoro che è penetrato così profondamente nella testimonianza e nel messaggio di questo grande e indimenticabile amico, servo buono e fedele, fedele alla storia in cui il Signore l’aveva coinvolto, totalmente dedito alla sua presenza nella sua vita e per questo Padre del popolo cristiano . In tutti i momenti della sua vita breve, intensa, umanissima, Berna ha saputo generare e amare incondizionatamente il popolo che era nato dalla volontà di Cristo tramite la sua fatica di prete. In questo ci è stato sempre singolarissimo esempio, servo buono e fedele, sempre costruttore di pace, ovunque e comunque. Auguro al tuo libro il miglior successo, spero che qualcuno scriva anche per me un libro così bello quando sarà il mio turno. Con amicizia Don Luigi Negri. Aggiungo io che servo buono e fedele in questo caso, come abbiamo avuto la testimonianza da Adriano è stato anche Adriano e che un prete sia riuscito a far diventare servo buono e fedele un giornalista, vi garantisco che è una cosa straordinaria. Gli autori sono disponibili per firmare le copie che verranno acquistate. Grazie Adriano.
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