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Davide Rondoni: Quello che vorrei fare, quello che vorrei provare a fare ¢ un breve excursus — ho
molti libri ma solo per leggere pezzi piccoli da ogni libro— come un breve viaggio, un po’
rapsodico, cio¢ un po’ prendendo cose in qua e in la quindi senza un ordine cronologico almeno
non piu di tanto, tra alcune voci del nostro tempo, come dice il titolo, voci di poesia del nostro
tempo per provare a documentare come il tema che ci siamo dati col Meeting di quest’anno e che in
qualche modo ¢ dentro quelle due parole che abbiamo messo anche a questo titolo, cio¢ desiderio e
prova, come il tema che ci siamo dati ¢ un tema affrontato, non risolto, ma affrontato con grande
sincerita e con grande forza e anche con grande bellezza dai gesti della poesia del novecento e non
solo. Questo per due motivi: cos’¢ il desiderio, che ¢ la prima parola, il primo dei due termini che
abbiamo usato come titolo. Il desiderio innanzitutto ¢ il primo segno da interpretare nella propria
vita, del fatto che c’¢ qualcosa che chiama alla felicita, sapete che il titolo di quest’anno ¢ come una
chiamata alla felicita: “c’¢ un uomo che desidera la felicita?”. Il faatto che uno abbia desideri, il
fatto che uno sia fatto di desiderio, ¢ il primo segno che esiste in qualche modo questa chiamata,
cio¢ il primo luogo dove senti questa chiamata non ¢ appena qualche cosa che senti in giro, non ¢
che per la strada succede che ad un certo punto una voce ti chiama, non ¢ appena quello; ma la
prima voce che ti chiama ¢ come se fosse iscritta nella natura in come sei fatto: il fatto di essere
chiamati alla felicita uno lo capisce innanzitutto perché considera il fatto di essere una realta che
desidera, un essere che desidera, perché se non ci fosse un richiamo, il desiderio ¢ come una
risposta ad un richiamo in qualche modo: ¢ implicito, ¢ come una risposta un po’ segreta ad una
chiamata segreta. Questo ¢ il primo termine, il temine desiderio. E 1’altra cosa ¢ la parola prova. La
parola prova ¢ una parola che in modo sintetico indica tutto cio che nella vita mette un limite al
desiderio. Noi ci accorgiamo di subire delle prove tutte le volte che il desiderio, cioe cio che di noi
si vuole compiere, non trova soddisfazione: c’¢ qualcosa che ci mette alla prova, c’¢ un limite,
qualcosa di storto, qualche cosa che...; e la vita ¢ fatta continuamente di prove. Uno si alza la
mattina desiderando certe cose, e la vita non gliele garantisce, non gliele offre magari. Infatti si dice
che la vita € una prova, o una lotta diceva S. Paolo. Ecco questi sono 1 due termini in cui la nostra
vita ¢: il desiderio come segno chiaro che esiste una chiamata alla felicita, e un’altrettanto
inequivocabile, indiscutibile, evidente fatto che la nostra vita ¢ fatta di prove. E la funzione poetica
del linguaggio, 1’accendersi della lingua, la poesia, ma per poesia qui puo intendersi anche in senso
piu largo, 1’arte, nasce proprio come documento, come considerazione, come eco di questo fatto:
che la vita ¢ fatta di questa spinta e di questa prova. Tanto € vero che in genere si dice che 1 poeti
sono tristi. Si dice che 1 poeti scrivono per le cose tristi. So che di voi qualcuno scrive, ma in genere
si dice che uno scrive per le cose tristi. Non ¢ che uno scrive le cose tristi perché la tristezza ispira
piu della gioia, ma siccome la poesia introduce a fare un’esperienza piu profonda dell’'umano,
chiede di fare un’esperienza, nasce da un’esperienza piu profonda dell’'umano, almeno in certi
momenti, I’esperienza della tristezza ¢ una esperienza dove pit immediatamente tocchi il limite, la
prova, che ¢ connaturata all’esperienza umana. Nell’esperienza della tristezza uno piu velocemente
tocca il limite, cio¢ tocca un aspetto naturale dell’esperienza umana. Quando uno ¢ serio, quando
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uno € pensoso, si accorge che questa esperienza di limite lo tocca anche nella gioia, lo tocca anche
nella felicita. Tanto che si dice: “Sono felice da morire”. Uno sente ugualmente qualcosa che si
rompe, come un limite che si tocca anche nella felicitd. Non so se vi ¢ mai capitato di essere molto
felici. Ma quando uno ¢ molto felice, quando uno ¢ molto commosso da una cosa bella, fa
un’esperienza di limite, tocca un limite, perché il limite fa parte dell’esperienza umana. Allora per
questo la tristezza a tutti piu naturalmente fa toccare questa cosa, ci sono solo alcune premesse ma
poi leggero. Quindi desiderio e prova. Questi due termini, il fatto che si ¢ chiamati a qualche cosa
come ad una felicitd, e che perd c’¢ una prova, c¢’¢ un limite che si incontra, queste due
caratteristiche, sono proprie, se vogliamo, anche dell’esperienza della parola, della lingua. La lingua
se ci pensate, la parola ci ¢ data e si muove per un desiderio, desiderio di conoscere, desiderio di
stabilire legami, noi usiamo le parole per afferrare le cose, come Adamo per dare il nome alle cose.
La parola nasce per un desiderio, ¢ fatta di desiderio. Pensate, per esempio, quando uno si
innamora, con le parole quanti nomi da alla persona che ama. Insomma la parola ¢ fatta di
desiderio, di desiderio di legame, di desiderio di prendere, di possesso, di desiderio di conoscere. La
parola ci ¢ data, ed ¢ come mossa dal desiderio che noi abbiamo. E al tempo stesso nella parola,
quando la si usa, non solo la parola poetica ma la parola sempre, uno fa esperienza di limite, fa
esperienza di prova. Non riesci mai a dire del tutto quello che vorresti dire. Non ¢’¢ mai una parola
risolutiva. Pensate soprattutto alle esperienze che contano: quando devi esprimere un amore o un
dolore non ¢’¢ mai una parola che lo dice del tutto. Continui a dirlo, continui a cercare le parole,
oppure le parole finiscono. Ti accorgi che di fronte ad una cosa importante non hai piu parole. Fai
I’esperienza di limite del linguaggio, di silenzio, la Divina Commedia finisce in un grande silenzio.
Vuol dire che il desiderio e la prova sono come due pilastri dell’esperienza umana, che sono anche
due pilastri dell’esperienza della parola, anche della parola poetica. Perché la parola poetica,
essendo una parola umana completamente, tanto ¢ vero che tutti facciamo esperienza della parola
poetica quando dobbiamo parlare in maniera decisiva della nostra vita, ¢ difficile che uno quando fa
un’esperienza importante, la registri o la comunichi cosi: “Ah, sai ieri ho visto il Cervino”. O “leri
ho visto...”, o forse “molti anni fa ho visto Marylin Monroe”, o “E’ venuta a trovarmi Marylin
Monroe”. Quando la realta colpisce uno, la parola fa un’esperienza poetica, cio¢ “si accende”, come
dice Ungaretti. Nel fare questa accensione, nell’essere provocata cosi, la lingua fa esperienza,
esprime un desiderio e tocca anche un limite. Per questo desiderio e prova sono due cose che la
poesia, o meglio I’esperienza poetica della lingua, ricordano sempre all’'uomo. La poesia ti puo
parlare anche dell’ultimo fiorellino, o, come diceva Claudel, ti puo parlare del volo di una farfalla
entro il cielo intero. L’esperienza che ti fa fare (al di 1a dell’argomento, perché una poesia non ¢
appena comunicare un argomento, ma ¢ comunicare un esperienza), I’esperienza che ti fa fare ¢ una
continua condivisione di questa natura della vita. Tanto ¢ vero che i poeti possono parlare di tante
cose anche diverse, di tanti argomenti diversi, ma quello che comunicano ¢ un’esperienza della vita.
Tu quando leggi L’infinito di Leopardi, non ti commuovi appena, cio€¢ non ¢ che ti commuovi,
perché pensi: “ah, che bel colle dietro Recanati, dietro il suo palazzo”, si anche di quello; ma cio di
cui ti commuovi ¢ la tua vita come lui te la rimette di fronte. Cido che ti commuove in un’opera
d’arte, in una poesia, ¢ la natura della tua esistenza come un altro te la ricorda, te la rimette in moto,
te la riaccende. Infatti noi ci commuoviamo della nostra vita. Non vuol dire che uno si piange
addosso, ma uno fa esperienza lui di qualcosa che 1’altro gli suggerisce, che il poeta anche lontano,
per millenni, per lingua, per cultura, gli suggerisce. Quello che io volevo fare ¢ solamente un breve
percorso, leggendo alcune cose di come nel nostro tempo in qualche modo questi termini del
desiderio e della prova si trovano rimessi in moto nell’esperienza dei poeti e quindi nell’esperienza
nostra; perché i1 poeti danno voce all’esperienza comune. Un poeta € riconosciuto come tale — uno
non puo dirsi da solo “sono un poeta”: fa ridere — sono gli altri che ti dicono che hai un dono di
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poesia, che dici qualcosa fuori dal comune, o meglio dici in modo fuori dal comune qualcosa di
comune. E quindi come queste due esperienze di desiderio e di prova sono vissute. Vorrei partire
da una frase, che ¢ proprio una frase del Novecento, che ¢ la frase di un letterato famoso, che si
chiamava Papini, qualcuno di voi I’ha sentito sicuramente, letterato italiano famoso. La dico perché
¢ stata scritta nel Novecento, ma potrebbe essere scritta oggi, € quando si dice “il nostro tempo”
bisogna avere le braccia larghe, “il nostro tempo” non sono gli ultimi cinque anni, nella cultura che
stiamo vivendo “il nostro tempo” ha una radice antica. Noi siamo contemporanei a cose che ci
sembrano molto vecchie. Sicuramente il nostro tempo ¢ connotato da cose che sono iniziate molti
secoli fa. Per esempio nel Novecento, quindi piu di cent’anni fa, Papini dice una cosa — Papini era
un grande letterato creatore di riviste letterarie, scrittore lui stesso, insomma un personaggio
importante nel mondo letterario italiano — e dice : “In me grande e giusta ¢ la sfiducia per gli uomini
della generazione che ci regge, e d’altra parte ci accorgiamo di non essere migliori di loro. Ci
manca una unita di dottrine filosofiche. Ci manca la fede, la costanza. C’¢ chi si rifugia nel suo
utilitarismo, chi nell’arte aristocratica, chi in vecchi ideali politici tramontati. Non c¢’¢ unita. Non
c’¢ azione. Non c’¢ meta. Siamo scettici e pessimisti, indifferenti, ottimisti incoscienti. Siamo
nevrotici, strani, anormali, prodotto di generazioni che troppo hanno fatto, troppo pensato, troppo
goduto. L’analisi interna ci tormenta. L’osservazione esterna ci nausea. La fede non ci attira.
L’amore ¢ un semplice passatempo carnale. Che fare? La risposta nessuno la sa dare. E un
crepuscolo di anime, forse una notte? L’alba sorgera. E quando? E da quale parte? Mistero.
Neppure ci sentiamo cosi puri, cosi religiosi da abbandonare la vita e compire la solenne rinuncia.
Questo stato di cose 10 vorrei riprodurre nel mio romanzo”. Quello che descrive Papini come sentite
¢ una specie di enpasse, una specie di situazione in cui uno si accorge di non avere una pista nella
vita, dice “Non ¢’¢ unita. Non c’¢ azione. Non ¢’¢ meta. Siamo scettici e pessimisti, indifferenti, o
ottimisti incoscienti.” Cio¢ siamo tutte queste cose qui. Per usare il nome di un altro poeta, Arthur
Rimbaud, che ¢ un altro che avrete almeno sentito dire di nome, dice una cosa molto acuta nella sua
Stagione all’inferno quando dice che si accorge di non avere nessun antecedente nella storia di
Francia, di non avere nessun punto di appoggio, di trovarsi ad affrontare la vita come noi, come voi,
soprattutto i piu giovani, come me, di trovarsi ad affrontare la vita come senza avere nulla alle
spalle su cui contare. Noi, tutti, in qualche modo, ¢ vero che siamo un po’ tutti cosi. Siamo come
gettati nella vita, non avendo piu quasi niente alle spalle di cui ci sentiamo successori, di cui ci
sentiamo continuatori. Chi oggi (pensate alle persone che conoscete, ai vostri amici), chi oggi si
sente, come, scusate la parola pud sembrare grossa, I’araldo di una tradizione, il portatore di
qualcosa che lo precede. E come se tutti ci sentissimo buttati nella vita a partire da zero, senza una
pista precisa. Come una situazione di enpasse, come descrive qui Papini. Per questo, mentre un
poeta come Pound (avete mai sentito parlare di Ezra Pound, poeta importante dell’inizio del
novecento, il maestro di Eliot, oltre che di tanti altri poeti), mentre un poeta come Pound quando
arrivo a Venezia, (che fu la citta in cui scelse di farsi seppellire, tanto rimase colpito da Venezia) e
agli inizi del novecento, in una delle sue prime raccolte, diceva, con un’espressione molto bella,
vedendo la bellezza di Venezia: “ Ma buon Dio, cosa abbiamo fatto di cosi grande in passato, che
ce lo siamo scordato, che adesso ci regali una cosa cosi bella?” Che premio ¢ Venezia che non ci
ricordiamo cosa abbiamo fatto. Oppure “Forse ci aspetta una grande sventura in futuro e allora
adesso ci viene come una piccola ricompensa?”’, qualcosa si gustoso adesso perché chissa cosa ci si
aspetta. Mentre Pound di fronte a Venezia sente quella che Floreschi chiamava “una bellezza che
soverchia”, la realta che ti colpisce per la sua bellezza, per la sua forza, per la sua presenza, per cui
appunto dice “E’ cosi grande, ¢ grande per me questa cosa, ¢ troppo grande la realta per me, non
I’ho fatta 10!”’; mentre Pound era cosi all’inizio del secolo, dopo molto tempo un poeta importante
italiano che si chiama Vittorio Sereni, che aveva letto quella poesia in cui Pound diceva queste
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cose, rifa un po’ quella poesia con altre parole, durante un suo viaggio a Venezia, ¢ dice un’altra
cosa che vi leggo. Rifa le stesse domande di Pound nella prima parte della poesia; poi dice: “A tali
domande non rispondono piu il dio delle acque, il dio della notte” (che era quello a cui si rivolgeva
Pound nella sua poesia), “sprofondano con le citta sotto il nostro orizzonte”. E poi aggiunge. “Con
il male di una domanda non fatta, di una risposta non giunta, si va su acque imperpetue e turbate, su
slontananti acque nere, una notte, una nostra Venezia, congetturando tra quelle luci rade.”

Sentite la differenza, non ¢ piu il poeta che riceve I’impatto di Venezia, ma il poeta che dice non
avendo piu queste domande, non avendo piu queste risposte, vado su slontananti acque nere
congetturando una Venezia. Cio¢ la realta ci ¢ diventata qualche cosa non piu che si colpisce, che ¢
presente al nostro cuore e ai nostri occhi come qualcosa di immeritato, di immeritatamente grande,
la realta in tutto il suo aspetto. La realta ¢ diventata qualcosa che congetturi, che devi congetturare.
Sapete cos’¢€ una congettura, qualcosa che un po’ immagini, un po’ che aggiungi dei pezzi dove non
vedi. La realta ai poeti del nostro tempo si presenta, e Sereni € un grande poeta per certi aspetti: 10
Venezia la devo congetturare su slontananti acque nere.

Noi siamo in un tempo cosi, in un tempo in cui sembra che la realta ci sia stata sottratta, che la
presenza della realta sia stata sottratta al nostro desiderio, e quindi che la realta non sia piu il campo
del desiderio, e che quindi la felicita debba giocarsi altrove, non nella realta, ma in un altro spazio.
Per questo nel 1903, cent’anni fa, escono due libri importanti di poesie italiane che sono 1 Canti di
Castelvecchio di Giovanni Pascoli e Le laudi di D’ Annunzio. Nello stesso anno, pensate, a pochi
mesi 1’'uno dall’altro, escono questi due libri molto importanti per la poesia italiana. E Pascoli e
D’Annunzio sono due uomini che queste cose che sto dicendo ce le hanno molto chiare, hanno
molto chiaro che la vita ¢ fatta di desiderio e di prova. Lo documentano in tanti modi diversissimi,
essendo due temperamenti diversissimi; chi di voi un po’ ha studiato, ha fatto il liceo, Pascoli ce
I’ha in mente. Pascoli, nato qui vicino a pochi chilometri da qui, a San Mauro, ¢ un uomo che in
qualche modo subisce il grande fascino della realta, un uomo che scrive queste poesie cosmologiche
sulle stelle che cadono, ha queste grandi immagini, ¢ un grande studioso di Dante, fra I’altro,
subisce il fascino della realta, e la prova, che per lui ¢ anche una grande prova biografica, (gli viene
ammazzato il padre, c’¢ una grande ingiustizia nella sua vita, quindi una prova nel senso biografico
molto forte): a questa dinamica del desiderio e della prova, Pascoli reagisce con quella che ¢ stata
chiamata una sorta di regressione, cio¢ dice allora la vita la chiudo piu vicino possibile a me. La
realtd se non ¢ il terreno in cui posso arrivare alla felicitd, se non ¢ un richiamo, se non ¢ una
promessa che si realizza di felicita, se la realta non ¢ questo, ¢ meglio ridurre la realta al minimo, ¢
meglio ridurla al minimo, a non essere colpito. C’¢ una poesia molto bella che si chiama Nebbia che
vi leggo che ¢ nei Canti di Castelvecchio, che dice cosi e che ha un suono molto bello, secondo me,
la poesia comunica come sapete, molto attraverso il suono lo diceva Dante: “Le poesie sono parole
per legame e mosaico armonizzate”. Il legame mosaico della poesia comunica, molto spesso, piu
che le parole in senso stretto. Sentite: Nebbia “Nascondi le cose lontane / tu nebbia impalpabile e
scialba, / tu fumo che ancora rampolli sull’alba, / dai lampi notturni e da crolli dell’aeree frane//.
Nascondi le cose lontane, / nascondimi quello che € morto, / che 1o veda soltanto la siepe dell’orto,/
le mura ch’ ha piene le crepe di valeriane. //Nascondi le cose lontane, /le cose sono ebbre di pianto:
/ che 10 veda i due peschi e 1 due meli soltanto, / che danno 1 soavi lor mieli / pel nero mio pane. //
Nascondi le cose lontane / che vogliono che 10 ami e che vada, / che 1o veda 1a solo quel bianco di
strada / che un giorno ho da fare / tra stanco don don di campane.// Nascondi le cose lontane.
Nascondile e involale al volo del cuore. / Che io veda il cipresso la solo / qui solo quest’orto cui
presso sonnecchia il mio cane”.

Sentite, quest’uomo che dice: nebbia, nascondi le cose lontane che vogliono che i0 ami, cio¢ che il
mio desiderio corra e che vada. Nascondile. Non voglio sentire il richiamo della realta. Chiedo alla
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nebbia di chiudere la vita in quest’orto, che 10 veda solo il mio dovere quotidiano, lasciami vivere
tra le quattro mura, non lasciarti colpire dalle cose. Questo ¢ I’invito che molte volte ci arriva dal
pensiero normale. Non esporti, non lasciarti colpire, le cose vogliono che tu ami e che vada;
nascondile. Se vedi certe cose, come ¢ capitato a me ’altro giorno, uno scorcio dentro 1’ambulanza
dopo I'ultimo attentato a Gerusalemme, quelle cose li vogliono che tu ami e che vada. Nascondile,
nascondile.

Allora Pascoli reagisce cosi al fatto che il desiderio non possa compiersi perché c’¢ la prova, perché
la prova sembra contraddirlo, reagisce cosi: mi ritiro, regredisco, sto nel nido; non posso lo stesso
tacere questo desiderio, non lo posso tacere mai, perché ¢ umano. Ma dico alla nebbia, (la nebbia
puo essere qualsiasi cosa, puo essere l'ideologia, puo essere la mia abitudine, puo essere la mia
pigrizia): nebbia nascondi le cose lontane. Pascoli decise cosi. D’Annunzio sembra reagire al
contrario, dice invece: io mi espando, i0 sono tutto, io sono la natura, io sono il vento, io sono la
pioggia; avete presenti le grandi poesie di Alcione: Il mio nome ¢ la natura. Sembra una reazione
contraria. Ma ¢ come allo stesso tempo una finzione, perché non ¢ vero che tu sei tutto, non ¢ vero
che tu sei la natura, che tu sei I’estate. Tu sei un uomo che ¢ fatto desiderio di prova, non sei il ciclo
continuo della natura. Non ¢ vero, tu inizi e finisci, non sei le stagioni. Quindi ¢ una grande finzione
anche quella di D’ Annunzio, verrebbe da dire. Insomma nella vita se la realta non puo essere il
terreno in cui il mio desiderio trova compimento, perché c’¢ la prova (e la prova c’¢), allora o mi
riparo, regredisco, o fingo, o mi reinvento, pretendo di essere un super uomo, cio¢ un uomo che mi
invento io.

La prova, come dicevo prima, ¢ qualcosa di innegabile: pensate che nel nostro tempo, prima
accennavo all’ambulanza di Gerusalemme, ma pensate al nostro tempo cosa sono state appunto le
grandi guerre. Come sapete, la grande poesia ¢ nata anche nelle grandi tribolazioni. C’¢ un poeta
americano che si chiama Goffrey Hill, che dice, ma forse bisogna scrivere stando qui nella trincea
accanto a quelli che muoiono? Forse il poeta deve fare questo? Deve stare qui a scrivere. E voi
sapete che uno lo fece: era Ungaretti che scriveva durante le veglie. E Ungaretti scrive quella poesia
bellissima che bisognerebbe leggersi sempre, perché dice: “E’ un’intera nottata, -la prova-,
un’intera nottata / buttato vicino / ad un compagno massacrato / con la sua bocca / digrignata, /
volta al plenilunio, / con la congestione / delle sue mani / penetrata / nel mio silenzio / ho scritto /
lettere / piene d’amore / non sono mai stato / tanto attaccato alla vita”.

La domanda che il nostro tempo e la nostra vita si porta, ¢: cosa vuol dire essere tanto attaccati alla
vita?, ¢ ragionevole essere attaccati alla vita?, cosa ti fa essere tanto attaccato alla vita anche nella
prova?. E’ ragionevole essere attaccati alla vita anche se il desiderio incontra la prova? E’
ragionevole, si 0 no? Questa ¢ la domanda che ’'uomo pensoso non puo non farsi, € che la poesia fa.
Quali sono le ragioni che ti attaccano alla vita? E’ solo perché riduci la vita - Pascoli, per
estremizzare- o perché ti reinventi, ti devi reinventare —D’ Anunzio-?

Ma la vita com’e? Sentite, per esempio, cosa dice un’altra poetessa che ha conosciuto una prova
diversa, che ¢ la prova, invece, della persecuzione politica, la poetessa come la Acmatova, che ebbe
un figlio catturato per motivi ideologici e andava li sempre ad aspettare fuori dalla galera notizie di
questa persona che non arrivavano. E dice: “Diciassette mesi che grido, ti chiamo a casa, mi gettavo
ai piedi del boia, figlio mio e mio terrore. Tutto si ¢ confuso per sempre”. La prova ¢ il momento in
cui sembra che tutto si confonde per sempre. “Tutto si ¢ confuso per sempre, € non riesco a capire
ora chi sia la belva e chi uomo, e se a lungo attenderd I’esecuzione, e solo fiori polverosi e il
tintinnio del turibolo e le tracce chi sa dove nel nulla. E diritta negli occhi mi fissa e una prossima
morte minaccia I’enorme stella”. L’enorme stella. Come se nella vita ci fosse un’incombenza di
un’enorme stella che minaccia. Oppure ancora, vi leggo un’altra poesia di Ungaretti, una poesia
meravigliosa e terribile, la poesia che Ungaretti scrisse quando gli mori il bambino di otto anni, voi
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sapete che ando in Brasile a insegnare e li perse per una malattia tropicale il figlioletto, e scrisse una
poesia, e anche in questa torna, non a caso, I’immagine della stella. Le stelle tornano sempre nella
poesia, perché le stelle sono lo sguardo dell’universo. E allora o le stelle sono indifferenti, o
minacciano, oppure accompagnano. E qui Ungaretti dice: “ Non potevi dormire, non dormivi.
Gridasti: soffoco. Nel viso tuo scomparso gia nel teschio, gli occhi, che erano gia luminosi solo un
attimo fa, gli occhi si dilatarono, si persero. Sempre ero stato timido, ribelle, torbido, ma puro,
libero, felice rinascevo nel tuo sguardo. Poi la bocca, la bocca, che una volta pareva lungo 1 giorni,
lampo di grazia e di gioia, la bocca si contorse in lotta muta. Un bimbo ¢ morto. Nove anni. Chiuso
cerchio. Nove anni cui né giorni, né minuti mai piu si aggiungeranno. In cui si alimenta 1’unico
fuoco della mia speranza. Posso cercarti, posso ritrovarti, posso andare, continuamente vado a
rivederti crescere da un punto all’altro dei tuoi nove anni. Io di continuo posso, distintamente posso
sentirti le mani nelle mie mani. Le mani tue di pargolo che afferrano le mie senza conoscerle, le tue
mani che si fanno sensibili, sempre piu consapevoli, abbandonandosi nelle mie mani. Le tue mani
che diventano secche e sole, pallidissime, sole nell’ombra sostano. La settimana scorsa eri fiorente,
ti vado a prendere il vestito a casa, poi nella cassa ti vanno a chiudere per sempre, no, per sempre
sei animo della mia anima e la liberi. Ora meglio la liberi che non sapesse del tuo sorriso vivo.
Provala ancora. Accrescine la forza, se vuoi, sino a te caro, che mi innalzi, dove il vivere ¢ calma e
senza morte. Sconto, sopravvivendoti, I’orrore degli anni che ti usurpo, e che i tuoi anni aggiungo,
demente di rimorso, come se, ancora tra di noi mortale, tu continuassi a crescere. Ma cresce solo,
vuota la mia vecchiaia odiosa; come ora era di notte e tu mi davi la mano, fine mano, spaventato tra
me e me mi ascoltavo. Troppo azzurro questo cielo australe, troppi astri lo gremiscono. Troppi e per
noi non uno familiare. Cielo sordo, che scende senza un soffio, sordo, che udro continuamente
opprimere mani tese a scansarlo”. Quando la prova ¢ cosi dura, € cosi che tutto sembra confondersi.
sembra proprio che allora non ¢ la realta, non ¢ la vita come ci ¢ data, il punto in cui la chiamata, di
cui il desidero ¢ segno puo compiersi. Sembra proprio cosi. Tant’¢ vero che, come dice un poeta
lontano apparentemente da quello che abbiamo letto fino adesso, che ¢ Allen Ginsberg, colui che
con un’opera che si chiama “Urlo”, nel ’55 diede origine a quello che si chiama il fenomeno della
beat generation, per questo motivo: perché se la realta non ¢ piu il luogo in cui il desiderio possa
compiersi, ha ragione Ginsberg, quando inizia la sua opera dicendo; “Ho visto le migliori menti
della mia generazione distrutte da pazzia, morire di fame isteriche e nude, strascicarsi per strade
negre all’alba, in cerca di una pera di furia.” Se non ¢ la realta il luogo in cui il desiderio puo
compiersi, allora I’'uomo impazzisce, letteralmente, non nel senso clinico. Ma ha ragione Ginsberg:
“ho visto le menti migliori della mia generazione”.Cio¢ le menti che piu seriamente si volevano
impegnare nel compimento, che piu ardentemente desideravano. Ho visto le menti migliori
impazzire, cio¢ cercare altrove, non piu nella realta, la pera di furia, non piu nella realta il punto
dove compiersi. Ho visto i miei migliori amici impazzire. Impazzire quasi per desiderio, e leggere
altrove il luogo dove non c’erano piu prove, dove il desidero potesse compiersi. Ma, ancora,
pensate all’esperienza umana piu fragile, piu discutibile, piu alta e profonda, piu bassa anche, che ¢
I’esperienza dell’amore: queste cose si capiscono subito, si vedono subito. Tant’¢ vero che uno dei
grandi poeti d’amore, che ¢ Rilke, scrive pit o meno negli stessi anni in cui a Parigi venivano
scritte, siamo nel ’12, tre grandi opere su cos’¢ 1’amore. Cio¢ il Miguel Manara, di Oscar Milosz,
nello stesso anno in cui viene scritto L ‘annuncio a Maria di Claudel, nello stesso anno in cui Peguy
scrive Il portico del mistero della speranz”. Cioe¢, nello stesso anno a Parigi questi tre, senza
conoscersi, scrivono queste tre opere capitali per I’esperienza d’amore, perché si ama per speranza,
non ¢ che si ama disperatamente. Ma dicevo Rilke in una delle sue bellissime elegie, dice,
parlanado degli amanti, 1 due che si amano: “Ma per noi sentire ¢ svanire.” Anche nell’amore,che
sembra il momento massimo di appercezione della realta, di sentire qualche cosa, di avere qualcuno
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tra le braccia, di dire che la realta c’¢, mi risponde, mi corrisponde, che il mio desiderio si compie.
Anche in quel momento, dice Rilke, sembra che sentire sia contemporaneo a svanire. “Noi ci
esaliamo, sfumiamo, di brace in brace buttiamo, lasciamo andare odore piu lieve. Ecco qualcuno ci
dice: si,tu mi entri nel sangue, questa stanza, la primavera si empie di te. Ma che giova? Egli non
puo trattenerci. Noi svaniamo in lui e intorno a lui. E la bellezza, la bellezza, chi la trattiene? Sul
volto la sembianza sorge e spare senza posa”. E piu avanti: “Gli amanti potrebbero, se sapessero
come, nell’aria della notte, dire meraviglie, perché pare che tutto ci voglia nascondere. Vedi, gli
alberi sono, le case che abitiamo, reggono. Noi soli passiamo via da tutto”. Sembra che sia I’'uomo
la cosa piu fragile, che va via. “Noi passiamo via da tutto, aria che si cambia. “Tutto cospira a tacere
di noi. Un po’ come si tace un’onta. Forse un po’ come si tace una speranza ineffabile”. Ecco
questo ¢ un testo che anche don Giussani ha sempre citato: ¢ vero che sembra che nella vita noi
siamo un po’ come una speranza che perd un po’ bisogna tacere, una speranza ineffabile, cio€ quasi
vergognoso dire. Quello che speriamo, che ¢ la felicita, ¢ un po’ vergognoso dirlo, e allora si tace,
lo si tace come se facesse un po’ vergogna, perché sembra che 1’esperienza, la vita, le prove, anche
I’amore, ci faccia fare un’esperienza di svanimento, di venir meno, che I’essere non ci sia, non
tenga, che la realta non tenga, che il nostro desiderio a un certo punto morda I’aria, che il nostro
desiderio non trovi piut campo, piu terreno. Anche nell’amore sembra di venir meno, piu che di
aumentare. L’ aumento ¢ un momento, poi sembra venir meno. Infatti dice: “Amanti, a voi, placati
I’uno nell’ altro” (io, 10 a voi che siete amanti, dice Rilke, e che vi placate apparentemente 1’uno
nell’altro, i0 a voi domando di noi. Io a voi amanti chiedo la verita, io0 domando di noi. Voi vi
avvincete, la realta sembra rispondere: ne siete sicuri?) “Guardate mi accade che le mani si
accorgano ’una dell’altra, o che il mio volto consunto in esse riposi”. E’ un po’ di sensazione, ma
per questo soltanto chi oserebbe gia essere. Chi per il fatto di sentire queste cose, chi per il fatto di
essere innamorato oserebbe gia essere? Chi oggi, pensate a noi, alle persone..; chi oggi per il fatto di
essere innamorato arriva a dire che questo ¢ un segno del fatto che si ¢? Che si ¢ per sempre 1 €
eterni? Che I’innamorarsi non ¢ appena un momento che poi passa, non ¢ aria che si cambia ma, €
il segno che tu sei. Perché la parola innamorarsi vuol dire essere “in amore”, cio¢ essere in qualche
cosa che, come dice Dante “ Muove il Sole e le altre stelle”, cioe¢ qualcosa che eterno. Oggi nessuno
pensa piu all’innamoramento cosi, oggi, come dice giustamente Rilke, pensano tutti come ad aria
che si cambia. Anche se senti cosi potentemente, metti in dubbio di essere, metti in dubbio ’essere,
anche quando sei innamorato. Dici “ma?”, sei scettico, sei innamorato e scettico, che ¢ una cosa
terribile, quasi disumana. Ma, non voglio farla lunga, sono solo spunti, per questo Bonfua, per
esempio, un altro grande poeta di questo tempo, ad un certo punto dice che “il mondo ¢ sempre da
rammagliare”, sembra che la vita sia sempre da rammagliare, cio¢ da ricominciare, sembra che alla
propria esistenza debba sempre ridare sostanza. Tant’¢ vero che non basta la memoria di ieri, ¢
come se noi fossimo in una situazione per cui la vita ¢ sempre da rifare, sempre da rammagliare,
come da ritessere. Dice ad un certo punto: “Si crederebbe che ci sia (¢ bellissima questa
espressione) “si crederebbe che ci sia dell’essere,” ’essere € cio che compie il desiderio, ¢i0 per cui
il desiderio nasce. “Si crederebbe che ci sia dell’essere, tanto la luce pud diminuire senza cessare di
essere viva”, ¢ bella questa espressione. Pensate anche nella vita, no? Uno dice sembra che la vita
sia tutta nera, sembra che faccia tutto schifo, tutto che non va, oppure tutto inerte. Pero rimane in
qualche punto della tua esistenza come un piccolo segno, che puo essere, non so, anche la memoria
di tua mamma, di com’era tua madre, di come ti ha trattato uno. Sembra che ci sia dell’essere, tanto
un segno di una soddisfazione possibile nella mia vita rimane. Quand’anche cancellassi tutto,
pensassi che tutto fa schifo, rimane nella vita, se non butti il cervello all’ammasso, se non ti uccido,
in qualche modo, rimane da qualche parte come un piccolo segno, sembrerebbe che ci sia
dell’essere, sembrerebbe, verrebbe da dire che questo desiderio non ¢ vano, verrebbe da dire cosi
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“tanto la luce puo diminuire senza cessare di essere viva”.Sentite cose dice ancora sul tema
dell’amore, come qualcosa che sembra stringere 1’essere e sembra di no, Sentite cosa ne dice un
altro poeta contemporaneo che si chiama Hoden inglese, poeta che ha scritto in America e ha
sposato la figlia di Thomas Mann, uomo che ha avuto anche grandi esperienze di vario genere.
Dice ad un certo punto: “Possono gli amanti credere nell’incrollabile certezza delle loro ossa,
possono credere che tutta I’eleganza, tutta la promessa del mondo, che essi desiderano, ¢ 1i che li
aspetta?”. Possono credere questo? O altrove in questa opera che si chiama significativamente L 'eta
dell’ansia (la nostra eta dell’ansia dove i ragazzi fumano marijuana per placare 1’ansia, o dove 1
genitori ingollano il Tavor, siamo nell’eta dell’ansia, ¢ vero!) Il titolo di quest’opera ¢ molto
significativo. Oppure in un altro punto dice, sentite che bello, dice; “Inciso su tutte le cose, scritto
su cieli, alberi, scarpate, porta tovaglioli, taccuini, cravatte, su muri e rimesse, impresso a fuoco su
arti lividi di uomini o agnelli ¢ lo stesso simbolo, la firma di un’obbedienza non convinta ad una
causa perduta”. E’ come se gli uomini del nostro tempo, ¢ come se noi guardassimo, come se su
tutte le cose ci fosse una firma, la firma di un’obbedienza non convinta ad una causa perduta. Qual
¢ la causa perduta? E’ quella del desiderio. Come se la vita, come se noi vivessimo obbedendo ad
una causa che diamo un po’ per persa. Si vive un po’ cosi; come se uno ti chiedesse; “tu per che
cosa vivi?”,” beh, per il desiderio di essere felice.” Tutti firmerebbero questa frase. Ma il 99,9% lo
da come una causa perduta, dice che si, ¢ cosi ma non ¢ vero. Dice che questa chiamata ¢ una
chiamata a vuoto, che il desiderio, che ¢ il primo segno della chiamata ¢ un desiderio a vuoto. Si
vive come per un’obbedienza ad una causa perduta. Ed ¢ vero che la vita di molti ¢ cosi, no? Per cui
sono obbedienti nel senso che sono quasi pervicaci nel fare le cose: nel lavorare, nel mettere su le
cose.... “Perché fai tutto questo?” “Per la mia felicita”. “Credi sia possibile?”” “No!”. Si vive cosi.
Oppure fino ad un punto, come aveva capito Leopardi, che se un uomo ritiene che non sia piu la
realta, la vita, il luogo in cui si possa compiere il desiderio, allora come abbiamo detto all’inizio, la
realta comincia a diventare una congettura, cominci a congetturare, la elimini, non € piu un campo
importante. Cio¢ se io penso, per fare un esempio banale, se 10 ritengo che casa sua non sia pit un
posto dove io possa essere felice, di casa sua me ne frego, che ci sia 0 non ci sia, non me ne
importa. Su casa sua dico tutto quello che mi pare. Se invece a casa sua c’¢ la partita piu importante
della mia vita, stard attento a tutto di casa sua. Si capisce cosa voglio dire? Provate ad immaginare.
La realta, la vita, se ¢ un luogo in cui pensi che il desiderio possa compiersi allora sei attento a tutti i
particolari, come alle tendine di casa sua, se pensi che casa sua sia importante. Se invece pensi che
non ¢ importante allora tutto ¢ quello che ti pare: ¢ tutto e il contrario di tutto. Oppure posso negare
I’evidenza, come ad esempio dice un poeta, che dedica una poesia su uno sgabello, uno sgabello
qualsiasi, perché le poesie si possono fare su tutto; e questo poeta che si chiama Sminiek Herbert, €
un poeta polacco morto qualche anno fa, fa una poesia pubblicata nell’83 che dice cosi: “Alla fine
questo amore — lui parla per sé- non si puo celare, piccolo quadrupede su gambe di quercia, dalla
pelle indicibilmente ruvida e fresca, oggetto quotidiano senza occhi ma con un viso, su cui le rughe
della venatura indicano la maturita, asinello grigio, il piu paziente asinello, ha perso il pelo per i
troppi digiuni, accarezzandolo al mattino la mia mano sente solo un ciuffetto di setola legnosa.” E’
uno sgabello ricoperto di pelo. L’oggetto della poesia ¢ uno sgabello. Poi dice:” Lo sai, mio caro,
c’erano ciarlatani che dicevano : ‘mente la mano, mente I’occhio quando tocca forme che sono
vuoto”. Quanti dicono che la forma ¢ solo apparenza, che non c’¢ niente di vero. Quanti oggi, anche
nel campo dell’arte, dicono che 1’apparenza ¢ solo inganno, non introduce alla realta, ma ¢ solo
illusione. Uno degli ultimi film fatti da Antonioni e la realta e solo un velo, con un velo, con un
velo,e poi niente.

Il mio amore per te, sgabellaccio maledetto, non lo posso negare, ¢’erano ciarlatani che dicevano
che la mia mano mente nel toccarti, che il mio occhio mente nel guardarti, “e la gente cattiva”, senti
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che bello, “era gente cattiva invidiosa delle cose.” A me ha colpito questo. Cosa vuol dire che un
modo di guardare la realta che nega, come fa molto pensiero contemporaneo, che nega la sostanza,
che dice che la vita ¢ tutta apparenza, da cosa nasce questa? E’ bella questa cosa che dice: € per una
invidia delle cose, per una cattiveria, che non ¢ la cattiveria dell’assassino, ¢ la cattiveria di uno che
vorrebbe essere lui cosi, che siccome 1’uomo contemporaneo, come diceva Rilke, si sente svanire
anche quando abbraccia I’altro, anche quando nel momento del maggior desiderio e compimento gli
sembra di venir meno, tale ormai I’annullamento della realta, I’annullamento del desiderio giocato
nella realta, un uomo che ¢ cosi ¢ quasi invidioso delle cose; e allora, siccome ¢ invidioso delle
cose, dice che le cose non esistono neanche loro. “Era gente cattiva e invidiosa della cose che
voleva pigliare il mondo all’amo delle negazioni. Come dirti la mia gratitudine, ammirazione,
accorri sempre al richiamo degli occhi, spiegando con I’immobilita della tua mimica al povero
intelletto, siamo autentici; alla fine la fedelta delle cose ci apre gli occhi.”

Questa ¢ una cosa bellissima: la fedelta delle cose ci apre gli occhi. Il fatto che le cose ci sono, che
la realta c’¢, € la prime pista, ¢ il primo metodo per riaprire gli occhi, perché la realta possa essere
quel luogo dove il desiderio tende a compiersi, non piu come una fregatura. Ma, dicevo prima, che
dire allo sgabello: “non esisti”, ¢ quello che dice Ferlinghetti all’inizio: “Ho visto le menti migliori
della mia generazione impazzire”, ma capita spesso, sara capitato anche a voi di parlare con persone
che negano I’evidenza, e negano 1’evidenza in nome di tutte le maggiori filosofie possibili. Per cui
il vino non ¢ piu vino e il pane non ¢ piu pane. Non c’¢ piu I’evidenza della realta. Oggi viviamo in
un mondo cosi, in cui 1’evidenza sembra da riconquistare, sembra quasi da riconquistare al termine
di un ragionamento. Mentre invece la poesia, come diceva ancora giustamente Hoden in un suo
altro pezzo, nasce per lo stupore delle cose che ci sono, dalla presenza del mondo, dalla presenza
delle cose. Per questo la poesia in qualche modo, anche quando ¢ disperata ¢ una specie di antidoto
al nichilismo come posizione. Perché la parola sorge sempre davanti a qualche cosa, non sorge mai
di fronte al nulla. La parola ha bisogno della realta per sorgere, il fatto che ci sia un oggetto di
parole ¢ come un segno anche stravolto della presenza del reale. Perché I’uomo senza reale non
parlerebbe, nel nulla I’'uomo non parlerebbe. Ma 1’uomo parla davanti ad un amore che lo tocca, ad
un dolore che lo tocca, a una Venezia che appare, non parla di fronte a niente. Per finire volevo
leggere un altro pezzo, per esempio di Eliot che descrive nella “terra desolata” quello che siamo,
perché la terra, “The waste land”, la landa desolata , tradotto letteralmente, vuol dire la terra che
non ¢ piu abitata da un desiderio di felicita, in cui la desolazione della terra ¢ la desolazione
dell’'umano. E sentite questa scena che dice Eliot: “Nell’ora violetta quando gli occhi e la schiena si
levano dallo scrittoio, quando il motore umano attende, come un taxi che pulsa nell’attesa, io,
Tiresia — voi sapete, Tiresia era I’antico indovino, 1’antico profeta, cosi insomma per intenderci,
mitico- 10 Tiresia con le avvizzite mammelle di donna — perché era una creatura strana, bisex , si
direbbe adesso- con le avvizzite mammelle di donna posso vedere nell’ora violetta, nell’ora della
sera che contende il ritorno, il navigante dal mare riconduce al porto, la dattilografa a casa all’ora
del t¢, mentre sparecchia la colazione accende la stufa, mette a posto barattoli di cibo conservato,
sopra il divano, che di notte ¢ il suo letto sono ammucchiate calze, pantofole, fascette e camiciole;
1o Tiresia, vecchio, con le mammelle raggrinzite, osservai la scena e ne predissi il resto. Anch’io ero
in attesa dell’ospite atteso, ed ecco arriva il giovanotto foruncoloso, impiegato in una piccola
agenzia di locazione, sguardo ardito, uno di bassa estrazione, a cui la sicurezza si addice come un
cilindro ad un cafone arricchito; ora il momento ¢ favorevole, come bene indovina. Il pasto ¢ ormai
finito, e lei ¢ annoiata e stanca, lui cerca di impegnarla alle carezze che non sono respinte, anche se
non desiderate. Eccitato e deciso ecco immediatamente ’assale, le mani esploranti non incontrano
difesa, la sua vanita non pretende che ci sia un’intesa, ritiene I’indifferenza gradita accettazione. E
10, Tiresia , ho pre-sofferto tutto cid che si compie su questo stesso divano o questo letto, 10 che
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sedei presso Tebe, sotto le mura e camminai fra 1 morti che piu stanno in basso, accorda un bacio
finale di protezione, e brancola verso I’uscita trovando le scale non illuminate. Lei si volta e si
guarda allo specchio un momento; si rende conto appena che 1’amante ¢ uscito. Il suo cervello
permette che un pensiero solo a meta formato trascorra: ‘Bene ora anche questo ¢ fatto. Sono lieta
che sia finito’.” La vita desolata, la vita in cui nemmeno 1’amore ¢ piu dentro un desiderio di
compimento, in cui si svolge come una pratica all’ora del te. Ecco, questa cosa, del desiderio e della
prova non ha soluzione. Cio¢ il fatto che la vita sia un po’ questa specie di tensione di desiderio che
trova nella vita la prova non ha una soluzione. Io non ho trovato nessun poeta che abbia risolto
questa faccenda, che abbia detto : “beh, si passa di qua!”. Ho trovato appunto poeti che hanno detto
;  beh, restringiamo la vita!” oppure “fingiamoci superuomini”, “prendiamo un’altra strada”, “le
migliori menti che impazziscono”. Ho trovato documentate anche con grande sofferenza queste
posizioni. Non ho trovato uno che dice . “ Beh il problema si risolve cosi, si fa cosi e cosa”. C’¢
ancora una poesia bellissima di Hoden, degli anni ’50, che dice : “ In questa societa sanno tutti di
noi”. Sanno pit 0 meno cosa pensiamo- Ci sono statistiche ormai su tutto, non solo sul voto
politico. Su tutto; se ti piacciono le donne bionde, more; le scarpe basse, alte; ormai siamo codificati
nei nostri desideri. -Nessuno perd sa se siamo felici, nessuno ci chiede questo.” Questo non
interessa, questa ¢ una speranza ineffabile celata, e non si trova, e quello che 10 trovo in molti poeti,
il motivo per cui la poesia mi appassiona a, ¢ la riproposta continua di questo dramma, di questo
dilemma, che mi appartiene, che ¢ mio, che ¢ di ciascun uomo. Perché nell’arte non si trova una
soluzione alla vita, non si trova una ricetta alla vita; si trova la vita accesa, si trova la vita rimessa in
moto, si trova la vita riprovocata, si trova la vita da riconsiderare, si trova la vita com’e. Ora, questo
¢ i1l motivo per cui ho in mente certe poesie di alcuni miei amici, miei compagni di strada, verrebbe
da dire.Se penso a Piersanti che ¢ un poeta che verra qui al Meeting, e dedica una poesia bellissima
ad un figlio autistico, ¢ una poesia bellissima di quest’uomo che tra 1’altro ha una vitalita esagerata,
tu forse lo conosci, ¢ un uomo che ¢ esageratamente vitale con questo segreto nella sua vita, a cui
dedica le sue poesie piu struggenti; e le sue poesie mi ridanno la vita mia, anche. Oppure le poesie
di Umberto Fiori, un poeta italiano molto bravo, nell’ultima poesia del suo libro dice; “Io ormai,
essendo in questo tempo di vita desolata, delle persone, i0 amo solo la statua”. Amo solo la statua
vuol dire solo I’effigie. Non amo piu la vita della gente, non riesco ad amarla, come quelli che
dicono che amano piu i cani degli uomini. Non amo piu la vita reale della gente. Si rivolge alla sua
donna, ¢ dice:

“Insegnami tu ad amare la gente che passa mentre sta andando a fare la spesa.” Oppure un altro
poeta come Franco Loi, mio caro amico, che invece ha il coraggio, lui, uomo di settant’anni,di dire
“Come mi piace il mondo, come sento ancora la vita che chiama”, come nella realta sento questo
richiamo che mi porta a dire: “ C’¢ nella realta un uomo che ama la vita e desidera giorni felici?”.
Lo sento nel mondo questo richiamo. Insomma quello che volevo dire, in questo breve momento di
lettura caotico, ¢ che la poesia o I’arte ci rida la questione, ci rilancia la palla. Rilancia la palla alla
vita tua, ributtando come una domanda perché ciascuno scrive nella sua vita la sua poesia. Ciascuno
scrive la sua opera. E quindi ributtando la domanda su questo fatto: se ¢ nella vita, nella realta, ¢ in
quello che stai incontrando, nella vita che stai vivendo, che pensi che il desiderio possa compiersi; e
che la prova sia un passo di questo compimento, non sia un motivo per andare altrove. Non sia un
motivo perché la felicita, perché il compimento della vita siano una questione delegata ad altro. Non
sia la questione del coltivare in un’altra casa che non ¢ la vita, ma come in suoi certi sottofondi, in
sue certe fughe, le sue certe alterita. Questa ¢ la questione che la poesia, quando ¢ seria ripropone
sempre. Volevo finire leggendo anche per dare una specie di continuita ed espormi di piu, perché
nell’arte non si puo fregare, volevo leggere una poesia mia. Poi le altre le leggero in un altro posto,
alle otto. Una poesia che in qualche modo ritorna su questa faccenda. Io arrivai un giorno a
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Chartres, un posto che un po’ tutti conoscete per la bellezza, un po’ come Venezia: ti colpisce. E poi
la storia di quel posto ¢ incredibile ed arrivando in quel posto mi ricordo che nel momento in cui
arrivai li, mi arrivo una telefonata ed era un amico che mi diceva che un suo vicino, compagno
insomma un suo amico aveva il figlio piccolino colpito da una malattia gravissima ed allora i0o mi
trovai in questo momento come di fronte ad una grande bellezza e con una notizia terribile in mano
ed ho scritto questa cosa, che infatti si intitola “Chartres ed una notizia”, titolo molto banale
insomma. Concludo con questa lettura e i nomi che ho fatto leggendo prima: i nomi di Pound, avrei
voluto leggere qualcosa di Luzi ma poi Luzi viene qui alle 19,30 a presentare la mostra di
Massobrio quindi qui vuole ascoltare Luzi viene li. I poeti come Sereni, Piersanti 1 poeti che ho
letto ¢ per indicare alcune letture che sono interessanti, sono stimolanti a vivere, ad avere la vita
attenta. Comunque “Chartres ed una notizia”:

Anche per i bambini

che se ne vanno nel buio

e non li puoi trattenere

nemmeno come sangue amato tra le mani
sta a Chartres che si alza contro il cielo

a un’ora di brutto treno dalla capitale
grande pietra che si rompe di guglie e di figure
chiamando [’unico Dio che capisce cos’e
perdere un figlio

vederlo sparire

vederlo andare

nelle braccia cosi troppo aperte del vento
e adesso buttar giu la testa sulla panca
sulla luce fuggente di pioggia nei campi
sul finestrino che trema

sul vagone vuoto

sotto le palpebre il fuoco

che esulta e piange in quelle grandi vetrate
e che consuma lo sguardo fino a lasciarne
sul viso solo l’inizio.

QGrazie.
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