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UN’ESPERIENZA EDUCATIVA NEL KIBBUTZ 
 
Venerdì, 23 agosto 2002, ore 12.00 
 
Relatori: 
Angelica Livne Caló, Educatrice; Sobhy Makhoul, Segretario del Patriarcato 
Maronita di Gerusalemme 
 
Moderatore:  
Luigi Amicone, Direttore di Tempi 
 
 
Moderatore: Devo dire proprio un grazie al Meeting, perché una giornata come 
questa, ricca di grandi incontri anche importanti, politici, dà l’occasione di poter fare 
un incontro che sembra raccontare una piccola storia, ma fornisce una possibilità di 
speranza, di testimonianza, di positività per il mondo, che forse è più grande anche 
del grande teatro della politica e dell’informazione. Mi ha colpito molto, leggendo la 
grande intervista di Farina a don Giussani, l’approccio del padre di tutto 
l’avvenimento del Meeting, il padre di tanti di noi, l’uomo che ha dato e sta dando la 
sua vita per testimoniare la verità di un incontro che semplicemente rende più umana 
la vita e rende la vita un abbraccio a tutto il mondo, anche a coloro che sembrano 
apparentemente lontani: “mi sto rendendo conto ogni giorno più vivamente che 
l’essere è mistero, mistero esistente, essere esistente, la situazione tragica dell’uomo è 
che non lo riconosce.” Se l’essere è mistero non può essere riconosciuto se non è 
amato. Ma l’amore che cosa è? Distaccarsi completamente da sé per entrare in un tu. 
La realtà però sembra dire quasi esattamente il contrario; mistero, come del resto la 
parola amore, sono diventate parole che si trovano sui giornali dei parrucchieri, 
poltiglie senza sapore ormai, come tante parole. “Lo so bene - dice Don Giussani - 
ma resta un istinto non ancora distrutto nelle persone, per cui le parole riprendono 
spessore”, occorre per comunicare quello che ho detto un atteggiamento dell’animo 
che sorprenda tutti, la cui responsabilità riconduca di nuovo al vero punto da cui tutto 
inizia. Questo atteggiamento sorprendente dell’animo è quello che ha portato qui 
Angelica, che è un’amica ormai, una nostra sorella maggiore, il cui incontro è un 
episodio di una banalità assoluta. Antonio Socci mi dice: “Guarda, mi è arrivata una 
lettera di una israeliana, tu dovresti leggerla perché c’è qualche cosa di speciale” e 
così mi mandò l’e-mail e iniziò una conversazione che dura ormai da più di un anno, 
anche perché Angelica collabora con grande vigore e grande professionalità, 
nonostante non abbia mai fatto prima questo mestiere al settimanale Tempi. Allora è 
qui oggi e ringrazio di nuovo il Meeting che ci ha concesso questa occasione, questa 
ospitalità. Chi siamo noi per parlare al faraone, chi siamo noi, io, Angelica, dentro il 
grande gioco che sembra determinare la vita nel mondo, le condizioni e il 
cambiamento o meglio la paralisi del mondo? Perché questo grande gioco e 
spettacolo che vediamo in tutte le grandi conferenze di pace, queste promesse di 
salvare la terra, costantemente ritornano ad un identico punto di parole e utopie. Forse 
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il mondo ha bisogno invece di persone che nella piccolezza e nel nascondimento 
tessano una storia che è un’altra storia da quella raccontata dai grandi giornali, dai 
grandi eventi, io vorrei che oggi ascoltassimo semplicemente la testimonianza di una 
di queste storie, di una di queste persone che attraverso la propria vita semplice e 
quotidiana stanno di fronte a quello che Giussani chiamava realmente il mistero 
dell’essere e quell’atteggiamento sorprendente di cui il mondo ha assolutamente 
bisogno per non cadere nello stereotipo che è tragico dove non accade nulla di nuovo. 
 
Angelica Livne Caló: Devo parlare in piedi perché sono una insegnante di teatro, e 
tutto quello che vi racconterò saranno le esperienze che ho come insegnante di teatro. 
Faccio un master in educazione attraverso le arti e sembra che in questo momento sia 
una delle ancore di salvezza di tanti e tanti bambini e di tante persone a cui insegno. 
Sono nata a Roma, come sentite, e nonostante siano già 27 anni che sono in Israele 
questo bell’accento non se ne va. Quando avevo 12 anni sono entrata a far parte di un 
movimento giovanile laico sionista e nello stesso momento sono entrata nel collegio 
del Rabbino Toaf. Potete immaginare che cosa significhi essere da una parte 
religiosissimi, con tutto ciò che comporta dal punto di vista religioso l’essere ebreo, 
dall’altra completamente laici, atei ed ebrei solo in quanto appartenenti a un popolo. 
Questa fusione, probabilmente, è proprio quella a cui fa riferimento l’articolo di don 
Giussani. 
Ognuno ha un compito; io penso che il mio, probabilmente, sia stato sin dall’inizio 
essere un ponte tra gli ebrei religiosi e gli ebrei laici. Quando nel 1975, all’età di 
vent’anni, ho deciso di andare a vivere in Israele, perché sentivo che un ebreo deve 
vivere nella sua terra, andai dal Rabbino Toaf e gli dissi: «Maestro, io vado a vivere 
in Israele, però starò in un kibbutz laico». Lui mi rispose: «Tu non ti preoccupare, io 
mi fido di te e so che qualunque cosa farai, crescerai i tuoi figli come si deve». Oggi 
tra l’altro ho quattro figli maschi e il più grande, una settimana fa, si è arruolato 
nell’esercito (per cui potete immaginare come mi sento in questo momento). 
Così è iniziata la mia storia. Ho deciso di studiare teatro perché avevo l’impressione 
che era qualche cosa che poteva coinvolgere. Mi è sempre piaciuta l’arte e oggi 
insegno in cinque scuole diverse. Vi racconto cosa sono queste cinque scuole, così 
potrete avere un quadro diverso da quello che immaginate di Israele. Oggi Israele è il 
carro armato, Israele sono i soldati che entrano dentro i villaggi palestinesi. Qualcuno 
qualche giorno fa mi ha detto: ma i soldati sono sempre soldati, è inutile che tu vada 
ad intervistare i soldati e chiedere che cosa è successo veramente, perché i soldati 
sono soldati, sono fatti per uccidere, e io ho cercato di spiegare che i soldati israeliani 
non sono soldati come tutti gli altri, è un esercito indispensabile per mandare avanti 
un paese, per poter mandare avanti una nazione! Vi racconto come crescono questi 
ragazzi, vi racconto che cosa è la società israeliana oggi. 
La prima scuola dove insegno è la scuola del mio kibbutz. Il kibbutz è una delle 
espressioni più perfette di ciò che il socialismo raccontava: ognuno dà secondo le sue 
possibilità e riceve secondo le sue necessità. Io oggi ho la mia età e posso lavorare 20 
ore al giorno, ho un bellissimo salario di 10 milioni al mese e questi 10 milioni vanno 
tutti alla cassa del kibbutz; io non ricevo niente da questo, però i miei figli possono 
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fare qualunque corso di studio, hanno tutta la sanità, hanno una casa, e tutto quanto è 
sul conto del kibbutz. Ciò non toglie che qualcuno accanto a me, che però lavora 
nella lavanderia e non guadagna neanche una lira al mese, perché la lavanderia è una 
attività dove non si viene pagati nulla, riceva esattamente quello che ricevo io. Tutte 
le persone del kibbutz, anche quelle che lavorano in fabbrica, che magari guadagnano 
20 milioni al mese, hanno lo stesso introito, ricevono tutti quanti le stesse cose dal 
kibbutz. 
È una cosa importante e da questo punto di vista vi faccio un esempio. Conosco una 
donna che ha fondato il kibbutz, una donna meravigliosa, avrà 70 anni. 
Improvvisamente, due anni fa, le hanno amputato una gamba e non può più lavorare, 
ma io sono ben contenta ben soddisfatta di poter lavorare anche per lei. È un po’ un 
ideale: o uno ce l’ha dentro o non ce l’ha, per cui uno può dire: «Io lavoro 20 ore al 
giorno perché devo dare i soldi e quella persona deve avere le stesse cose che devo 
avere io». Questa è l’idea del kibbutz. Oggi, purtroppo, in molti kibbutzim c’è una 
grande crisi di valori ed essi si sono trasformati in piccoli villaggi dove ognuno 
guadagna in relazione a quanto lavora. Nel nostro kibbutz, che sta in montagna a 900 
metri di altezza, chiunque arriva, entra e chiede dove abita Angelica è considerato un 
ospite. È un kibbutz tutto costruito con pietre di Gerusalemme, in cui vivono circa 
200 persone. Il bello del mio kibbutz è che è diventato il centro educativo di tutta 
l’Alta Galilea: qui studiano i bambini di ogni altro kibbutz, anche se di un’altra idea 
politica. In più studiano i bambini del moshav, un’altra forma di vita che c’è in 
Israele, un villaggio dove ognuno ha le sue proprietà e la maggior parte degli abitanti 
sono religiosi. Quando dieci anni fa si è deciso di accogliere anche loro, c’è stata una 
discussione terribile, perché volevano mettere all’entrata della porta la mezuzà, un 
piccolo involucro che contiene la Parola di Dio, che dice: «Quando ti corichi e 
quando ti alzi devi ricordare sempre Dio, devi sempre ricordare che ti ho creato, che 
ti ho fatto uscire dall’Egitto…», ma nel mio kibbutz non volevano metterlo perché 
erano antireligiosi. Alla fine, dopo lunghe discussioni, abbiamo deciso che per 
rispettare anche loro, che altrimenti non entrano se non c’è la mezuzà da baciare, 
abbiamo deciso che per rispetto si metteva la mezuzà. 
A pochi chilometri da noi c’è un villaggio circasso. I circassi sono un popolo 
meraviglioso che viene dal sud della Russia, dalla Caucasia; loro hanno pochi villaggi 
in Israele e hanno delle usanze proprie e un loro modo di vivere: le loro canzoni, la 
loro lingua, e così via. Anche loro vengono da noi. Nel raggio di cinque chilometri da 
noi ci sono villaggi arabi, maroniti, musulmani, cristiani, ma nella nostra bella scuola 
ci sono 700 ragazzi, dall’asilo fino al liceo, che vengono da lì. Per questo motivo noi 
dobbiamo festeggiare tutte le feste e diamo luogo e spazio a tutti i ragazzi per 
raccontare le loro tradizioni. Una volta ogni due tre mesi c’è una tavolata lunghissima 
nelle classi dove ognuno porta i cibi tipici. 
La seconda scuola dove lavoro – e ci lavora anche mio marito, Juda, nato in Israele – 
è una scuola dove ci sono seconda, terza e quarta liceo frequentate da ragazzi che 
sono stati cacciati via da tutte le altre scuole per vari motivi: problemi fisiologici 
come la dislessia o altri problemi di ragazzi. Tra l’altro i ragazzi dislessici sono 
ragazzi intelligentissimi, ma poiché il cervello non dà il comando come deve, allora 
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non riescono a leggere. Dato che sono molto intelligenti, fino alla quarta elementare 
nessuno se ne accorge, perché apprendono tutto a memoria. Dalla quarta elementare 
comincia a diventare tutto più difficile. I ragazzi si estraniano completamente, non 
ascoltano più; non ascoltando danno fastidio e allora li cacciano fuori dalla classe. 
Uscendo fuori dalla classe iniziano a fumare, a scassinare le macchine. Sto parlando 
di ragazzi ebrei nostri della Galilea. Abbiamo deciso di raccogliere tutti questi ragazzi 
e vedere quale era il problema. Tra l’altro si tratta anche di ragazzi con famiglie 
distrutte, genitori divisi, problemi economici. All’inizio ne abbiamo accolti una 
ventina, ma oggi ce ne sono 90 e questi ragazzi, che erano arrivati in terza liceo senza 
sapere le tabelline, oggi riescono a fare gli esami di maturità. In Israele occorre 
conseguire un punteggio minimo di 21 per fare l’esame di maturità; questi ragazzi 
riescono in media ad ottenere un 15. Io insegno loro teatro, mio marito insegna 
sopravvivenza. Quando era all’esercito ha fatto parte di un gruppo speciale in cui gli 
hanno insegnato a fare il climbing, ovvero ad arrampicarsi sulle montagne. Lui si è 
inventata questa cosa stupenda: fa costruire ai suoi ragazzi delle zattere, poi con esse 
risalgono il Giordano e scendono lungo la valle, e Il Ministero dell’Istruzione di 
Israele considera quest’attività curricolare. 
Veniamo alla terza scuola dove insegno. In tutte le scuole di Israele, in terza 
elementare, fanno un esame a sorpresa. Il bambino deve rispondere a quante più 
domande possibili tra oltre cento di esse. Si tratta di giochini di intelligenza e chi 
supera un certo numero di questi esercizi vuol dire che ha un quoziente di intelligenza 
più alto del normale. Se superano 150 o 180 test vuol dire che il ragazzo è super 
dotato dal punto di vista dell’intelligenza. Questi bambini, che di solito sono uno o 
due per classe, in classi di 25 - 40, vengono mandati un giorno alla settima a studiare 
all’università, per non sprecare l’intelligenza, e questi bimbi arrivano là dalla quarta 
elementare e cominciano a studiare astrofisica, matematica, medicina, storia. Però 
questi bimbi molto spesso fanno la stessa fine degli altri che sono dislessici. Quando 
questi ragazzi vengono portati un giorno all’università, che succede? Quel giorno 
all’università studiano un po’ di più di quello che dovrebbero studiare, in più devono 
recuperare il giorno che hanno perso a scuola. Per cui devono fare doppia fatica. 
Molto spesso ci occupiamo dei ragazzi che non seguono per motivi vari, invece a 
volte bisogna occuparsi anche di altri ragazzi. Io insegno all’università di Dalcai e 
molto spesso questi ragazzi, specialmente quelli più intelligenti, si trovano peggio, 
perché sentono di capire subito una cosa che magari li allontana dagli altri ragazzi, 
per cui hanno un problema sociale non meno degli altri. 
La quarta scuola – sono tutte in un raggio di 200 km – dove vado a insegnare il 
venerdí è la scuola araba di Blen. Questa è stata forse l’esperienza più emozionante 
che ho avuto quest’anno. Chi ha fondato questo college è padre Shaqur, un sacerdote, 
e ci studiano sia i mussulmani che arabi. Quando l’intifada era già iniziata gli studenti 
di Blen sono venuti a trovare i nostri ragazzi ebrei e israeliani. È stata un’esperienza 
meravigliosa, perché continuamente si cerca di far incontrare bambini arabi e 
bambini israeliani, in quanto è l’unica possibilità di creare un futuro. L’educazione è 
l’unica speranza, l’ultima speranza che abbiamo. Questi ragazzini vengono e io mi 
sono molto emozionata l’anno scorso e ho chiesto al direttore se era possibile andare 
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a insegnare là. Mi ha chiesto: «Ma tu lo parli l’arabo?». Dico: «No, ma da brava 
italiana faccio un sacco di gesti…». Insomma, l’intifada era già iniziata, io arrivo lì e 
mi sono successe delle cose straordinarie. 
L’ultima scuola dove insegno è la scuola della terza età. Insegno a persone di ottanta 
e novant’anni a fare danza, teatro, pantomime e questa è una esperienza straordinaria 
perché è un mondo straordinario. Vi sto parlando di persone anziane che danzano e 
corrono! 
In queste scuole sono successe tante cose dal punto di vista umano. A volte io esco da 
una lezione e dico: «Dio, grazie che mi hai dato questo regalo». Perché è quello che 
mi dà la forza di continuare a vivere in un posto come Israele, dove anche quando stai 
per salire sull’autobus ti guardi intorno e non sai se riesci a scendere. Non sarebbe 
niente per te, ma quando sai che ci devono salire i tuoi figli sull’autobus, quando sai 
che tua madre e tuo padre stanno in un bar, allora stai là e ti chiedi: ma perché? 
Adesso, faccio una parentesi. Dal primo momento in cui sono stata invitata al 
Meeting io veramente mi sono riempita di forza. Voi non sapete quanto è stato 
importante per me essere stata invitata in un posto dove c’è gente che non è ebrea ma 
che ci rispetta, che ci accoglie e che ci vede veramente come fratelli maggiori. Gli 
ebrei di Roma hanno raccolto dei soldi da portare a 60 bambini scampati agli attentati 
in Israele, ma il cui papà, o la mamma, o i fratelli, sono rimasti uccisi e sfigurati tanto 
da non poterli più riconoscere. Abbiamo raccolto questi 60 ragazzi dai 12 ai 15 anni e 
li abbiamo portati in Toscana per far loro “staccare la spina” e farli respirare un 
attimo. È stato così difficile nel corso di questi 10 giorni! Un giorno li abbiamo 
portati a Gardaland e una bambina attaccata a me mi diceva: «È bello qui! Non ci 
hanno controllato all’entrata». Pensate che ad ogni posto a cui arrivavamo diceva: 
«Qui potrebbe arrivare qualcuno e metterci una bomba, vero?». La prima notte in cui 
siamo arrivati ha fatto un diluvio; una decina di loro si sono svegliati e pensavano che 
fossero i bombardamenti. È difficile spiegarvi che cosa significhi oggi vivere in un 
posto dove tutto il tempo sei in ansia, dove tutto il tempo sei in agitazione. 
Comunque adesso vi voglio raccontare questa esperienza alla scuola araba, perché 
per me è una cosa importantissima. Ogni volta che partivamo eravamo tre insegnanti: 
uno di cinema, uno di arte e io che insegno teatro. Tutte le mattine in cui andavamo in 
quella cittadina della Galilea, che sarà ad un’oretta di strada da Iblin, ci guardavamo e 
dicevamo: «Ci andiamo oggi? O forse è meglio che non ci andiamo?». E invece ogni 
volta che arrivavamo era una sorpresa positiva. L’educazione è ciò che può cambiare 
la realtà. Il primo giorno abbiamo fatto un po’ amicizia, c’era sempre un ragazzo che 
parlava ebraico e traduceva per tutti gli altri ragazzi. Dopo due o tre settimane a un 
ragazzo bellissimo, di 14 o 15 anni, con un ciondolino, chiedo: «Che bello quel 
ciondolino, che cosa è?». E lui mi risponde che era uno shad, il simbolo dei martiri, 
quelli che si fanno saltare in aria, il cui desiderio è morire per la Palestina. Ho detto: 
«Tesoro mio, ma tu non devi morire per la Palestina, tu devi vivere per la Palestina. 
Tu devi vivere per la Palestina e io devo vivere per Israele, se tu muori è finita non 
c’è più niente dopo». «No, questo è il mio desiderio, io frequento un movimento 
giovanile e mi hanno detto cosa devo fare». «Ma tesoro mio, lo senti quello che stai 
dicendo? Una volta che tu sei morto non c’è più nulla. Tu invece se vivi ti sposi, fai 
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dei figli». Insomma, avevo creato con lui proprio un bel rapporto. Passano un po’ di 
giorni e arriva da me una ragazzina; ancora non avevano capito bene chi ero, loro non 
avevano mai avuto prima una maestra ebrea. Arriva con un foglio che è un 
fotomontaggio, terribile, di un aereo – stiamo parlando dopo l’11 settembre – che si 
schianta sulla Pietra Santa della Mecca di Maometto: «Che ne pensi di questa?». Oh 
Dio mio! Ve lo giuro: mi ha fatto veramente male allo stomaco. Mi guarda e mi dice: 
«Ti dà fastidio vedere questa cosa? Però sicuramente l’ha fatto un ebreo questo 
fotomontaggio. L’ho trovato su Internet». Dico: «Senti, prima di tutto non sai chi l’ha 
fatto, perché su Internet ci navigano milioni di persone. Comunque, chiunque l’abbia 
fatto, un ebreo, un musulmano, chiunque sia, è un pazzo, perché una cosa del genere 
non si fa e chi ha questi pensieri è una persona malata». Mi guarda questa ragazzina e 
mi dice: «Allora a te ti dispiacerebbe se succedesse una cosa del genere?». Dico: 
«Certo, mi è dispiaciuto anche quando è successo l’11 settembre alle torri gemelle e 
mi dispiacerebbe se succedesse al Muro del Pianto o in qualunque posto sacro del 
mondo». Questa ragazzina scoppia in un pianto, una bambina di 15 anni, una 
ragazzina molto dura, si gira esce dalla classe, e io gli corro appresso. Mi dice: «Non 
posso parlare adesso», allora l’abbraccio solamente e le dico: «Se poi mi vuoi dire 
qualcosa, me lo dici alla fine della lezione». Ci vediamo alla fine della lezione e mi 
dice: «Io non lo sapevo che a voi ebrei dispiaceva se si schiantava un aereo sulla 
Pietra Santa della Mecca. Pensavamo che foste contenti». Chiaramente potete 
immaginare la conversazione che abbiamo avuto dopo. E pian piano si è costruito il 
rapporto con questi ragazzi. 
Qui c’è uno stand bellissimo in cui ci sono delle frasi di don Giussani in cui si parla 
di miracolo e si dice: «La vita, in fondo, è trasformare ogni giorno della tua vita in un 
miracolo». Io vi dico cosa secondo me è il miracolo: queste cose mi succedono e mi 
fanno veramente emozionare. Piano, piano, abbiamo deciso di fare uno spettacolo di 
fine anno. La professoressa di arte voleva farlo sulla cultura greca. Ci siamo seduti e 
tutti i ragazzi restavano zitti. Dico: «Ragazzi perché non vi svegliate un attimo? 
Parliamo un attimo degli dei» e loro tutti là, inerti. «Che è successo?» «Abbiamo 
fame!» «E come mai?» «Perché oggi è Ramadan, abbiamo fame e non ci va di fare 
lezione». C’erano due possibilità: o gli dicevo: «Ok! Si fa ugualmente lezione perché 
questa è scuola», oppure: «Mi parlate un attimo del Ramadan?». Voi dovevate vedere 
questi ragazzi: hanno cominciato con gli occhi che brillavano a raccontarmi del 
Ramadan. Mi hanno raccontato dei cinque pilastri dell’Islam, poi mi hanno detto un 
sacco di cose che se io ve le racconto rimanete pure voi a bocca aperta, come per 
esempio che cosa è il sacrificio: «Il sacrificio è quando Abramo è salito sul monte 
Moria e voleva sacrificare Ismaele». «Bambini, non voleva sacrificare Ismaele, 
voleva sacrificare Isacco». «No, no, voleva sacrificare Ismaele». «No, era Isacco, il 
figlio di Sara». «No! Sara era la schiava. Isacco era il figlio della schiava e Agar era 
la moglie di Abramo e lui voleva sacrificare Ismaele». «Va beh! Ho capito!». Allora 
mi rendo conto che non gliele posso cambiare, le idee. Abbiamo continuato a parlare, 
e loro erano emozionatissimi, perché improvvisamente era come se si fosse aperta 
una porta. Insomma, a poco a poco parliamo e alla fine abbiamo preparato uno 
spettacolo: una recita di fine anno, tutta in ebraico, uno spettacolo enorme. Prima che 
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andassimo in scena, ai ragazzi ho detto: «Adesso la traduciamo tutta in arabo, perché 
voi siete arabi, per rispetto dei vostri genitori». Due settimane prima i ragazzi mi 
hanno telefonato mi hanno detto: «Vogliamo fare lo spettacolo metà in arabo e metà 
in ebraico, perché tu l’hai fatto insieme a noi e il rispetto va anche a te». Allora che 
cosa abbiamo scritto? Hanno deciso di scrivere un fiaba – e io adesso mentre ve lo 
racconto mi emoziono, perché c’erano ragazzi musulmani, c’ero io e c’erano ragazzi 
cristiani – abbiamo scritto una fiaba in cui ci sono tre re e questi re governano il 
mondo. Improvvisamente appare una fanciulla bellissima e loro tre si innamorano 
perdutamente di questa fanciulla e per averla cominciano a uccidersi fra di loro, 
cominciano a combattere. La fanciulla è talmente disperata che per colpa sua questi 
tre re si uccidono che fugge e loro mandano i loro soldati a cercare la fanciulla. I tre 
stanno per combattere; all’improvviso uno si ferma e dice: «Ma perché devo 
combattere? Perché cerchiamo tutti la stessa cosa? No, io non voglio!», e in quel 
momento gli appare una immagine a lato, di lui quando era piccino e si vede la 
mamma; lui che entra correndo e dice: «Lo odio, lo odio, lo odio, voglio ucciderlo, 
non ne posso più!». La madre si ferma e dice: «A casa nostra non si odia, a casa 
nostra si parla». Queste cose sono cose che i ragazzi hanno scritto con me. Non so se 
voi vi rendete conto della grandezza che questi ragazzi hanno voluto esprimere con 
questa fiaba. Inizia questa scena: la ragazza prende il fucile e lo butta via e fa un 
passo indietro. Un’altra fa la stessa cosa. Finché questi tre soldati buttano tutti il 
fucile. Una ragazza, musulmana, la mattina della spettacolo viene e dice: «Angelica, 
senti ti devo chiedere una cosa. Io questa notte ho scritto un monologo da aggiungere 
alla recita, posso?» «Certo tesoro, la recita è vostra!». Il monologo di questa bambina 
era così bello che io mi sono fatta nera di pianto. Si è messa a leggere e passava 
dall’ebraico all’arabo, dall’arabo all’ebraico, con tutti i genitori che piangevano e 
questa ragazza che diceva: «Sono nata! Ero così pura, mi hanno rovinato perché mi 
hanno cambiato, mi hanno cambiato il cuore, il mio cuore era un cuore che poteva 
essere di tutti, poteva essere elastico, aperto a tutti e improvvisamente è diventato un 
cuore di pietra, come la pietra più dura che esista». E questa ragazza è scoppiata a 
piangere anche lei! Loro tre si siedono, i tre soldati, e il primo dice: «Mi faccio il 
caffè adesso, se voi avete il coraggio di uccidermi, uccidetemi; altrimenti venite a 
bere il caffè insieme a me». Si mette là seduto, gli altri due si avvicinano piano, 
piano, si alza una musica che loro hanno scelto, una musica araba bellissima e si 
vedono loro che parlano fra di loro e la fanciulla bianca passa e dice davanti a tutti: 
«Quando c’è la pace e c’è il dialogo nessuno ha bisogno di me perché io sono di 
tutti!». Questo era il messaggio che i ragazzi volevano dare. E io non posso dire altro 
che questo: che io ringrazio veramente Dio che mi dà la possibilità di essere quasi un 
canale per queste cose qua, di saper dire le cose giuste ai ragazzi, di farmi essere 
veramente, di farmi continuare a essere quella che sono, perché è difficile rimanere 
quello che si è. 
Quando intorno hai una minaccia costante è difficile rimanere te stesso. Io non ho 
mai odiato nessuno, anzi persino a volte quando parlo con qualcuno e mi offende, io 
dopo poco tempo lo dimentico subito. Oggi quando sto davanti alla televisione con i 
miei figli e vedo delle cose terribili, questi corpi sbrindellati da tutte le parti, io 
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scoppio a piangere. «Ma mamma, perché piangi ogni volta?» «Tesoro mio, per me 
questi sono tutti miei figli». E mi dicono: «E allora che fai se succede a noi, 
mamma?». Siamo messi alla prova con cose dure, con cose che ti fanno male. Dio, 
fammi rimanere quella che sono, perché non voglio odiare nessuno, non lo voglio 
insegnare ai miei figli! Perché io lo so che non sono tutti così. Perché mi fa anche 
pena quella povera gente che sta nei campi profughi. Sono spinti a fare queste cose 
terribili perché c’è qualcuno in alto, e non Dio, che li tiene lì per farli essere una 
bomba a orologeria e odiare, solamente odiare. 
Vi faccio un piccolo esempio: uno dei ragazzi che è venuto adesso con me, uno dei 
ragazzi scampati, mi ha raccontato come è morta la sorella gemella. Un bel ragazzo, 
con i genitori sordomuti, pensate! E questo ragazzo si siede vicino a me e inizia a 
raccontarmi a ruota cosa è successo alla sorellina. Cinque anni fa c’è la pace tra 
Israele e la Giordania e c’è un’isola, un’isoletta, che si chiama Naarain, dove gli 
israeliani e i giordani si incontrano in pace. La sorellina, 12 anni, è in gita scolastica, 
per premio li fanno andare all’isola felice, a vedere la pace tra Israele e la Giordania. 
Tutti i bambini in Israele sono i bambini più scortati del mondo e più vulnerabili del 
mondo, 60 bambine di 12 anni entrano nell’isoletta, ogni 20 bambini c’è un 
accompagnatore armato. A tutti gli accompagnatori chiedono di lasciare i fucili 
all’entrata. Gli accompagnatori lasciano i fucili all’entrata e le bambine entrano; da 
una torretta un giordano prende il fucile e inizia a sparare a tutte le bambine che ha 
davanti e i nostri accompagnatori non hanno neanche la possibilità di sparare perché 
sono disarmati. Questo ragazzino mi raccontava questa cosa e non c’era una parola di 
odio per quello che era successo. E io ho pensato: maledetti! Ma lo dico 
sinceramente, ho pensato, maledetti! Il bambino non mi ha detto una parola di odio, 
ma sinceramente, che differenza c’è tra questo e quello che accadeva nel 1941 ad 
Auschwitz, quando prendevano un gruppo di persone, le portavano nel bosco e gli 
sparavano? Non so se vi rendete conto di quello che sta succedendo qua. Nonostante 
tutto non c’era una parola d’odio. Ho avuto una conversazione con mio figlio, il 
secondo, un ragazzo di 17 anni, una conversazione durissima, ma importante. Mi ha 
detto: «Sai mamma, sento (adesso non so se riuscirò a spiegarlo bene in italiano) che 
i miei sentimenti si stanno consumando». Vuol dire che se tu vedi una volta una cosa 
triste, poi la rivedi, poi la rivedi, poi la rivedi, e questo amico non c’è più, questo 
altro cugino non c’è più, quell’altro non c’è più, piano piano il nostro spirito si abitua 
al male, neanche al male, al dolore. «Non ho più la forza alcune volte di rattristarmi, 
quando succede un altro attentato». E me lo dice con dolore perché sa che non deve 
essere così! Vi rendete conto che questa è una cosa tristissima? Nonostante tutto, il 
nostro compito oggi come genitori, come insegnanti, come educatori in Israele è fare 
in modo che questo sentimento non smetta mai. Questo è il sentimento, questa è la 
cosa più bella che potrebbe succedere. E la contemplazione della bellezza è 
continuare a credere ancora che ci può essere un cambiamento ad attendere, noi ebrei 
stiamo sempre ad aspettare, ad aspettare che qualcosa cambi, ad aspettare che 
qualcosa diventi positivo. 
Qualcuno mi ha domandato un po’ di tempo fa in una conferenza: «Eh, signora, però 
voi vi sentite il popolo eletto! Perché vi credete di essere il popolo eletto?». Ma noi 
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non siamo il popolo eletto. Quattromila anni fa Dio andò da tutti i popoli, per lo meno 
questa è la leggenda, e nessuno volle prendere le sue leggi. Andò dagli Ammoniti e 
chiese: «Volete le miei dieci leggi?». Gli Ammoniti dicono: «Che c’è scritto?» «C’è 
scritto non rubare!» «Eh no! Noi viviamo di razzia». Poi va dagli Edomiti e dice: 
«Volete le mie dieci leggi?» «Che c’è scritto?» «C’è scritto: non prendete le donne 
degli altri!» «Sí, va beh!». Insomma, alla fine arriva dagli Ebrei e chiede: «Volete le 
nostre leggi?» E sembra che gli Ebrei gli abbiano risposto: «Prima faremo e poi 
spiegaci quello che dobbiamo fare». Questa secondo me è l’unica lezione del popolo 
ebraico, che in fin dei conti 4000 anni fa ha ricevuto queste dieci Leggi ed è stato il 
primo che ha deciso di rispettarle e divulgarle. Tutto qua. Se chiedete ad un ebreo 
perché è un popolo eletto, vi risponde: essere d’accordo nel rispettare le leggi. 
Un altro ragazzo mi domandò una volta: «Signora, lei parla di pace, però ogni volta 
che c’è un attentato voi andate con i carri armati e quelli, poverini, stanno lì con le 
pietre». A parte che non stanno lì con le pietre – questo è quello che fanno vedere a 
voi in televisione – questi soldati sono ragazzini di 18 o 19 anni, cioè ragazzini che io 
volentieri, molto volentieri, invece di mandarli nell’esercito (come mio figlio adesso) 
li manderei a studiare all’università come fanno qui o a fare un bel viaggio. Poi mi 
dicono: «Va bene, voi dovreste porgere l’altra guancia». Eh! Fino a sessant’anni fa 
abbiamo porto sei milioni di guance, adesso basta. Invece di porgere le guance, 
cerchiamo tutti quanti di non porgere le guance per i ceffoni, cerchiamo di guardare 
le cose in un’altra maniera. Io stamattina ho avuto una delle più grandi emozioni delle 
mia vita. Luigi mi ha portato nel salottino e c’era un signore con la maglietta gialla. 
Pensate che è un arabo di Aco, e Aco si trova a 30 km da casa mia e ora lui vive a 
Gerusalemme ed è palestinese. Che vi devo dire? Che c’è la luce, che vede sempre 
quello che è qua, quello che sta succedendo, che c’è la possibilità di sedersi insieme 
su un divano, di gioire per questa terra che è la terra di tutti, perché Abramo era il 
padre di tutti, da lui sono usciti tutti. Io vivo in un kibbutz, mia sorella è una grande 
manager a Tel Aviv e mio fratello vive a Los Angeles: ci scriviamo sempre, siamo 
sempre al telefono, e appena arriviamo da mio padre, a casa, dopo 5 minuti ci 
ammazziamo di litigate. Così è tra fratelli. 
Se don Giussani dice: «Entro settant’anni saremo tutti uniti» è per questo, cioè siamo 
fratelli. Forse adesso sta iniziando qualcos’altro, nel nostro secolo inizierà 
qualcos’altro, e finalmente ci accorgeremo che, se io lo chiamo Dio, voi lo chiamate 
Gesù Cristo, quegli altri Allah, perché ucciderci? In fin dei conti vogliamo tutti la 
stessa cosa: un po’ di serenità, crescere i nostri figli, vedere la gente vicino a noi 
felice. Questo è proprio quello che vogliamo tutti in fin dei conti. 
 
Sobhy Makhoul: Io già l’ho detto domenica al mio incontro, lo dirò adesso anche 
davanti alla mia cara sorella Angelica. Io spero (quello che ha detto Giussani è un 
segno) che quello che non è riuscito a fare nessuno nel mondo noi, figli di Giussani, 
stiamo facendo e faremo sicuramente: essere un ponte in Medio Oriente, dove da 
migliaia di anni non sono riusciti mai ad avere la pace. L’intuizione di Giussani è 
l’unico modo per unire il mondo intorno alla grande verità. 
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Moderatore: Grazie Sobhy, perché è troppo evidente come ci hai dimostrato che la 
verità è la positività dell’essere, che l’essere c’è, che l’essere è un dato a cui si deve 
semplicemente gratitudine e adesione. Il modo con cui ce l’ha testimoniato Angelica 
è particolarmente commovente. Io vi prego di ricordare quel passaggio in cui ha 
detto: «Abbiamo discusso su Ismaele e Isacco, e a un certo punto si rende conto che 
le parole, il discorso non raccontano più di nulla, se non di un’educazione sbagliata, 
astratta, utopica, il pregiudizio…». L’educatore è quello che si accorge che non c’è 
parola che possa rimuovere, ma la prima parola è un abbraccio, è uno sguardo 
diverso, è solo da lì che si può ricominciare. Questo è ciò che ci richiamava ancora 
ieri l’intervista di don Giussani quando descrive come commovente la testimonianza 
di quell’uomo, il Papa, che con la sua presenza porta nel mondo innanzitutto non un 
discorso, ma questa adesione all’essere. Non lo capisce più nessuno, non lo ascoltano 
neanche i capi, anche noi possiamo essere trascinati, ma c’è il momento, ed è il 
momento di ogni inizio, in cui si ritorna di fronte a questo stupore dell’essere, che 
ricompare, c’è, ricomincia per ognuno, guardando certe persone in cui questo è 
evidente, perché è vita quotidiana. Queste sono persone come Angelica, che ringrazio 
ancora, e la cui testimonianza, l’esperienza di quest’anno potrete anche trovare (è una 
propaganda che faccio con grande piacere) in questo libro che abbiamo pubblicato 
con Tempi e che la professoressa è disposta a firmare qui all’uscita… 
 
Angelica Livne Caló: Posso aggiungere una cosa? Ogni volta che scrivevo era 
veramente un po’ per sfogarmi, per spiegare quello che succedeva. Con i ragazzi una 
volta ho fatto un esercizio, ho detto: «Scrivete tutto quello che sognate e poi lo 
trasmetteremo agli altri». Praticamente questo è un po’ quello che insegno e questo 
libro è proprio il mio sogno, è una cosa che consiglio a tutti. Quando siete in un 
momento così drammatico, andare con la fantasia, immaginare con la fantasia quello 
che può succedere, questo è forse quello che dà ancora la speranza. Per questo l'ho 
chiamato Un sì, un inizio e una speranza e veramente lo dedico a voi, perché ci sono 
due capitoli interi, uno sui Memores Domini e uno sulla direttrice di un orfanotrofio 
palestinese, anche lei una dei Memores Domini. La cosa più bella che è successa 
questo anno è sentire (non so se posso descriverlo con le parole) che hai lo Spirito, 
che lo Spirito aleggia. Io l’ho potuto toccare lo Spirito quest’anno, proprio sentirlo 
sulla mia pelle. Parlare con delle persone che credono veramente, e (dato che avete le 
idee simili) vedere quei ragazzi che ieri sera erano lì e mi ascoltavano con un vero, 
reale interesse o qui, vedere le facce così interessate, questo è solamente un inizio, è 
la speranza che qualcosa di sicuro può cambiare e che per merito nostro forse, per 
merito di persone come voi, Dio non distruggerà Gomorra. 


