UN’ESPERIENZA EDUCATIVA NEL KIBBUTZ
Venerdi, 23 agosto 2002, ore 12.00

Relatori:
Angelica Livne Cald, Educatrice; Sobhy Makhoul, Segretario del Patriarcato
Maronita di Gerusalemme

Moderatore:
Luigi Amicone, Direttore di Tempi

Moderatore: Devo dire proprio un grazie al Meeting, perché una giornata come
questa, ricca di grandi incontri anche importanti, politici, da 1’occasione di poter fare
un incontro che sembra raccontare una piccola storia, ma fornisce una possibilita di
speranza, di testimonianza, di positivita per il mondo, che forse ¢ piu grande anche
del grande teatro della politica e dell’informazione. Mi ha colpito molto, leggendo la
grande intervista di Farina a don Giussani, D’approccio del padre di tutto
I’avvenimento del Meeting, il padre di tanti di noi, 'uomo che ha dato e sta dando la
sua vita per testimoniare la verita di un incontro che semplicemente rende pit umana
la vita e rende la vita un abbraccio a tutto il mondo, anche a coloro che sembrano
apparentemente lontani: “mi sto rendendo conto ogni giorno piu vivamente che
I’essere € mistero, mistero esistente, essere esistente, la situazione tragica dell’uomo ¢
che non lo riconosce.” Se I’essere ¢ mistero non pud essere riconosciuto se non ¢
amato. Ma I’amore che cosa ¢? Distaccarsi completamente da sé per entrare in un tu.
La realta perd sembra dire quasi esattamente il contrario; mistero, come del resto la
parola amore, sono diventate parole che si trovano sui giornali dei parrucchieri,
poltiglie senza sapore ormai, come tante parole. “Lo so bene - dice Don Giussani -
ma resta un istinto non ancora distrutto nelle persone, per cui le parole riprendono
spessore”, occorre per comunicare quello che ho detto un atteggiamento dell’animo
che sorprenda tutti, la cui responsabilita riconduca di nuovo al vero punto da cui tutto
inizia. Questo atteggiamento sorprendente dell’animo ¢ quello che ha portato qui
Angelica, che ¢ un’amica ormai, una nostra sorella maggiore, il cui incontro ¢ un
episodio di una banalita assoluta. Antonio Socci mi dice: “Guarda, mi ¢ arrivata una
lettera di una israeliana, tu dovresti leggerla perché c’¢ qualche cosa di speciale” e
cosi mi mando I’e-mail e inizid una conversazione che dura ormai da piu di un anno,
anche perché Angelica collabora con grande vigore e grande professionalita,
nonostante non abbia mai fatto prima questo mestiere al settimanale Tempi. Allora ¢
qui oggi e ringrazio di nuovo il Meeting che ci ha concesso questa occasione, questa
ospitalita. Chi siamo noi per parlare al faraone, chi siamo noi, i0, Angelica, dentro il
grande gioco che sembra determinare la vita nel mondo, le condizioni e il
cambiamento o meglio la paralisi del mondo? Perché questo grande gioco e
spettacolo che vediamo in tutte le grandi conferenze di pace, queste promesse di
salvare la terra, costantemente ritornano ad un identico punto di parole e utopie. Forse

1



il mondo ha bisogno invece di persone che nella piccolezza e nel nascondimento
tessano una storia che ¢ un’altra storia da quella raccontata dai grandi giornali, dai
grandi eventi, 10 vorrei che oggi ascoltassimo semplicemente la testimonianza di una
di queste storie, di una di queste persone che attraverso la propria vita semplice e
quotidiana stanno di fronte a quello che Giussani chiamava realmente il mistero
dell’essere e quell’atteggiamento sorprendente di cui il mondo ha assolutamente
bisogno per non cadere nello stereotipo che ¢ tragico dove non accade nulla di nuovo.

Angelica Livne Calo: Devo parlare in piedi perché sono una insegnante di teatro, e
tutto quello che vi raccontero saranno le esperienze che ho come insegnante di teatro.
Faccio un master in educazione attraverso le arti € sembra che in questo momento sia
una delle ancore di salvezza di tanti e tanti bambini e di tante persone a cui insegno.
Sono nata a Roma, come sentite, € nonostante siano gia 27 anni che sono in Israele
questo bell’accento non se ne va. Quando avevo 12 anni sono entrata a far parte di un
movimento giovanile laico sionista e nello stesso momento sono entrata nel collegio
del Rabbino Toaf. Potete immaginare che cosa significhi essere da una parte
religiosissimi, con tutto cid che comporta dal punto di vista religioso 1’essere ebreo,
dall’altra completamente laici, atei ed ebrei solo in quanto appartenenti a un popolo.
Questa fusione, probabilmente, ¢ proprio quella a cui fa riferimento 1’articolo di don
Giussani.

Ognuno ha un compito; 10 penso che il mio, probabilmente, sia stato sin dall’inizio
essere un ponte tra gli ebrei religiosi e gli ebrei laici. Quando nel 1975, all’eta di
vent’anni, ho deciso di andare a vivere in Israele, perché sentivo che un ebreo deve
vivere nella sua terra, andai dal Rabbino Toaf e gli dissi: «Maestro, i0o vado a vivere
in Israele, pero stard in un kibbutz laico». Lui mi rispose: «Tu non ti preoccupare, 10
mi fido di te e so che qualunque cosa farai, crescerai i tuoi figli come si deve». Oggi
tra 1’altro ho quattro figli maschi e il piu grande, una settimana fa, si ¢ arruolato
nell’esercito (per cui potete immaginare come mi sento in questo momento).

Cosi ¢ iniziata la mia storia. Ho deciso di studiare teatro perché avevo I’impressione
che era qualche cosa che poteva coinvolgere. Mi ¢ sempre piaciuta 1’arte e oggi
insegno in cinque scuole diverse. Vi racconto cosa sono queste cinque scuole, cosi
potrete avere un quadro diverso da quello che immaginate di Israele. Oggi Israele ¢ il
carro armato, Israele sono 1 soldati che entrano dentro 1 villaggi palestinesi. Qualcuno
qualche giorno fa mi ha detto: ma 1 soldati sono sempre soldati, ¢ inutile che tu vada
ad intervistare 1 soldati e chiedere che cosa ¢ successo veramente, perché i1 soldati
sono soldati, sono fatti per uccidere, e 10 ho cercato di spiegare che i soldati israeliani
non sono soldati come tutti gli altri, € un esercito indispensabile per mandare avanti
un paese, per poter mandare avanti una nazione! Vi racconto come crescono questi
ragazzi, vi racconto che cosa ¢ la societa israeliana oggi.

La prima scuola dove insegno ¢ la scuola del mio kibbutz. Il kibbutz ¢ una delle
espressioni piu perfette di cio che il socialismo raccontava: ognuno da secondo le sue
possibilita e riceve secondo le sue necessita. Io oggi ho la mia eta e posso lavorare 20
ore al giorno, ho un bellissimo salario di 10 milioni al mese e questi 10 milioni vanno
tutti alla cassa del kibbutz; 10 non ricevo niente da questo, pero i miei figli possono



fare qualunque corso di studio, hanno tutta la sanita, hanno una casa, e tutto quanto ¢
sul conto del kibbutz. Cid non toglie che qualcuno accanto a me, che pero lavora
nella lavanderia e non guadagna neanche una lira al mese, perché la lavanderia ¢ una
attivita dove non si viene pagati nulla, riceva esattamente quello che ricevo io. Tutte
le persone del kibbutz, anche quelle che lavorano in fabbrica, che magari guadagnano
20 milioni al mese, hanno lo stesso introito, ricevono tutti quanti le stesse cose dal
kibbutz.

E una cosa importante ¢ da questo punto di vista vi faccio un esempio. Conosco una
donna che ha fondato il kibbutz, una donna meravigliosa, avra 70 anni.
Improvvisamente, due anni fa, le hanno amputato una gamba e non puo piu lavorare,
ma io sono ben contenta ben soddisfatta di poter lavorare anche per lei. E un po’ un
ideale: o uno ce I’ha dentro o non ce 1’ha, per cui uno puo dire: «lo lavoro 20 ore al
giorno perché devo dare 1 soldi e quella persona deve avere le stesse cose che devo
avere io». Questa ¢ I’idea del kibbutz. Oggi, purtroppo, in molti kibbutzim c’¢ una
grande crisi di valori ed essi si sono trasformati in piccoli villaggi dove ognuno
guadagna in relazione a quanto lavora. Nel nostro kibbutz, che sta in montagna a 900
metri di altezza, chiunque arriva, entra e chiede dove abita Angelica ¢ considerato un
ospite. E un kibbutz tutto costruito con pietre di Gerusalemme, in cui vivono circa
200 persone. Il bello del mio kibbutz ¢ che ¢ diventato il centro educativo di tutta
I’Alta Galilea: qui studiano 1 bambini di ogni altro kibbutz, anche se di un’altra idea
politica. In piu studiano i bambini del moshav, un’altra forma di vita che c’¢ in
Israele, un villaggio dove ognuno ha le sue proprieta e la maggior parte degli abitanti
sono religiosi. Quando dieci anni fa si ¢ deciso di accogliere anche loro, ¢’¢ stata una
discussione terribile, perché volevano mettere all’entrata della porta la mezuza, un
piccolo involucro che contiene la Parola di Dio, che dice: «Quando ti corichi e
quando ti alzi devi ricordare sempre Dio, devi sempre ricordare che ti ho creato, che
ti ho fatto uscire dall’Egitto...», ma nel mio kibbutz non volevano metterlo perché
erano antireligiosi. Alla fine, dopo lunghe discussioni, abbiamo deciso che per
rispettare anche loro, che altrimenti non entrano se non c’¢ la mezuza da baciare,
abbiamo deciso che per rispetto si metteva la mezuza.

A pochi chilometri da noi c¢’¢ un villaggio circasso. I circassi sono un popolo
meraviglioso che viene dal sud della Russia, dalla Caucasia; loro hanno pochi villaggi
in Israele e hanno delle usanze proprie e un loro modo di vivere: le loro canzoni, la
loro lingua, e cosi via. Anche loro vengono da noi. Nel raggio di cinque chilometri da
noi ci sono villaggi arabi, maroniti, musulmani, cristiani, ma nella nostra bella scuola
ci sono 700 ragazzi, dall’asilo fino al liceo, che vengono da li. Per questo motivo noi
dobbiamo festeggiare tutte le feste e diamo luogo e spazio a tutti 1 ragazzi per
raccontare le loro tradizioni. Una volta ogni due tre mesi ¢’¢ una tavolata lunghissima
La seconda scuola dove lavoro — e ci lavora anche mio marito, Juda, nato in Israele —
¢ una scuola dove ci sono seconda, terza e quarta liceo frequentate da ragazzi che
sono stati cacciati via da tutte le altre scuole per vari motivi: problemi fisiologici
come la dislessia o altri problemi di ragazzi. Tra 1’altro 1 ragazzi dislessici sono
ragazzi intelligentissimi, ma poiché il cervello non da il comando come deve, allora
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non riescono a leggere. Dato che sono molto intelligenti, fino alla quarta elementare
nessuno se ne accorge, perché apprendono tutto a memoria. Dalla quarta elementare
comincia a diventare tutto piu difficile. I ragazzi si estraniano completamente, non
ascoltano piu; non ascoltando danno fastidio e allora li cacciano fuori dalla classe.
Uscendo fuori dalla classe iniziano a fumare, a scassinare le macchine. Sto parlando
di ragazzi ebrei nostri della Galilea. Abbiamo deciso di raccogliere tutti questi ragazzi
e vedere quale era il problema. Tra I’altro si tratta anche di ragazzi con famiglie
distrutte, genitori divisi, problemi economici. All’inizio ne abbiamo accolti una
ventina, ma oggi ce ne sono 90 e questi ragazzi, che erano arrivati in terza liceo senza
sapere le tabelline, oggi riescono a fare gli esami di maturita. In Israele occorre
conseguire un punteggio minimo di 21 per fare I’esame di maturita; questi ragazzi
riescono in media ad ottenere un 15. lo insegno loro teatro, mio marito insegna
sopravvivenza. Quando era all’esercito ha fatto parte di un gruppo speciale in cui gli
hanno insegnato a fare il climbing, ovvero ad arrampicarsi sulle montagne. Lui si ¢
inventata questa cosa stupenda: fa costruire ai suoi ragazzi delle zattere, poi con esse
risalgono il Giordano e scendono lungo la valle, e I1 Ministero dell’Istruzione di
Israele considera quest’attivita curricolare.

Veniamo alla terza scuola dove insegno. In tutte le scuole di Israele, in terza
elementare, fanno un esame a sorpresa. Il bambino deve rispondere a quante piu
domande possibili tra oltre cento di esse. Si tratta di giochini di intelligenza e chi
supera un certo numero di questi esercizi vuol dire che ha un quoziente di intelligenza
piu alto del normale. Se superano 150 o 180 test vuol dire che il ragazzo ¢ super
dotato dal punto di vista dell’intelligenza. Questi bambini, che di solito sono uno o
due per classe, in classi di 25 - 40, vengono mandati un giorno alla settima a studiare
all’universita, per non sprecare 1’intelligenza, e questi bimbi arrivano 1a dalla quarta
elementare e cominciano a studiare astrofisica, matematica, medicina, storia. Pero
questi bimbi molto spesso fanno la stessa fine degli altri che sono dislessici. Quando
questi ragazzi vengono portati un giorno all’universita, che succede? Quel giorno
all’universita studiano un po’ di piu di quello che dovrebbero studiare, in piu devono
recuperare il giorno che hanno perso a scuola. Per cui devono fare doppia fatica.
Molto spesso ci occupiamo dei ragazzi che non seguono per motivi vari, invece a
volte bisogna occuparsi anche di altri ragazzi. lo insegno all’universita di Dalcai e
molto spesso questi ragazzi, specialmente quelli piu intelligenti, si trovano peggio,
perché sentono di capire subito una cosa che magari li allontana dagli altri ragazzi,
per cui hanno un problema sociale non meno degli altri.

La quarta scuola — sono tutte in un raggio di 200 km — dove vado a insegnare il
venerdi ¢ la scuola araba di Blen. Questa ¢ stata forse 1’esperienza piu emozionante
che ho avuto quest’anno. Chi ha fondato questo college ¢ padre Shaqur, un sacerdote,
e ci studiano sia i mussulmani che arabi. Quando I’intifada era gia iniziata gli studenti
di Blen sono venuti a trovare i nostri ragazzi ebrei e israeliani. E stata un’esperienza
meravigliosa, perché continuamente si cerca di far incontrare bambini arabi e
bambini israeliani, in quanto € ’unica possibilita di creare un futuro. L’educazione ¢
I’unica speranza, I’ultima speranza che abbiamo. Questi ragazzini vengono e i0 mi
sono molto emozionata I’anno scorso € ho chiesto al direttore se era possibile andare
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a insegnare la. Mi ha chiesto: «Ma tu lo parli I’arabo?». Dico: «No, ma da brava
italiana faccio un sacco di gesti...». Insomma, ’intifada era gia iniziata, io arrivo li e
mi sono successe delle cose straordinarie.

L’ultima scuola dove insegno ¢ la scuola della terza eta. Insegno a persone di ottanta
e novant’anni a fare danza, teatro, pantomime e questa ¢ una esperienza straordinaria
perché ¢ un mondo straordinario. Vi sto parlando di persone anziane che danzano e
corrono!

In queste scuole sono successe tante cose dal punto di vista umano. A volte 10 esco da
una lezione e dico: «Dio, grazie che mi hai dato questo regalo». Perché ¢ quello che
mi da la forza di continuare a vivere in un posto come Israele, dove anche quando stai
per salire sull’autobus ti guardi intorno e non sai se riesci a scendere. Non sarebbe
niente per te, ma quando sai che ci devono salire 1 tuoi figli sull’autobus, quando sai
che tua madre e tuo padre stanno in un bar, allora stai la e ti chiedi: ma perché?
Adesso, faccio una parentesi. Dal primo momento in cui sono stata invitata al
Meeting 10 veramente mi sono riempita di forza. Voi non sapete quanto ¢ stato
importante per me essere stata invitata in un posto dove c’¢ gente che non ¢ ebrea ma
che ci rispetta, che ci accoglie e che ci vede veramente come fratelli maggiori. Gli
ebrei di Roma hanno raccolto dei soldi da portare a 60 bambini scampati agli attentati
in Israele, ma il cui papa, o la mamma, o 1 fratelli, sono rimasti uccisi e sfigurati tanto
da non poterli piu riconoscere. Abbiamo raccolto questi 60 ragazzi dai 12 ai 15 anni e
li abbiamo portati in Toscana per far loro “staccare la spina” e farli respirare un
attimo. E stato cosi difficile nel corso di questi 10 giorni! Un giorno li abbiamo
portati a Gardaland e una bambina attaccata a me mi diceva: «E bello qui! Non ci
hanno controllato all’entrata». Pensate che ad ogni posto a cui arrivavamo diceva:
«Qui potrebbe arrivare qualcuno e metterci una bomba, vero?». La prima notte in cui
siamo arrivati ha fatto un diluvio; una decina di loro si sono svegliati e pensavano che
fossero i bombardamenti. E difficile spiegarvi che cosa significhi oggi vivere in un
posto dove tutto il tempo sei in ansia, dove tutto il tempo sei in agitazione.

Comunque adesso vi voglio raccontare questa esperienza alla scuola araba, perché
per me ¢ una cosa importantissima. Ogni volta che partivamo eravamo tre insegnanti:
uno di cinema, uno di arte e 10 che insegno teatro. Tutte le mattine in cui andavamo in
quella cittadina della Galilea, che sara ad un’oretta di strada da Iblin, ci guardavamo e
dicevamo: «Ci andiamo oggi? O forse ¢ meglio che non ci andiamo?». E invece ogni
volta che arrivavamo era una sorpresa positiva. L’educazione € cido che puo cambiare
la realta. Il primo giorno abbiamo fatto un po’ amicizia, c’era sempre un ragazzo che
parlava ebraico e traduceva per tutti gli altri ragazzi. Dopo due o tre settimane a un
ragazzo bellissimo, di 14 o 15 anni, con un ciondolino, chiedo: «Che bello quel
ciondolino, che cosa €?». E lui mi risponde che era uno shad, il simbolo dei martiri,
quelli che si fanno saltare in aria, il cui desiderio ¢ morire per la Palestina. Ho detto:
«Tesoro mio, ma tu non devi morire per la Palestina, tu devi vivere per la Palestina.
Tu devi vivere per la Palestina e io devo vivere per Israele, se tu muori ¢ finita non
c’¢ piu niente dopo». «No, questo ¢ il mio desiderio, i0 frequento un movimento
giovanile e mi hanno detto cosa devo fare». «Ma tesoro mio, lo senti quello che stai
dicendo? Una volta che tu sei morto non c’¢ piu nulla. Tu invece se vivi ti sposi, fai



dei figli». Insomma, avevo creato con lui proprio un bel rapporto. Passano un po’ di
giorni e arriva da me una ragazzina; ancora non avevano capito bene chi ero, loro non
avevano mai avuto prima una maestra ebrea. Arriva con un foglio che ¢ un
fotomontaggio, terribile, di un aereo — stiamo parlando dopo 1’11 settembre — che si
schianta sulla Pietra Santa della Mecca di Maometto: «Che ne pensi di questa?». Oh
Dio mio! Ve lo giuro: mi ha fatto veramente male allo stomaco. Mi guarda e mi dice:
«Ti da fastidio vedere questa cosa? Perd sicuramente 1’ha fatto un ebreo questo
fotomontaggio. L’ho trovato su Internet». Dico: «Senti, prima di tutto non sai chi I’ha
fatto, perché su Internet ci navigano milioni di persone. Comunque, chiunque I’abbia
fatto, un ebreo, un musulmano, chiunque sia, ¢ un pazzo, perché una cosa del genere
non si fa e chi ha questi pensieri ¢ una persona malata». Mi guarda questa ragazzina e
mi dice: «Allora a te ti dispiacerebbe se succedesse una cosa del genere?». Dico:
«Certo, mi ¢ dispiaciuto anche quando ¢ successo I’11 settembre alle torri gemelle e
mi dispiacerebbe se succedesse al Muro del Pianto o in qualunque posto sacro del
mondo». Questa ragazzina scoppia in un pianto, una bambina di 15 anni, una
ragazzina molto dura, si gira esce dalla classe, e io gli corro appresso. Mi dice: «Non
posso parlare adesso», allora 1’abbraccio solamente e le dico: «Se poi mi vuoi dire
qualcosa, me lo dici alla fine della lezione». Ci vediamo alla fine della lezione e mi
dice: «Jo non lo sapevo che a voi ebrei dispiaceva se si schiantava un aereo sulla
Pietra Santa della Mecca. Pensavamo che foste contenti». Chiaramente potete
immaginare la conversazione che abbiamo avuto dopo. E pian piano si € costruito il
rapporto con questi ragazzi.

Qui ¢’¢ uno stand bellissimo in cui ci sono delle frasi di don Giussani in cui si parla
di miracolo e si dice: «La vita, in fondo, ¢ trasformare ogni giorno della tua vita in un
miracolo». Io vi dico cosa secondo me ¢ il miracolo: queste cose mi succedono e mi
fanno veramente emozionare. Piano, piano, abbiamo deciso di fare uno spettacolo di
fine anno. La professoressa di arte voleva farlo sulla cultura greca. Ci siamo seduti e
tutti 1 ragazzi restavano zitti. Dico: «Ragazzi perché non vi svegliate un attimo?
Parliamo un attimo degli dei» e loro tutti 1a, inerti. «Che € successo?» «Abbiamo
fame!» «E come mai?» «Perché oggi ¢ Ramadan, abbiamo fame e non ci va di fare
lezione». C’erano due possibilita: o gli dicevo: «Ok! Si fa ugualmente lezione perché
questa ¢ scuola», oppure: «Mi parlate un attimo del Ramadan?». Voi dovevate vedere
questi ragazzi: hanno cominciato con gli occhi che brillavano a raccontarmi del
Ramadan. Mi hanno raccontato dei cinque pilastri dell’Islam, poi mi hanno detto un
sacco di cose che se 10 ve le racconto rimanete pure voi a bocca aperta, come per
esempio che cosa ¢ il sacrificio: «ll sacrificio ¢ quando Abramo ¢ salito sul monte
Moria e voleva sacrificare Ismaele». «Bambini, non voleva sacrificare Ismacle,
voleva sacrificare Isacco». «No, no, voleva sacrificare Ismaele». «No, era Isacco, il
figlio di Sara». «No! Sara era la schiava. Isacco era il figlio della schiava e Agar era
la moglie di Abramo e lui voleva sacrificare Ismaele». «Va beh! Ho capito!». Allora
mi rendo conto che non gliele posso cambiare, le idee. Abbiamo continuato a parlare,
e loro erano emozionatissimi, perché¢ improvvisamente era come se si fosse aperta
una porta. Insomma, a poco a poco parliamo e alla fine abbiamo preparato uno
spettacolo: una recita di fine anno, tutta in ebraico, uno spettacolo enorme. Prima che



andassimo in scena, ai ragazzi ho detto: «Adesso la traduciamo tutta in arabo, perché
voi siete arabi, per rispetto dei vostri genitori». Due settimane prima i ragazzi mi
hanno telefonato mi hanno detto: «Vogliamo fare lo spettacolo meta in arabo e meta
in ebraico, perché tu 1’hai fatto insieme a noi e il rispetto va anche a te». Allora che
cosa abbiamo scritto? Hanno deciso di scrivere un fiaba — e 10 adesso mentre ve lo
racconto mi emoziono, perché c¢’erano ragazzi musulmani, ¢’ero io € ¢’erano ragazzi
cristiani — abbiamo scritto una fiaba in cui ci sono tre re e questi re governano il
mondo. Improvvisamente appare una fanciulla bellissima e loro tre si innamorano
perdutamente di questa fanciulla e per averla cominciano a uccidersi fra di loro,
cominciano a combattere. La fanciulla ¢ talmente disperata che per colpa sua questi
tre re si uccidono che fugge e loro mandano i loro soldati a cercare la fanciulla. I tre
stanno per combattere; all’improvviso uno si ferma e dice: «Ma perché devo
combattere? Perché cerchiamo tutti la stessa cosa? No, i0 non voglio!», e in quel
momento gli appare una immagine a lato, di lui quando era piccino e si vede la
mamma; lui che entra correndo e dice: «Lo odio, lo odio, lo odio, voglio ucciderlo,
non ne posso piu!». La madre si ferma e dice: «A casa nostra non si odia, a casa
nostra si parla». Queste cose sono cose che i ragazzi hanno scritto con me. Non so se
voi vi rendete conto della grandezza che questi ragazzi hanno voluto esprimere con
questa fiaba. Inizia questa scena: la ragazza prende il fucile e lo butta via e fa un
passo indietro. Un’altra fa la stessa cosa. Finché questi tre soldati buttano tutti il
fucile. Una ragazza, musulmana, la mattina della spettacolo viene e dice: «Angelica,
senti ti devo chiedere una cosa. Io questa notte ho scritto un monologo da aggiungere
alla recita, posso?» «Certo tesoro, la recita ¢ vostra!». Il monologo di questa bambina
era cosi bello che 10 mi sono fatta nera di pianto. Si ¢ messa a leggere e passava
dall’ebraico all’arabo, dall’arabo all’ebraico, con tutti 1 genitori che piangevano e
questa ragazza che diceva: «Sono nata! Ero cosi pura, mi hanno rovinato perché mi
hanno cambiato, mi hanno cambiato il cuore, il mio cuore era un cuore che poteva
essere di tutti, poteva essere elastico, aperto a tutti € improvvisamente ¢ diventato un
cuore di pietra, come la pietra piu dura che esistay. E questa ragazza ¢ scoppiata a
piangere anche lei! Loro tre si siedono, 1 tre soldati, e il primo dice: «Mi faccio il
caffe¢ adesso, se voi avete il coraggio di uccidermi, uccidetemi; altrimenti venite a
bere il caffé insieme a me». Si mette 1a seduto, gli altri due si avvicinano piano,
piano, si alza una musica che loro hanno scelto, una musica araba bellissima e si
vedono loro che parlano fra di loro e la fanciulla bianca passa e dice davanti a tutti:
«Quando c’¢ la pace e c’¢ il dialogo nessuno ha bisogno di me perché io sono di
tutti!». Questo era il messaggio che i ragazzi volevano dare. E 1o non posso dire altro
che questo: che io ringrazio veramente Dio che mi da la possibilita di essere quasi un
canale per queste cose qua, di saper dire le cose giuste ai ragazzi, di farmi essere
veramente, di farmi continuare a essere quella che sono, perché ¢ difficile rimanere
quello che si ¢.

Quando intorno hai una minaccia costante ¢ difficile rimanere te stesso. Io non ho
mai odiato nessuno, anzi persino a volte quando parlo con qualcuno e mi offende, 10
dopo poco tempo lo dimentico subito. Oggi quando sto davanti alla televisione con 1
miei figli e vedo delle cose terribili, questi corpi sbrindellati da tutte le parti, 10



scoppio a piangere. «Ma mamma, perché piangi ogni volta?» «Tesoro mio, per me
questi sono tutti miei figlin. E mi dicono: «E allora che fai se succede a noi,
mamma?y». Siamo messi alla prova con cose dure, con cose che ti fanno male. Dio,
fammi rimanere quella che sono, perché non voglio odiare nessuno, non lo voglio
insegnare ai miei figli! Perché 10 lo so che non sono tutti cosi. Perché mi fa anche
pena quella povera gente che sta nei campi profughi. Sono spinti a fare queste cose
terribili perché ¢’¢ qualcuno in alto, e non Dio, che li tiene li per farli essere una
bomba a orologeria e odiare, solamente odiare.

Vi faccio un piccolo esempio: uno dei ragazzi che ¢ venuto adesso con me, uno dei
ragazzi scampati, mi ha raccontato come ¢ morta la sorella gemella. Un bel ragazzo,
con 1 genitori sordomuti, pensate! E questo ragazzo si siede vicino a me e inizia a
raccontarmi a ruota cosa ¢ successo alla sorellina. Cinque anni fa c¢’¢ la pace tra
Isracle e la Giordania e c’¢ un’isola, un’isoletta, che si chiama Naarain, dove gli
israeliani e 1 giordani si incontrano in pace. La sorellina, 12 anni, ¢ in gita scolastica,
per premio li fanno andare all’isola felice, a vedere la pace tra Israele e la Giordania.
Tutti 1 bambini in Israele sono 1 bambini piu scortati del mondo e piu vulnerabili del
mondo, 60 bambine di 12 anni entrano nell’isoletta, ogni 20 bambini c’¢ un
accompagnatore armato. A tutti gli accompagnatori chiedono di lasciare 1 fucili
all’entrata. Gli accompagnatori lasciano 1 fucili all’entrata e le bambine entrano; da
una torretta un giordano prende il fucile e inizia a sparare a tutte le bambine che ha
davanti e 1 nostri accompagnatori non hanno neanche la possibilita di sparare perché
sono disarmati. Questo ragazzino mi raccontava questa cosa € non ¢’era una parola di
odio per quello che era successo. E io ho pensato: maledetti! Ma lo dico
sinceramente, ho pensato, maledetti! I1 bambino non mi ha detto una parola di odio,
ma sinceramente, che differenza c’¢ tra questo e quello che accadeva nel 1941 ad
Auschwitz, quando prendevano un gruppo di persone, le portavano nel bosco e gli
sparavano? Non so se vi rendete conto di quello che sta succedendo qua. Nonostante
tutto non c’era una parola d’odio. Ho avuto una conversazione con mio figlio, il
secondo, un ragazzo di 17 anni, una conversazione durissima, ma importante. Mi ha
detto: «Sai mamma, sento (adesso non so se riusciro a spiegarlo bene in italiano) che
1 miei sentimenti si stanno consumandoy». Vuol dire che se tu vedi una volta una cosa
triste, poi la rivedi, poi la rivedi, poi la rivedi, e questo amico non c’¢ piu, questo
altro cugino non c’¢ piu, quell’altro non c’¢ piu, piano piano il nostro spirito si abitua
al male, neanche al male, al dolore. «Non ho piu la forza alcune volte di rattristarmi,
quando succede un altro attentato». E me lo dice con dolore perché sa che non deve
essere cosi! Vi rendete conto che questa ¢ una cosa tristissima? Nonostante tutto, il
nostro compito oggi come genitori, come insegnanti, come educatori in Israele ¢ fare
in modo che questo sentimento non smetta mai. Questo ¢ il sentimento, questa ¢ la
cosa piu bella che potrebbe succedere. E la contemplazione della bellezza ¢
continuare a credere ancora che ci puod essere un cambiamento ad attendere, noi ebrei
stiamo sempre ad aspettare, ad aspettare che qualcosa cambi, ad aspettare che
qualcosa diventi positivo.

Qualcuno mi ha domandato un po’ di tempo fa in una conferenza: «Eh, signora, pero
voi vi sentite il popolo eletto! Perché vi credete di essere il popolo eletto?». Ma noi



non siamo il popolo eletto. Quattromila anni fa Dio ando da tutti i popoli, per lo meno
questa ¢ la leggenda, e nessuno volle prendere le sue leggi. Ando dagli Ammoniti e
chiese: «Volete le miei dieci leggi?». Gli Ammoniti dicono: «Che c’¢ scritto?» «C’¢
scritto non rubare!» «Eh no! Noi viviamo di razzia». Poi va dagli Edomiti e dice:
«Volete le mie dieci leggi?» «Che c’¢ scritto?» «C’¢ scritto: non prendete le donne
degli altri!» «Si, va beh!». Insomma, alla fine arriva dagli Ebrei e chiede: «Volete le
nostre leggi?» E sembra che gli Ebrei gli abbiano risposto: «Prima faremo e poi
spiegaci quello che dobbiamo fare». Questa secondo me ¢ 1’unica lezione del popolo
ebraico, che in fin dei conti 4000 anni fa ha ricevuto queste dieci Leggi ed ¢ stato il
primo che ha deciso di rispettarle e divulgarle. Tutto qua. Se chiedete ad un ebreo
perché ¢ un popolo eletto, vi risponde: essere d’accordo nel rispettare le leggi.

Un altro ragazzo mi domando una volta: «Signora, lei parla di pace, perd ogni volta
che c’¢ un attentato voi andate con 1 carri armati e quelli, poverini, stanno li con le
pietre». A parte che non stanno li con le pietre — questo ¢ quello che fanno vedere a
vol in televisione — questi soldati sono ragazzini di 18 o 19 anni, cio¢ ragazzini che io
volentieri, molto volentieri, invece di mandarli nell’esercito (come mio figlio adesso)
11 manderei a studiare all’universita come fanno qui o a fare un bel viaggio. Poi mi
dicono: «Va bene, voi dovreste porgere 1’altra guancia». Eh! Fino a sessant’anni fa
abbiamo porto sei milioni di guance, adesso basta. Invece di porgere le guance,
cerchiamo tutti quanti di non porgere le guance per i ceffoni, cerchiamo di guardare
le cose in un’altra maniera. lo stamattina ho avuto una delle piu grandi emozioni delle
mia vita. Luigi mi ha portato nel salottino e c’era un signore con la maglietta gialla.
Pensate che € un arabo di Aco, € Aco si trova a 30 km da casa mia e ora lui vive a
Gerusalemme ed ¢ palestinese. Che vi devo dire? Che c’¢ la luce, che vede sempre
quello che ¢ qua, quello che sta succedendo, che c’¢ la possibilita di sedersi insieme
su un divano, di gioire per questa terra che ¢ la terra di tutti, perché Abramo era il
padre di tutti, da lui sono usciti tutti. Io vivo in un kibbutz, mia sorella ¢ una grande
manager a Tel Aviv e mio fratello vive a Los Angeles: ci scriviamo sempre, siamo
sempre al telefono, e appena arriviamo da mio padre, a casa, dopo 5 minuti ci
ammazziamo di litigate. Cosi ¢ tra fratelli.

Se don Giussani dice: «Entro settant’anni saremo tutti uniti» € per questo, cio€ siamo
fratelli. Forse adesso sta iniziando qualcos’altro, nel nostro secolo iniziera
qualcos’altro, e finalmente ci accorgeremo che, se 10 lo chiamo Dio, voi lo chiamate
Gesu Cristo, quegli altri Allah, perché ucciderci? In fin dei conti vogliamo tutti la
stessa cosa: un po’ di serenita, crescere 1 nostri figli, vedere la gente vicino a noi
felice. Questo ¢ proprio quello che vogliamo tutti in fin dei conti.

Sobhy Makhoul: Io gia I’ho detto domenica al mio incontro, lo dird adesso anche
davanti alla mia cara sorella Angelica. Io spero (quello che ha detto Giussani ¢ un
segno) che quello che non ¢ riuscito a fare nessuno nel mondo noi, figli di Giussani,
stiamo facendo e faremo sicuramente: essere un ponte in Medio Oriente, dove da
migliaia di anni non sono riusciti mai ad avere la pace. L’intuizione di Giussani ¢
I’unico modo per unire il mondo intorno alla grande verita.



Moderatore: Grazie Sobhy, perché ¢ troppo evidente come ci hai dimostrato che la
verita ¢ la positivita dell’essere, che 1’essere c’¢, che I’essere € un dato a cui si deve
semplicemente gratitudine e adesione. Il modo con cui ce 1’ha testimoniato Angelica
¢ particolarmente commovente. lo vi prego di ricordare quel passaggio in cui ha
detto: «Abbiamo discusso su Ismaele e Isacco, € a un certo punto si rende conto che
le parole, il discorso non raccontano piu di nulla, se non di un’educazione sbagliata,
astratta, utopica, il pregiudizio...». L’educatore ¢ quello che si accorge che non c’¢
parola che possa rimuovere, ma la prima parola ¢ un abbraccio, ¢ uno sguardo
diverso, ¢ solo da li che si puo ricominciare. Questo ¢ cio che ci richiamava ancora
ieri I’intervista di don Giussani quando descrive come commovente la testimonianza
di quell’uomo, il Papa, che con la sua presenza porta nel mondo innanzitutto non un
discorso, ma questa adesione all’essere. Non lo capisce piul nessuno, non lo ascoltano
neanche 1 capi, anche noi possiamo essere trascinati, ma c’¢ il momento, ed ¢ il
momento di ogni inizio, in cui si ritorna di fronte a questo stupore dell’essere, che
ricompare, ¢’¢, ricomincia per ognuno, guardando certe persone in cui questo ¢
evidente, perché ¢ vita quotidiana. Queste sono persone come Angelica, che ringrazio
ancora, ¢ la cui testimonianza, I’esperienza di quest’anno potrete anche trovare (¢ una
propaganda che faccio con grande piacere) in questo libro che abbiamo pubblicato
con Tempi e che la professoressa ¢ disposta a firmare qui all’uscita...

Angelica Livne Cald: Posso aggiungere una cosa? Ogni volta che scrivevo era
veramente un po’ per sfogarmi, per spiegare quello che succedeva. Con 1 ragazzi una
volta ho fatto un esercizio, ho detto: «Scrivete tutto quello che sognate ¢ poi lo
trasmetteremo agli altri». Praticamente questo ¢ un po’ quello che insegno e questo
libro ¢ proprio il mio sogno, ¢ una cosa che consiglio a tutti. Quando siete in un
momento cosi drammatico, andare con la fantasia, immaginare con la fantasia quello
che puo succedere, questo ¢ forse quello che da ancora la speranza. Per questo 1'ho
chiamato Un si, un inizio e una speranza ¢ veramente lo dedico a voi, perché ci sono
due capitoli interi, uno sui Memores Domini e uno sulla direttrice di un orfanotrofio
palestinese, anche lei una dei Memores Domini. La cosa piu bella che ¢ successa
questo anno ¢ sentire (non so se posso descriverlo con le parole) che hai lo Spirito,
che lo Spirito aleggia. [o 1’ho potuto toccare lo Spirito quest’anno, proprio sentirlo
sulla mia pelle. Parlare con delle persone che credono veramente, e (dato che avete le
idee simili) vedere quei ragazzi che ieri sera erano li e mi ascoltavano con un vero,
reale interesse o qui, vedere le facce cosi interessate, questo € solamente un inizio, ¢
la speranza che qualcosa di sicuro pud cambiare e che per merito nostro forse, per
merito di persone come voi, Dio non distruggera Gomorra.
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