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CAROLPAPA 
(ARNOLDO MONDADORI EDITORE) 

 
Mercoledì,  21 agosto 2002,  ore 19.00 
 
Relatore:  
Ernesto Olivero, Fondatore del Sermig 
 
Moderatore:   
Camillo Fornasieri 
 
 
Moderatore: Benvenuti. Siamo lietissimi di poter svolgere quest’incontro con Ernesto 
Olivero, iniziatore di un’esperienza grandissima che brevemente riassumo. Molti anni 
fa, nel 64, ha fondato il Sermig, Servizio Missionario Giovani, una realtà che si è 
sviluppata a Torino, questa città in cui si sono moltiplicate nel tempo presenze 
straordinarie. Perché effettivamente  straordinaria è la sua esperienza. Il Meeting ha 
già avuto occasione di incontrarlo. Ma forse oggi saremo i testimoni diretti di 
qualcosa che può non avere un ascolto grandissimo, ma che ci farà portatori di 
qualcosa che sotterraneamente lavora. A me colpisce questo tema del missionario, 
perché la missionarietà per Olivero e per tutti i suoi amici, è proprio condividere la 
vita di tutti gli uomini, vivendo quel grande amore che ci ha suscitato l’incontro 
cristiano. E questo dentro tutte le situazioni di un mondo, nel quale siamo, alle 
diverse latitudini, dove la sofferenza, l’abbandono e la dimenticanza dell’umano ha 
delle proporzioni, sia numeriche sia qualitative, enormi, di cui non ci immaginiamo. 
E dunque oggi, anche questo ci può portare alla radice di quello che vorrei leggere da 
un suo canto, da un loro canto preghiera che hanno scritto. Dice: “Dio mio, Padre 
mio, la mia debolezza mi aiuta ad amarti perdutamente, mi fa entrare in confidenza 
con Te. Padre misericordioso e buono, la mia piccolezza mi aiuta ad intravedere la 
Tua grandezza, la Tua infinita bellezza”. Questa è la radice del loro, del suo andare e 
essere presenti, così diverso da tutto il parlare della sofferenza, del dolore, della 
povertà, di tutte le situazioni di cui quotidianamente spesso ci riempiono le tempie, la 
testa, ma che non cambiano nulla della nostra vita. Ecco io lascio a lui la parola, 
perché ci racconti questo libro, che si intitola Carolpapa. Perché Ernesto Olivero ha il 
bellissimo e straordinario dono di essere uno degli amici, dei fratelli più vicini al 
Santo Padre e questo libro è la raccolta di tutte le lettere inviate e ricevute, che, come 
nei carteggi più belli tra le persone realmente unite, confidano tutto il sommovimento 
della speranza e dell’attesa, del riconoscimento e della certezza. Ma lascio subito a lui 
la parola, perché ci racconti questa loro esperienza e anche le testimonianze dell’oggi, 
che stanno realizzando nella loro storia anche delle grandi espressioni liturgiche ed 
espressioni di canto, proprio perché il canto è l’espressione di una vita vera. 
 
Ernesto Olivero: Sono contento di essere qui e ogni volta che vengo al Meeting penso 
a don Bernardino, penso a don Primo Soldi, perché se non era per loro io il Meeting 
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forse non l’avrei incontrato direttamente. Vorrei sempre saper ringraziare ogni volta 
che accade qualche cosa, perché se accade è perché qualcuno ti ha spinto, qualcuno ti 
ha raccomandato, qualcuno ha pensato a te, qualcuno ti ha aiutato. Per cui spero di 
vivere sempre questa riconoscenza, quindi grazie a don Primo. Ecco, io non avrei mai 
immaginato di poter scrivere un libro sul Papa, perché non era nei miei obiettivi. 
Anche se quello che è avvenuto, quel che sta avvenendo col Santo Padre in teoria 
poteva essere, aveva l’elemento perché avvenisse qualcosa di scritto. Ho deciso di 
scriverlo il 6 maggio dell’altr’anno a Damasco. Anche qui, è stata una cosa casuale. 
Io sapevo che il Papa andava a Damasco, e che sarebbe entrato per la prima volta in 
una moschea e sarebbe stato un avvenimento storico. Combinazione: con la mia 
Fraternità abbiamo a che fare con l’Islam e quindi mi piaceva pensare di esserci 
anch’io. Allora ho telefonato ai miei amici a Gerusalemme. Con Gerusalemme, con 
Betlemme, con il Medio Oriente c’è un rapporto da moltissimi anni, dalla guerra del 
Libano, quindi è stato facile avere l’invito. Io poi l’ho detto al Santo Padre, che ci 
saremmo visti lì. Quando ho visto il santo Padre alla Messa allo stadio mi ha 
commosso in un modo veramente particolare. Eravamo stati insieme praticamente un 
anno prima a Gerusalemme e in Giordania, e in Giordania il Papa mi ha tolto 
dall’imbarazzo una volta o due. E c’è una fotografia storica, dove il Papa ed io 
facciamo Give me five. Quindi, immaginate, il papa dalla Giordania a Gerusalemme 
a Damasco io l’ho visto invecchiato di 30 anni. Mi ha fatto una tale pena il Papa, che 
ho incominciato lì, durante la Messa, a scrivere degli appunti. Il libro è nato lì, è nato 
nel deserto, è nato in quelle situazioni. Naturalmente appena arrivati a Roma, io ne ho 
parlato con il Papa, con il Segretario, il quale mi ha sconsigliato di scrivere un libro 
sul Papa. Dice: “Chi lo legge? Hanno scritto tante robe sul Papa”. La chiave è stata 
quando gli ho detto: “Ma tu sai cosa è capitato tra lui e me?”. Però, come è nostra 
abitudine, io scrivo, poi dopo se tu dici che è da cacciar via, io lo caccerò via, non 
approfitterò.... Ecco, ho iniziato a scrivere, l’ho buttato giù in poche settimane il 
libro. Io voglio solo raccontarvi come ho fatto a conoscere il Papa e poi dopo 
dialoghiamo, potete intervenire, possiamo parlare di cosa volete. Io credo che le cose 
di Dio sono scritte da Dio e avvengono improvvisamente, senza che chi diventerà poi 
protagonista di questa avventura se ne accorga neanche. E tutte le vere avventure 
nascono sempre dal cuore, mai dall’intelligenza. Perché l’intelligenza ha sempre un 
interesse privato, l’istinto è la stessa cosa. Solo il cuore, se non è manipolato, ha delle 
sensazioni diverse. 
 E quando il Papa è diventato Papa, quando è uscito fuori, e abbiamo capito tutti che 
era polacco, straniero, il mio cuore ha detto: “Poveretto! Chissà se avrà mai un amico 
sincero a Roma, lui che è straniero”. E il mio cuore disse: io diventerò amico del 
Papa. E non lo dissi a nessuno. E dopo poche settimane prendo il treno, prendo 2 
giorni di ferie, e ai miei amici che mi chiedono dove andavo, dico: “Vado a Roma a 
diventare amico del Papa”. Naturalmente tutti contenti, insomma. “Hai un 
appuntamento?” “No”. “Conosci qualcuno?” “Nessuno.” “Chi ti aiuterà?” “Non 
conosco nessuno. Io devo andare a Roma e diventerò amico del Papa”. Io vorrei solo 
che voi faceste un piccolo atto di fiducia: quello che vi dico è vero al 100%, non c’è 
nessuna invenzione, nessuna forzatura. Prendo il treno, viaggio tutta la notte e 
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durante il treno comincio a pensare: “Vado a Roma, non conosco nessuno, chi mi può 
aiutare?”. Allora mi è venuta incontro suor Maria Letizia Panzetti, che era una 
responsabile delle Paoline Edizioni, la quale aveva un buon rapporto con me, 
avevamo fatto già delle belle cose insieme ed era stata trasferita a Roma. Quindi suor 
Letizia Panzetti era il mio punto di riferimento. Vado da lei, l’incontro non era 
previsto, ma l’amicizia fa diventare atteso quello che non è previsto. Dico a suor 
Letizia: “Suor Letizia, mi aiuti. Voglio conoscere il Papa”. Suor Letizia che mi 
conosceva bene, non mi dà vie di scampo. Mi dice: “non conosco nessuno”. Perché, 
uno come me, se gli date una piccola fessura, entra. E lei conoscendomi e non 
volendomi illudere, dice: “Non conosco nessuno”. “Ma mi puoi dare qualche 
indicazione?” “Non conosco nessuno”. Però suor Letizia conosceva il mio cuore e mi 
dice: “Però in questi giorni ho conosciuto un prete polacco, non so chi sia, però 
polacco lui, polacco il papa. Se vuoi, vi invito a cena, però non so chi sia lui. 
Andiamo a cena, arriva questo sacerdote, molto alto, padre Andrea…., una persona 
che ti dava subito l’idea di trovarti di fronte a una persona bella e seria, il quale 
appena intuisce che io volevo diventare amico del Papa, pur essendo bello, serio, 
riservato, mi fa capire se c’era qualcosa che non funzionava nella mia testa. E io gli 
espongo le ragioni per cui dovevo diventare amico del Papa. Poi, è capitato 
l’imprevisto. Io avevo della carta intestata del Sermig, dove allora c’era scritto: lotta 
attiva e contemplazione. O per carità! Lotta voleva dire compagni. Cos’è ‘sta storia? 
E allora fargli capire che lotta attiva è proprio la sintesi della contemplazione, delle 
cose positive, no? Alle 2 di notte mi guarda con degli occhi diversi. Evidentemente il 
Padre eterno aveva fatto qualche cosa anche lui. E dice “Sa chi sono io?”. “Non so 
chi è lei”. “Io ho studiato con don Stanislao Givisz ”. “Chi è questo signore?” “E’ il 
segretario del Papa”. Dice: “Si può fare.” E quindi la sera dopo, alle 8 di sera, io 
vengo introdotto con un’avventura veramente bella, nella sala dove il Papa alla 
domenica dice l’Angelus e quindi immaginate la mia emozione, la mia gioia, la mia 
irrequietezza, perché insomma stava per entrare il Papa… A un certo punto, sento 
bussare la porta. Dico “Avanti”. Cosa dovevo dire? Entra il Papa. Ecco, lì c’è stato 
subito un atto sconvolgente, che non ho voluto scrivere nel libro, ma a voi lo voglio 
dire. Il Papa entra stanchissimo. Ma stanco come… Allora la prima cosa che avviene 
nella mia testa, non mi interessava più diventare amico del Papa, io vedo davanti a 
me un uomo, che amavo, stanchissimo, quindi nella mia testa, nel mio cuore, dico 
“devo farlo diventare fresco come una rosa”. Ed è stato veramente interessante questo 
passaggio, che non ho voluto scrivere, perché non so se ne sarei stato capace a 
trasmetterlo, a parole è un po’ più facile, ci sono le mani, lo sguardo, il tono della 
voce. Il Papa si siede vicino a me, non dice nulla quella sera il Papa. Mi mette 
addirittura in imbarazzo, perché si siede proprio vicino a me e insomma…, il Papa è 
il Papa. Io ho parlato per 40 minuti da solo, gli ho spiegato chi ero, cosa volevo, ho 
inventato tutto, ho inventato quello che avrei fatto, però tutte le cose che ho detto me 
le sono annotate perché poi le ho fatte tutte. Il Papa dopo 40 minuti fresco come una 
rosa (quindi avevo adempiuto al mio compito), si alza, mi fa un regalo addirittura, mi 
dà una sua fotografia con l’autografo, mi dà un libro con la sua dedica, e mi dice: 
“Lei ogni tanto torni a trovarmi, io con lei sto bene. Torni a trovarmi”. E così, questo 
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libro poi ha ripercorso alcuni degli incontri. E credo che ogni volta che vado a 
trovarlo il Papa si ricorda del primo incontro. E quest’incontro ha cambiato 
certamente la mia vita, perché poi tutte le cose che ho detto quella sera le ho dovute 
fare. E la mia Fraternità ha avuto uno sviluppo, un impulso, una sodezza maggiore, 
grazie a questo Giovanni Paolo II. Ma questo è stato il primo incontro, poi ce ne sono 
altri. 
 
Moderatore: Bellissimo. Che cos’è per lei l’amicizia? L’amicizia, nata in 
quest’occasione e oserei dire, come ha detto lei, quasi cercata? Che cos’è dunque 
l’amicizia, una volta che accade, una volta che ci si accorge che ce n’è bisogno per 
andare avanti, come nell’opera che lei fa, con i suoi ragazzi? 
 
Ernesto Olivero: L’amicizia è prima di tutto servire l’amico. L’amicizia è prima di 
tutto non chiedere mai nulla all’amico, ma dargli continuamente. Io ho una fotografia 
dove il Papa parla. C’eravamo incontrati ad Assisi, dopo il terremoto, ed era stato un 
incontro improvviso e io avevo appena finito di dirgli: “E tu lo sai che ti voglio bene, 
no?”. E il Papa, con quella mano, che sta per accarezzarmi al cuore, sta avvicinandosi 
ma è ferma la foto, e dice “questo mi fa bene”. Io credo che il santo Padre abbia 
capito che la mia amicizia con lui era soltanto stargli vicino, ascoltarlo, oppure 
raccontargli qualcosa in anticipo, che poteva avvenire. Come quando ho deciso di 
andare in Polonia, sono andato dal santo Padre: “Santità, vorrei andare in Polonia, 
perché vorrei portare degli aiuti”. “Impossibile andare in Polonia”. E dico: “non dica 
impossibile a me. Io le ho fatto una domanda. E’ contento se vado in Polonia? Perché 
se vado, vado da Walesa, porto gli aiuti…” “Ma c’è lo stato di…” “Io sento che è da 
fare”. Allora lui mi disse di sì. E quando tornai, tanto per darvi l’idea, perché secondo 
me l’amicizia deve avere anche in fondo delle certezze. Io quando sono tornato dalla 
Polonia, se avessi voluto, diventavo l’uomo più famoso al mondo in quel momento, 
perché ero riuscito ad aggirare tutti i servizi segreti, ero andato da Walesa, con delle 
foto. Io ho una lettera nella borsa, che se la facessi vedere, domani tutto il mondo 
parlerebbe di quella mia lettera. Però ci sono delle cose che non bisogna dire. E 
quando io sono tornato a Roma il Santo Padre era contento di far conoscere questa 
cosa e io dissi: “Ma forse non è saggio, perché se io pubblico questa foto e questo 
racconto sicuramente io diventerò molto conosciuto, ma a me non interessa questo, io 
so che se per caso domani tutti i giornali parleranno di questo, i servizi segreti 
dell’Unione Sovietica si allarmeranno, penseranno che la CIA mi abbia aiutato, 
penseranno chissà che cosa, invece io l’ho fatto solo per amore, quindi per amore ho 
trovato delle strade che adesso preferisco che non si sappiano. Credo che in quel 
momento nel cuore del Santo Padre sia avvenuto qualcosa,capisse nuovamente che io 
volevo bene solo a lui e che non volevo approfittare dell’amicizia con lui per fare 
…questo libro non l’avrei mai scritto se non avessi avuto delle percezioni, direi, 
spirituali per far capire la bellezza di questo santo uomo, che tutti conosciamo, però 
farlo vedere un po’ più da vicino credo che sia anche una cosa bella. Quindi io sono 
molto imbarazzato quando devo parlare di questo libro, eppure io so  cosa vuol dire 
scrivere un libro sul Papa e dargli del tu, però io credo che dopo poche pagine io 
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dovrei scomparire e lasciare solo l’incontro con questo uomo e quello che ha 
suscitato questo uomo, perché con questa amicizia noi siamo stati anche incoraggiati 
a fare delle cose importanti, perché noi siamo solo in due case, una a San Paolo del 
Brasile e una a Torino. L’altr’anno in queste due case abbiamo avuto contatti con 
quasi tre milioni di persone, ma contatti vuol dire aver dato un pranzo, aver dato una 
cura medica, aver dato un corso culturale, aver accolto qualcuno nella preghiera, aver 
accolto qualcuno che cambiava vita. Io credo che il merito sia del Santo Padre perché 
quando una persona ad un livello come il Santo Padre,  quindi immenso, ti dà fiducia 
secondo me devi correre mille volte di più, devi avere mille volte coraggio in più, 
anche se non ce l’hai, devi essere mille volte di più uomo di preghiera anche se non 
l’avevi messo in conto, perché la vera amicizia non è approfittare ma correre, quindi 
io  continuo a correre. Ecco perché ogni anno faccio un pellegrinaggio a piedi di 
mille km e sovente i miei km li inizio col Papa. Ricordo tre anni fa quando ho iniziato 
il pellegrinaggio dalla Messa: il Papa non si muoveva talmente era inchiodato dal 
dolore, e quando gli dico che volevo fare i primi passi con lui, ha fatto ridere tutta la 
gente che c’era in Vaticano quel mattino, perché il papa ha cominciato a correre; mi 
ha spiantato:”lei sarebbe quel vecchio che qualcuno vorrebbe mandare in pensione!”. 
Si è messo a correre! C’è una fotografia dove il Papa scatta e io con la faccia da 
cretino dico “oh!, m’ha fregato di nuovo”. Quindi ha anche una bella, grande ironia, 
naturalmente per merito suo. 
 
Moderatore: Sì, il cuore è proprio questa cosa che trova corrispondenza nella volontà 
di un altro, che trova delle strade nuove, non previste. In un passo del libro scrive, 
straordinariamente davanti a un fatto di grande violenza e dolore, un bambino del 
Ruanda a cui viene tagliata la testa: ”Il mio cuore ha deciso di diventare ancora più 
indomabile,”. Mi veniva in mente la preghiera di Grandmaison, “donaci un cuore 
grande e indomabile, che ama scomparire in altri cuori, che non si fermi di fronte 
all’indifferenza, non si ripieghi sulle proprie tristezze”. Vorrei chiederle, ed è giusto 
farlo, al Santo Padre tutto il mondo riconosce una  straordinaria umanità, e forse sono 
numerosissimi i punti sintetici che porta di novità nella Chiesa, e nel nostro cammino. 
Per lei il dono più caro, il richiamo più grande, anche rispetto alla situazione nostra (a 
volte di continuo scetticismo o di incertezza, o di un problematicismo su ciò che è 
possibile o non è possibile nella vita, su quel che riesco o non riesco a fare, su qual è 
il mio compito nel lavoro che faccio e quindi anche una situazione di educazione alla 
fede, non è certo una cosa facile in questo tempo, e anche nella Chiesa stessa non è 
sempre tutto così chiaro in ogni parte), qual è, se c’è, se si può dire sinteticamente, 
per lei, ce lo dica. 
 
Ernesto Olivero:  Il dono più caro, il richiamo più grande è che il papa sia entrato nel 
cuore di tanta gente, specialmente quando ha cominciato a zoppicare, quando ha 
cominciato a soffrire. 
Io ricordo un mio collega di banca, quando lavoravo ancora in banca, agnostico, non 
credente, anticlericale in modo evidentissimo, poi si è ammalato ed è morto 
purtroppo con dei dolori terribili, e lui un giorno mi disse: “Quando vedi il Papa digli 
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che lo amo”. Secondo me questo sant’uomo si sta facendo amare perché la gente 
comincia a dire: ”Questo ci crede sul serio”. Io credo che altri diranno cose secondo 
me più importanti ma io credo che il segreto di questo Papa è perché è buono e 
perché ci crede, ed è tosto, ed è uno che è stato capace di leggere la storia e di metter 
dei puntini dove dice: “io chiedo perdono per questo”. Insomma, un uomo buono. Io 
vorrei mettermi nei panni dei musulmani, e dire “quand’è che noi musulmani 
chiederemo perdono per le malefatte che abbiamo fatto?”; io vorrei mettermi nei 
panni dei miei amici ebrei e dire: ”quand’è che chiederemo perdono?”; io vorrei 
mettermi nei panni di tanti non credenti che ne hanno fatte di tutti i colori nella vita, 
anche loro… questo uomo con la sua bontà, con quell’apparente rigidità, sta entrando 
in una storia meravigliosa, specialmente adesso che sta soffrendo, per cui tutte le cose 
che diceva prima secondo me hanno un valore. Ancora maggiore adesso. Io credo che 
la caratteristica di questo Papa, ed ecco perché i giovani gli vogliono bene, perché è 
buono. Io non dimenticherò mai quando a Roma, alla giornata mondiale della 
gioventù due ragazzi hanno fregato tutti i servizi di sicurezza e sono andati addosso al 
Papa. Andate a rivedere la faccia del Papa, proviamo a metterci nei panni, non so, di 
Berlusconi, di Bush, che abbracciati da un ragazzo per prima cosa farebbero una 
faccia ai servizi di sicurezza :”cosa avete fatto?”. Il Papa niente, si è fatto raccontare 
la storia, non ha avuto un momento di impazienza. Lì intorno c’era molta impazienza! 
però il Papa, se andate a rivedere quell’immagine, sembrava che li aspettasse, “sono 
qui solo per voi”. Ci son qui milioni di persone…dettaglio, adesso sono io a tu per tu 
con quella ragazza, che deve avergli raccontato la storia della zia che l’ha 
abbandonata… il Papa era tutto per lei. Il segreto del papa è questo, che io quando 
vado a trovarlo mi sta aspettando, io mi accorgo che pensando a me pensa a Torino, 
pensa all’Arsenale della pace, pensa alle cose che abbiamo fatto, quindi questa è la 
caratteristica principale del papa secondo me.  
 
Moderatore: C’è nella parte centrale del suo libro una lunga preghiera, una lunga 
riflessione che si intitola “Ho camminato, ho camminato tanto, in poco tempo un 
milione di passi, forse più”, e poi a un certo punto ha visto tante cose, ha visto tutte le 
stanchezze e le negazioni di questo mondo e si chiede:” Il mio cammino si è fatto 
perché?”. Credo che questo sia forse il frutto del pellegrinaggio cui lei ha accennato 
prima. Può raccontarci qualcosa della sua opera ora? 
 
Ernesto Olivero: Quando ho fondato il Sermig nel ’64… in fondo io credo che ogni 
fondatore fondi qualcosa a sua immagine e somiglianza, fa qualcosa che è capace di 
fare. Quindi io ho fondato il Servizio Missionario Giovani per stare alla larga dai 
guai. Io mi sentivo e mi sento timido, imbranato, non capace di parlare, non capace di 
affrontare i poveri a tu per tu, e quindi ho fondato un gruppo che aveva solo uno 
scopo, di raccogliere dei soldi da dare ai missionari, di modo che fossero loro a 
gestirsi la patata bollente dei problemi, perché loro avevano fatto questa scelta di vita. 
Io mi sentivo in grado di raccogliere fondi e di darli in modo trasparente a queste 
persone, quindi il mio compito era questo, avevo già deciso che non avrei parlato in 
pubblico, avevo già deciso che non avrei incontrato i poveri a tu per tu, quindi :patti 



 7

chiari e amicizia lunga. Come fanno a cambiare le cose? Io non ho mai fatto nessuna 
scelta in cui decidevo, non so, di aprire un arsenale per i bambini di strada, un 
arsenale per le persone in difficoltà. L’altr’anno in 2 case noi abbiamo avuto il 
passaggio di 3 milioni di persone in difficoltà,  o persone che sono venute a pregare, 
quindi provate a immaginare, vuol dire 7-8 mila persone al giorno. E come ha fatto a 
cambiare la vita? 
 Vi racconto due o tre fatti che mi vengono in mente. Nella vita gli avvenimenti  
capitano quando uno è scelto, quando uno si trova nei panni in fondo del samaritano 
che ha le possibilità morali, teoriche…., dice: ”Beh,  non l’hanno visto le categorie 
sacerdotali e politiche, perché devo vederlo io?”. Io ricordo un sacerdote di Torino, 
don Giancarlo Carbonero, che esiste ancora, mi telefona, molti anni fa -il sermig l’ho 
fondato nel 64, quindi qualche anno dopo-, mi dice: ”Ernesto, vieni in curia se puoi, 
vogliamo insieme a un gruppo di persone proporti una carità verso una ragazza di 18 
anni e pochi mesi, perché tu sei l’unica persona al mondo che la può aiutare”. Io ho 
subito detto : non esageriamo. Ecco, cosa avreste immaginato voi? Io ero fondatore di 
un piccolo gruppo missionario, ho immaginato che volesse presentarmi una ragazza 
imbranata, una ragazza handicappata, oppure una ragazza che avesse bisogno 4 lire 
per una borsa di studio, cioè cose alla mia portata, no?, Ebbene, questa ragazza aveva 
ucciso la mamma, il papà, il nonno, il fratello e questo prete diceva che io ero l’unica 
persona al mondo che la poteva aiutare. Cosa gli avreste detto? Io stavo per mandarlo 
a quel paese, non esageriamo! Però subito ho detto: e se fosse un appuntamento con 
Dio? pensate, se io quel giorno avessi detto: ma scusa, sapete che le Brigate Rosse, 
Renato Curcio, le BR con chi hanno voluto dialogare per prime? Con me. Il più 
grande bandito del secolo passato, Pietro Cavallero, banditi a Milano, dove si è 
convertito? dove ha cambiato vita? Da noi. Ha scritto addirittura un libro sulla sua 
esperienza con noi. A Portazzurra, quando c’è stata quella sommossa di Mario Tuti, 
andate a rivangare: chi è che hanno chiamato come mediatore alla fine: me! Tutto è 
avvenuto quel giorno, quando io stavo per dire a quel prete: ma vai a farti friggere 
scusa… e dissi: e se fosse un appuntamento con Dio? Però guai a pensare a un 
appuntamento con Dio, perché la presunzione cammina sempre vicino  a noi. Allora 
ho detto a questo prete: dammi 4 giorni di tempo. Scendo dalla curia, mi sono 
fermato sugli scalini, c’è una grande scalinata, c’è un grande crocifisso, mi sono 
seduto e ho fatto questa preghiera: tu sai che io Ti voglio bene, tu vuoi che io vada in 
carcere, fatti tuoi, tu sai che io sono timido, però se vuoi che io vada in carcere, e 
vuoi che sia un tuo desiderio, me lo fai chiedere da qualcun altro? Il giorno dopo mi 
arriva una raccomandata, da un cappellano delle carceri che mi chiede di andare in 
carcere per altri motivi. Eh, vedete! Gli avvenimenti accadono perché qualcuno ti 
vede, e pensa che tu puoi dargli una mano. Noi è da molti anni che tutte le ragazze 
che vogliono abortire da noi non abortiscono più, perché? Io ricordo che un giorno, 
un ragazzo che avevo preso in affidamento insieme a mia moglie quando era piccolo, 
viene a trovarmi e mi dice :”Ernesto, vorrei presentarti mia cugina”. Io che la musica 
la conosco dico: che problema ha tua cugina?” Ha 17 anni e domani va ad abortire, io 
vorrei portarla da te perché tu magari le dirai una parola buona.”. E io a difendermi: 
”Non portarla da me! Non so cosa farò con una ragazza, non so se la guarderò con 
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occhi curiosi, con occhio che giudica, per cortesia quindi, io non ho mai trattato 
queste cose qui, non portarla da me”. No! Vince lui, viene questa ragazza 
diciassettenne, arrabbiata col mondo intero, arrabbiata col suo gruppo, con quello che 
l’aveva messa incinta, ecc, e allora mi arrabbio anch’io: cos’è questo mondo cattivo 
di cui parli? L’unico mondo che tu conosci in questo momento sono io. Se tu invece 
di andare ad abortire al Sant’Anna ti fermi, io divento padre di tuo figlio. Lei subito si 
è convinta. Oh, sapete cosa vuol dire aiutare una ragazzina a diventar mamma? E’ 
terribile! Ebbene, noi da quel giorno, a tutte le donne che hanno avuto dei problemi 
noi non facciamo nessun discorso, ”se ti fermi noi diventeremo padri di tuo figlio, ti 
aiuteremo per sempre”. Cioè. La carità è questo, è questa solidità. Quindi lentamente 
abbiamo aperto un centro medico, a Torino, in poco tempo 20-30mila “clienti”, tra 
virgolette. Abbiamo aperto dei dormitori. Voi pensate che questa notte nelle nostre 
due case dormiranno in pace 1500 persone, che non si violentano, che possono 
mangiare in pace, dormire in un letto pulito, che se hanno che c’è un dottore per loro, 
1500 persone. Tutto questo non l’abbiamo mai pensato noi. Ogni tanto qualcuno ha 
bussato alla porta e davanti alle tragedie abbiamo detto: mah, cosa dobbiamo fare? 
Abbiamo pregato, abbiamo chiesto a uomini di Dio, ma dobbiamo farlo. Io credo che 
l’avventura della mia fraternità, sia come tante altre avventure, dove se Dio smette di 
aiutarci noi in 3 giorni falliremo. Il nostro bilancio all’anno è grossomodo di 40, 50, 
60 miliardi. E all’inizio dell’anno quando facciamo il bilancio di previsione, il 
preventivo, entrate sicure:nessuna. Eppure.. Dio esiste, non credo di dire una cosa 
molto nuova per voi, però Dio è operante, Dio vuol farsi conoscere, e ha deciso di 
usare degli uomini e delle donne che si affidano a Lui. Io a 7 anni, pur essendo di 7 
anni ho pensato che era giusto farmi gli affari degli altri, sono entrato in questa vita 
pensando che fosse giusta, la scuola mi ha bocciato 13 volte tra bocciature e 
rimandature, e quindi non è che io abbia avuto dei supporti, però questo incontro con 
Dio che ho avuto a 7 anni, per me è stato un incontro concreto, con una persona, che 
poi è diventata Gesù, Gesù mi ha sempre portato agli altri, così, semplicemente. 
E  quella poesia “Ho camminato” è veramente un po’ la sintesi della mia vita perché 
io sono un pauroso, in certi momenti mi sembra di aver coraggio, ma io son pauroso, 
son timidissimo, in certi momenti mi sembra di aver coraggio. Mi vien da ridere! 
Sapete perché ho iniziato a fare i pellegrinaggi? Un uomo di Dio,- di quelli veri, 
perché la parola di Dio dice che un uomo è vero se poi i fatti dimostrano- un giorno 
mi disse che io avevo nella testa e nel cuore un’ idea per aiutare il terzo mondo che 
era secondo lui la più importante che esistesse sulla faccia della terra. Poi io ci ho 
creduto, mi sono messo a lavorare, a  pensare, dopo 6 o 7 mesi ho trovato questa idea, 
che poi è lo sviluppo: aiutare le persone a svilupparsi per conto proprio, detto in due 
parole. Quando ho saputo che questo era una cosa importante ho detto ai miei amici: 
Farò un pellegrinaggio inumano, perché se il Signore mi ha dato questa idea io devo 
subito pagarla per non montarmi la testa. E dopo pochi giorni ho preso il sacco, lo 
zaino, scarpe normali e ho fatto 687 km a piedi. Siamo arrivati a 1000 km, perché un 
giorno che sono andato dal Papa, anche lì c’entra lui, ero talmente emozionato che gli 
ho detto: ”Santità sto per fare un pellegrinaggio a piedi” e non mi veniva in mente più 
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687 e allora gli ho detto 100 km. Lui mi ha fatto aumentare del 30 per cento il mio 
pellegrinaggio! 
 
Moderatore: Il Papa le ha dato un incarico di conferma con queste parole:  “Siate 
amici fedeli di tutti gli abbandonati del  mondo.” Lei ha fondato una fraternità, la 
Fraternità della Speranza, una sorta di ordine monastico. Questa fedeltà su cosa viene 
retta nell’ordine di questa fraternità? 
 
Ernesto Olivero: anche qui non l’ho fondata, sono stato costretto a fondarla.  Noi 
abbiamo avuto tantissime vocazioni, ma tante, che naturalmente andavano in 
clausura, in ordini missionari, in seminario. Io sono  un ex bancario, sposato, con 3 
figli, 6 nipotini, 5 in terra, uno in cielo, quindi non pensavo di dover… 
Un giorno una di queste ragazze, Rosanna, aveva 16 anni, viene al Sermig, io mi 
accorgo subito che era una ragazza speciale, ho sempre detto che Rosanna era al 
livello di Madre Teresa di Calcutta, e quando aveva 18 anni mi dice: “Io voglio 
consacrarmi e stare con te”. Io dico: “ma tu sei scema! Cosa vuol dire?”. Mettetevi 
nei miei panni. E lei a me non ha mai detto la verità, la disse a un vescovo. Lei a 
questo vescovo disse: “Io ho capito che Ernesto aveva un dono speciale. E se non 
c’era qualcuno che si consacrava, vicino a lui, come faceva questo dono a 
svilupparsi?” questo lei non me l’ha mai detto. E quindi io ho agito d’istinto. E lei per 
due anni a dire: “Io voglio consacrarmi” e io: “Per cortesia, dove ti metto?, cosa 
facciamo?” Poi non avevamo neanche la sede, noi per 20 anni siamo stati senza sede 
a Torino, ci mandavano via sempre, per ragioni diverse; però non siamo mai stati 
orfani, perché noi ci siamo sentiti sempre totalmente nella Chiesa. E dopo 2 anni 
questa ragazza torna alla carica e dice: “Io mi voglio consacrare con te, lo vuoi 
capire?”. Allora mi sono talmente arrabbiato che…” Allora vai in clausura per due 
anni, se tu reggi in clausura vuol dire che hai la vocazione, perché io non sono capace 
di vagliare.” E lei ci va. Andiamo dalle carmelitane, quindi un ordine antico, severo, 
giustamente, e lei dopo 2 anni è uscita e noi siamo stati costretti a creare intorno a lei 
un alloggio serio, dove potesse vivere lei con delle ragazze che le facevano 
compagnia, poi una prima vocazione, una seconda vocazione, siamo adesso una 
cinquantina di consacrati. Io credo che le cose di Dio devono avere un sapore di 
serenità, di severità, e di improvviso. E’ capitato questo. 
 
Moderatore: Questa condivisione e apertura alla circostanza, come essa viene di 
fronte a te, come hai accennato prima, senza la presunzione che sia quella che io 
ritengo essere quella decisiva, perché così non c’è mai quella decisiva. Credo che sia 
una celebrazione continua del tempo e dell’istante come segno di un Altro che opera. 
 So che avete, perché c’è scritto nel libro, composto una messa, perché questo 
atteggiamento di fronte al reale è come una messa, e hanno scritto una messa con dei 
canti, con delle canzoni, mi pare seguendo lo schema consolidato storico della  Messa 
ma mettendo delle parole nuove, che non sostituiscono ma approfondiscono. 
Sarebbe bello che conclusivamente -ed è una messa dedicata al Santo Padre Giovanni 
Paolo II- ce ne parlassi, se fosse possibile anche forse ascoltare qualcosa. 
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Ernesto Olivero: E’ nata  nello studio del Santo Padre questa messa perché io credo 
che le amicizie belle bisogna meritarsele continuamente. Un giorno ho detto: mi 
piacerebbe scrivere una messa per te, però abbiamo un grande concorrente, Luigi da 
Palestrina, perché  dal 1625 nessuno più dedica una messa seria al papa, quindi 
abbiamo un grande precedente storico. Però se la scriviamo, credo che le parole 
devono rassomigliare alla nostra storia, e quindi, per una prudenza che ho innata in 
me , ho detto: io scrivo prima le parole, te le faccio vedere perché guai dire una messa 
per il Papa e poi approfittare del suo nome per far passare quel che vuoi tu, e ricordo 
che la prima cosa che gli dissi è che volevo fare  il gloria, però il gloria io lo scriverò 
in carcere, andrò in un carcere e scriverò lì perché io credo che le persone che hanno 
più bisogno di compassione sono gli ultimi della terra. E noi all’arsenale abbiamo un 
musicista, Mauro  Tabasso, che secondo me è un grande uomo, un grande musicista, 
che è stato bravissimo ad andare dietro alle mie parole, perché io non so che cos’è la 
metrica, ed è riuscito a stare dietro. Però questa messa ha delle idee particolari; il coro 
è geniale, perché immaginate un coro di bambini di strada e di monache di clausura, 
di uomini di strada, cioè i barboni, abbiamo insegnato anche ai barboni il latino, 
perché imparassero una canzone per i morti in latino… 
Un mezzo tecnico ci segue, vorrei farvi sentire in anteprima il gloria. La musica sa di 
mondo, ogni pezzo musicale riecheggia qualcosa di orientale, di occidentale, di 
arabo, di africano, e qui c’è, se non vado errato, dal sud America alla Cina, al mondo 
arabo, vediamo se vi piace… 
Vi leggo le parole: “Gloria dal basso della terra, gloria dal più infame degli stermini-
questa qui è la nostra storia, gli stermini in Ruanda li abbiamo visti.- gloria nella 
carestia, gloria nella guerra più atroce, gloria , gloria, gloria, solo Tu hai la forza con 
la Tua gloria di asciugare le lacrime e portare nella tua gloria, nell’alto dei cieli, i 
vinti della terra, i vinti della terra, i vinti della terra.” 
 
Moderatore: Ringraziamo Ernesto Olivero della sua opera e di questo libro, perché 
abbiamo ricordato oggi insieme con lui che le parole divengono vere quando nascono 
da un vissuto e le parole che il Santo Padre pronunciò all’inizio le stiamo tutte 
ricomprendendo attraverso la sua testimonianza, come ci ha detto nel messaggio di 
oggi il Card. Ratzinger sul tema del Meeting: “la gloria dentro le circostanze più 
impossibili è data dal fatto che la cosa più bella è stata  colpita anch’essa dalla ferita 
che segna la condizione umana. Per questo ci può essere la gloria di Cristo, dentro 
tutta la realtà, senza l’esclusione di alcuna circostanza. 
Ringraziamo Ernesto della sua amicizia e del suo lavoro. 
 
 


