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Relatore:
Ernesto Olivero, Fondatore del Sermig

Moderatore:
Camillo Fornasieri

Moderatore: Benvenuti. Siamo lietissimi di poter svolgere quest’incontro con Ernesto
Olivero, iniziatore di un’esperienza grandissima che brevemente riassumo. Molti anni
fa, nel 64, ha fondato il Sermig, Servizio Missionario Giovani, una realta che si ¢
sviluppata a Torino, questa citta in cui si sono moltiplicate nel tempo presenze
straordinarie. Perché effettivamente straordinaria ¢ la sua esperienza. Il Meeting ha
gia avuto occasione di incontrarlo. Ma forse oggi saremo 1 testimoni diretti di
qualcosa che pud non avere un ascolto grandissimo, ma che ci fara portatori di
qualcosa che sotterraneamente lavora. A me colpisce questo tema del missionario,
perché la missionarieta per Olivero e per tutti i suoi amici, ¢ proprio condividere la
vita di tutti gli uomini, vivendo quel grande amore che ci ha suscitato I’incontro
cristiano. E questo dentro tutte le situazioni di un mondo, nel quale siamo, alle
diverse latitudini, dove la sofferenza, I’abbandono e la dimenticanza dell’'umano ha
delle proporzioni, sia numeriche sia qualitative, enormi, di cui non c¢i immaginiamo.
E dunque oggi, anche questo ci puo portare alla radice di quello che vorrei leggere da
un suo canto, da un loro canto preghiera che hanno scritto. Dice: “Dio mio, Padre
mio, la mia debolezza mi aiuta ad amarti perdutamente, mi fa entrare in confidenza
con Te. Padre misericordioso e buono, la mia piccolezza mi aiuta ad intravedere la
Tua grandezza, la Tua infinita bellezza”. Questa ¢ la radice del loro, del suo andare e
essere presenti, cosi diverso da tutto il parlare della sofferenza, del dolore, della
poverta, di tutte le situazioni di cui quotidianamente spesso ci riempiono le tempie, la
testa, ma che non cambiano nulla della nostra vita. Ecco io lascio a lui la parola,
perché ci racconti questo libro, che si intitola Carolpapa. Perché Ernesto Olivero ha il
bellissimo e straordinario dono di essere uno degli amici, dei fratelli piu vicini al
Santo Padre e questo libro ¢ la raccolta di tutte le lettere inviate e ricevute, che, come
nei carteggi piu belli tra le persone realmente unite, confidano tutto il sommovimento
della speranza e dell’attesa, del riconoscimento e della certezza. Ma lascio subito a lui
la parola, perché ci racconti questa loro esperienza e anche le testimonianze dell’oggi,
che stanno realizzando nella loro storia anche delle grandi espressioni liturgiche ed
espressioni di canto, proprio perché il canto ¢ I’espressione di una vita vera.

Ernesto Olivero: Sono contento di essere qui € ogni volta che vengo al Meeting penso
a don Bernardino, penso a don Primo Soldi, perché se non era per loro io il Meeting
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forse non 1’avrei incontrato direttamente. Vorrei sempre saper ringraziare ogni volta
che accade qualche cosa, perché se accade ¢ perché qualcuno ti ha spinto, qualcuno ti
ha raccomandato, qualcuno ha pensato a te, qualcuno ti ha aiutato. Per cui spero di
vivere sempre questa riconoscenza, quindi grazie a don Primo. Ecco, 10 non avrei mai
immaginato di poter scrivere un libro sul Papa, perché non era nei miei obiettivi.
Anche se quello che ¢ avvenuto, quel che sta avvenendo col Santo Padre in teoria
poteva essere, aveva l’elemento perché avvenisse qualcosa di scritto. Ho deciso di
scriverlo il 6 maggio dell’altr’anno a Damasco. Anche qui, ¢ stata una cosa casuale.
Io sapevo che il Papa andava a Damasco, e che sarebbe entrato per la prima volta in
una moschea e sarebbe stato un avvenimento storico. Combinazione: con la mia
Fraternita abbiamo a che fare con I’Islam e quindi mi piaceva pensare di esserci
anch’io. Allora ho telefonato ai miei amici a Gerusalemme. Con Gerusalemme, con
Betlemme, con il Medio Oriente ¢’¢ un rapporto da moltissimi anni, dalla guerra del
Libano, quindi ¢ stato facile avere I’invito. o poi I’ho detto al Santo Padre, che ci
saremmo visti li. Quando ho visto il santo Padre alla Messa allo stadio mi ha
commosso in un modo veramente particolare. Eravamo stati insieme praticamente un
anno prima a Gerusalemme e in Giordania, ¢ in Giordania il Papa mi ha tolto
dall’imbarazzo una volta o due. E ¢’¢ una fotografia storica, dove il Papa ed 10
facciamo Give me five. Quindi, immaginate, il papa dalla Giordania a Gerusalemme
a Damasco 10 I’ho visto invecchiato di 30 anni. Mi ha fatto una tale pena il Papa, che
ho incominciato li, durante la Messa, a scrivere degli appunti. Il libro ¢ nato li, & nato
nel deserto, € nato in quelle situazioni. Naturalmente appena arrivati a Roma, io ne ho
parlato con il Papa, con il Segretario, il quale mi ha sconsigliato di scrivere un libro
sul Papa. Dice: “Chi lo legge? Hanno scritto tante robe sul Papa”. La chiave ¢ stata
quando gli ho detto: “Ma tu sai cosa ¢ capitato tra lui e me?”. Pero, come ¢ nostra
abitudine, io scrivo, poi dopo se tu dici che ¢ da cacciar via, 10 lo caccerd via, non
approfittero.... Ecco, ho iniziato a scrivere, 1’ho buttato giu in poche settimane il
libro. Io voglio solo raccontarvi come ho fatto a conoscere il Papa e poi dopo
dialoghiamo, potete intervenire, possiamo parlare di cosa volete. lo credo che le cose
di Dio sono scritte da Dio e avvengono improvvisamente, senza che chi diventera poi
protagonista di questa avventura se ne accorga neanche. E tutte le vere avventure
nascono sempre dal cuore, mai dall’intelligenza. Perché I’intelligenza ha sempre un
interesse privato, I’istinto ¢ la stessa cosa. Solo il cuore, se non ¢ manipolato, ha delle
sensazioni diverse.

E quando il Papa ¢ diventato Papa, quando ¢ uscito fuori, e abbiamo capito tutti che
era polacco, straniero, il mio cuore ha detto: “Poveretto! Chissa se avra mai un amico
sincero a Roma, lui che ¢ straniero”. E il mio cuore disse: io diventero amico del
Papa. E non lo dissi a nessuno. E dopo poche settimane prendo il treno, prendo 2
giorni di ferie, e ai miei amici che mi chiedono dove andavo, dico: “Vado a Roma a
diventare amico del Papa”. Naturalmente tutti contenti, insomma. “Hai un
appuntamento?” “No”. “Conosci qualcuno?” “Nessuno.” “Chi ti aiutera?” “Non
conosco nessuno. lo devo andare a Roma e diventero amico del Papa”. Io vorrei solo
che voi faceste un piccolo atto di fiducia: quello che vi dico ¢ vero al 100%, non c’¢
nessuna invenzione, nessuna forzatura. Prendo il treno, viaggio tutta la notte e



durante il treno comincio a pensare: “Vado a Roma, non conosco nessuno, chi mi puo
aiutare?”. Allora mi € venuta incontro suor Maria Letizia Panzetti, che era una
responsabile delle Paoline Edizioni, la quale aveva un buon rapporto con me,
avevamo fatto gia delle belle cose insieme ed era stata trasferita a Roma. Quindi suor
Letizia Panzetti era il mio punto di riferimento. Vado da lei, I’incontro non era
previsto, ma I’amicizia fa diventare atteso quello che non ¢ previsto. Dico a suor
Letizia: “Suor Letizia, mi aiuti. Voglio conoscere il Papa”. Suor Letizia che mi
conosceva bene, non mi da vie di scampo. Mi dice: “non conosco nessuno”. Perché,
uno come me, se gli date una piccola fessura, entra. E lei conoscendomi e non
volendomi illudere, dice: “Non conosco nessuno”. “Ma mi puoi dare qualche
indicazione?” “Non conosco nessuno”. Pero suor Letizia conosceva il mio cuore € mi
dice: “Perd in questi giorni ho conosciuto un prete polacco, non so chi sia, pero
polacco lui, polacco il papa. Se vuoi, vi invito a cena, perd non so chi sia lui.
Andiamo a cena, arriva questo sacerdote, molto alto, padre Andrea...., una persona
che ti dava subito 1’idea di trovarti di fronte a una persona bella e seria, il quale
appena intuisce che io volevo diventare amico del Papa, pur essendo bello, serio,
riservato, mi fa capire se c’era qualcosa che non funzionava nella mia testa. E io gli
espongo le ragioni per cui dovevo diventare amico del Papa. Poi, ¢ capitato
I’imprevisto. Io avevo della carta intestata del Sermig, dove allora c’era scritto: lotta
attiva e contemplazione. O per carita! Lotta voleva dire compagni. Cos’¢ ‘sta storia?
E allora fargli capire che lotta attiva ¢ proprio la sintesi della contemplazione, delle
cose positive, no? Alle 2 di notte mi guarda con degli occhi diversi. Evidentemente il
Padre eterno aveva fatto qualche cosa anche lui. E dice “Sa chi sono i0?”. “Non so
chi ¢ lei”. “Io ho studiato con don Stanislao Givisz ”. “Chi ¢ questo signore?” “E’ il
segretario del Papa”. Dice: “Si puo fare.” E quindi la sera dopo, alle 8 di sera, io
vengo introdotto con un’avventura veramente bella, nella sala dove il Papa alla
domenica dice I’Angelus e quindi immaginate la mia emozione, la mia gioia, la mia
irrequietezza, perché insomma stava per entrare il Papa... A un certo punto, sento
bussare la porta. Dico “Avanti”. Cosa dovevo dire? Entra il Papa. Ecco, li c’¢ stato
subito un atto sconvolgente, che non ho voluto scrivere nel libro, ma a voi lo voglio
dire. Il Papa entra stanchissimo. Ma stanco come... Allora la prima cosa che avviene
nella mia testa, non mi interessava piu diventare amico del Papa, i0o vedo davanti a
me un uomo, che amavo, stanchissimo, quindi nella mia testa, nel mio cuore, dico
“devo farlo diventare fresco come una rosa”. Ed ¢ stato veramente interessante questo
passaggio, che non ho voluto scrivere, perché non so se ne sarei stato capace a
trasmetterlo, a parole ¢ un po’ piu facile, ci sono le mani, lo sguardo, il tono della
voce. Il Papa si siede vicino a me, non dice nulla quella sera il Papa. Mi mette
addirittura in imbarazzo, perché si siede proprio vicino a me e insomma..., il Papa ¢
il Papa. Io ho parlato per 40 minuti da solo, gli ho spiegato chi ero, cosa volevo, ho
inventato tutto, ho inventato quello che avrei fatto, pero tutte le cose che ho detto me
le sono annotate perché poi le ho fatte tutte. Il Papa dopo 40 minuti fresco come una
rosa (quindi avevo adempiuto al mio compito), si alza, mi fa un regalo addirittura, mi
da una sua fotografia con 1’autografo, mi da un libro con la sua dedica, e mi dice:
“Let ogni tanto torni a trovarmi, 10 con lei sto bene. Torni a trovarmi”. E cosi, questo



libro poi ha ripercorso alcuni degli incontri. E credo che ogni volta che vado a
trovarlo 1l Papa si ricorda del primo incontro. E quest’incontro ha cambiato
certamente la mia vita, perché poi tutte le cose che ho detto quella sera le ho dovute
fare. E la mia Fraternita ha avuto uno sviluppo, un impulso, una sodezza maggiore,
grazie a questo Giovanni Paolo II. Ma questo ¢ stato il primo incontro, poi ce ne sono
altri.

Moderatore: Bellissimo. Che cos’¢ per lei l’amicizia? L’amicizia, nata in
quest’occasione e oserei dire, come ha detto lei, quasi cercata? Che cos’¢ dunque
I’amicizia, una volta che accade, una volta che ci si accorge che ce n’¢ bisogno per
andare avanti, come nell’opera che lei fa, con 1 suoi ragazzi?

Ernesto Olivero: L’amicizia ¢ prima di tutto servire I’amico. L’amicizia ¢ prima di
tutto non chiedere mai nulla all’amico, ma dargli continuamente. Io ho una fotografia
dove il Papa parla. C’eravamo incontrati ad Assisi, dopo il terremoto, ed era stato un
incontro improvviso € 10 avevo appena finito di dirgli: “E tu lo sai che ti voglio bene,
no?”. E il Papa, con quella mano, che sta per accarezzarmi al cuore, sta avvicinandosi
ma ¢ ferma la foto, e dice “questo mi fa bene”. Io credo che il santo Padre abbia
capito che la mia amicizia con lui era soltanto stargli vicino, ascoltarlo, oppure
raccontargli qualcosa in anticipo, che poteva avvenire. Come quando ho deciso di
andare in Polonia, sono andato dal santo Padre: “Santita, vorrei andare in Polonia,
perché vorrei portare degli aiuti”. “Impossibile andare in Polonia”. E dico: “non dica
impossibile a me. lo le ho fatto una domanda. E’ contento se vado in Polonia? Perché
se vado, vado da Walesa, porto gli aiuti...” “Ma c’¢ lo stato di...” “Io sento che ¢ da
fare”. Allora lui mi disse di si. E quando tornai, tanto per darvi I’idea, perché secondo
me ’amicizia deve avere anche in fondo delle certezze. lo quando sono tornato dalla
Polonia, se avessi voluto, diventavo 1’'uomo piu famoso al mondo in quel momento,
perché ero riuscito ad aggirare tutti 1 servizi segreti, ero andato da Walesa, con delle
foto. Io ho una lettera nella borsa, che se la facessi vedere, domani tutto il mondo
parlerebbe di quella mia lettera. Perd ci sono delle cose che non bisogna dire. E
quando 10 sono tornato a Roma il Santo Padre era contento di far conoscere questa
cosa ¢ 1o dissi: “Ma forse non ¢ saggio, perché se io pubblico questa foto e questo
racconto sicuramente io diventerd molto conosciuto, ma a me non interessa questo, 10
so che se per caso domani tutti i giornali parleranno di questo, 1 servizi segreti
dell’Unione Sovietica si allarmeranno, penseranno che la CIA mi abbia aiutato,
penseranno chissa che cosa, invece io I’ho fatto solo per amore, quindi per amore ho
trovato delle strade che adesso preferisco che non si sappiano. Credo che in quel
momento nel cuore del Santo Padre sia avvenuto qualcosa,capisse nuovamente che io
volevo bene solo a lui e che non volevo approfittare dell’amicizia con lui per fare
...questo libro non 1’avrei mai scritto se non avessi avuto delle percezioni, direi,
spirituali per far capire la bellezza di questo santo uomo, che tutti conosciamo, pero
farlo vedere un po’ piu da vicino credo che sia anche una cosa bella. Quindi 10 sono
molto imbarazzato quando devo parlare di questo libro, eppure i0 so cosa vuol dire
scrivere un libro sul Papa e dargli del tu, perd io credo che dopo poche pagine 10
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dovrei scomparire e lasciare solo 1’incontro con questo uomo e quello che ha
suscitato questo uomo, perché con questa amicizia noi siamo stati anche incoraggiati
a fare delle cose importanti, perché noi siamo solo in due case, una a San Paolo del
Brasile e una a Torino. L’altr’anno in queste due case abbiamo avuto contatti con
quasi tre milioni di persone, ma contatti vuol dire aver dato un pranzo, aver dato una
cura medica, aver dato un corso culturale, aver accolto qualcuno nella preghiera, aver
accolto qualcuno che cambiava vita. o credo che il merito sia del Santo Padre perché
quando una persona ad un livello come il Santo Padre, quindi immenso, ti da fiducia
secondo me devi correre mille volte di piu, devi avere mille volte coraggio in piu,
anche se non ce 1’hai, devi essere mille volte di piu uomo di preghiera anche se non
I’avevi messo in conto, perché la vera amicizia non ¢ approfittare ma correre, quindi
io continuo a correre. Ecco perché ogni anno faccio un pellegrinaggio a piedi di
mille km e sovente 1 miei km li inizio col Papa. Ricordo tre anni fa quando ho iniziato
il pellegrinaggio dalla Messa: il Papa non si muoveva talmente era inchiodato dal
dolore, e quando gli dico che volevo fare 1 primi passi con lui, ha fatto ridere tutta la
gente che c’era in Vaticano quel mattino, perché il papa ha cominciato a correre; mi
ha spiantato:”lei sarebbe quel vecchio che qualcuno vorrebbe mandare in pensione!”.
Si ¢ messo a correre! C’¢ una fotografia dove il Papa scatta e 10 con la faccia da
cretino dico “oh!, m’ha fregato di nuovo”. Quindi ha anche una bella, grande ironia,
naturalmente per merito suo.

Moderatore: Si, il cuore € proprio questa cosa che trova corrispondenza nella volonta
di un altro, che trova delle strade nuove, non previste. In un passo del libro scrive,
straordinariamente davanti a un fatto di grande violenza e dolore, un bambino del
Ruanda a cui viene tagliata la testa: Il mio cuore ha deciso di diventare ancora piu
indomabile,”. Mi veniva in mente la preghiera di Grandmaison, “donaci un cuore
grande e indomabile, che ama scomparire in altri cuori, che non si fermi di fronte
all’indifferenza, non si ripieghi sulle proprie tristezze”. Vorrei chiederle, ed ¢ giusto
farlo, al Santo Padre tutto il mondo riconosce una straordinaria umanita, ¢ forse sono
numerosissimi 1 punti sintetici che porta di novita nella Chiesa, e nel nostro cammino.
Per lei il dono piu caro, il richiamo piu grande, anche rispetto alla situazione nostra (a
volte di continuo scetticismo o di incertezza, o di un problematicismo su cio che ¢
possibile o non ¢ possibile nella vita, su quel che riesco o non riesco a fare, su qual ¢
il mio compito nel lavoro che faccio e quindi anche una situazione di educazione alla
fede, non ¢ certo una cosa facile in questo tempo, e anche nella Chiesa stessa non ¢
sempre tutto cosi chiaro in ogni parte), qual ¢, se c’¢, se si puo dire sinteticamente,
per lei, ce lo dica.

Ernesto Olivero: Il dono piu caro, il richiamo piu grande ¢ che il papa sia entrato nel
cuore di tanta gente, specialmente quando ha cominciato a zoppicare, quando ha
cominciato a soffrire.

Io ricordo un mio collega di banca, quando lavoravo ancora in banca, agnostico, non
credente, anticlericale in modo evidentissimo, poi si ¢ ammalato ed ¢ morto
purtroppo con dei dolori terribili, € lui un giorno mi disse: “Quando vedi il Papa digli



che lo amo”. Secondo me questo sant’uomo si sta facendo amare perché la gente
comincia a dire: ”Questo ci crede sul serio”. o credo che altri diranno cose secondo
me piu importanti ma io credo che il segreto di questo Papa ¢ perché ¢ buono e
perché ci crede, ed ¢ tosto, ed € uno che ¢ stato capace di leggere la storia e di metter
dei puntini dove dice: “io chiedo perdono per questo”. Insomma, un uomo buono. lo
vorrei mettermi nei panni dei musulmani, e dire “quand’¢ che noi musulmani
chiederemo perdono per le malefatte che abbiamo fatto?”; io vorrei mettermi nei
panni dei miei amici ebrei e dire: “quand’¢ che chiederemo perdono?”’; 10 vorrei
mettermi nei panni di tanti non credenti che ne hanno fatte di tutti i colori nella vita,
anche loro... questo uomo con la sua bonta, con quell’apparente rigidita, sta entrando
in una storia meravigliosa, specialmente adesso che sta soffrendo, per cui tutte le cose
che diceva prima secondo me hanno un valore. Ancora maggiore adesso. lo credo che
la caratteristica di questo Papa, ed ecco perché i giovani gli vogliono bene, perché ¢
buono. Io non dimenticherd0 mai quando a Roma, alla giornata mondiale della
gioventu due ragazzi hanno fregato tutti 1 servizi di sicurezza e sono andati addosso al
Papa. Andate a rivedere la faccia del Papa, proviamo a metterci nei panni, non so, di
Berlusconi, di Bush, che abbracciati da un ragazzo per prima cosa farebbero una
faccia ai servizi di sicurezza :”cosa avete fatto?”. Il Papa niente, si € fatto raccontare
la storia, non ha avuto un momento di impazienza. Li intorno c¢’era molta impazienza!
pero il Papa, se andate a rivedere quell’immagine, sembrava che li aspettasse, “sono
qui solo per voi”. Ci son qui milioni di persone...dettaglio, adesso sono io a tu per tu
con quella ragazza, che deve avergli raccontato la storia della zia che I’ha
abbandonata... il Papa era tutto per lei. Il segreto del papa ¢ questo, che 10 quando
vado a trovarlo mi sta aspettando, i0 mi accorgo che pensando a me pensa a Torino,
pensa all’Arsenale della pace, pensa alle cose che abbiamo fatto, quindi questa ¢ la
caratteristica principale del papa secondo me.

Moderatore: C’¢ nella parte centrale del suo libro una lunga preghiera, una lunga
riflessione che si intitola “Ho camminato, ho camminato tanto, in poco tempo un
milione di passi, forse piu”, € poi a un certo punto ha visto tante cose, ha visto tutte le
stanchezze e le negazioni di questo mondo e si chiede:” Il mio cammino si ¢ fatto
perché?”. Credo che questo sia forse il frutto del pellegrinaggio cui lei ha accennato
prima. Puo raccontarci qualcosa della sua opera ora?

Ernesto Olivero: Quando ho fondato il Sermig nel ’64... in fondo 10 credo che ogni
fondatore fondi qualcosa a sua immagine e somiglianza, fa qualcosa che ¢ capace di
fare. Quindi i0 ho fondato il Servizio Missionario Giovani per stare alla larga dai
guai. lo mi sentivo e mi sento timido, imbranato, non capace di parlare, non capace di
affrontare 1 poveri a tu per tu, e quindi ho fondato un gruppo che aveva solo uno
scopo, di raccogliere dei soldi da dare ai missionari, di modo che fossero loro a
gestirsi la patata bollente dei problemi, perché loro avevano fatto questa scelta di vita.
[o mi sentivo in grado di raccogliere fondi e di darli in modo trasparente a queste
persone, quindi il mio compito era questo, avevo gia deciso che non avrei parlato in
pubblico, avevo gia deciso che non avrei incontrato 1 poveri a tu per tu, quindi :patti



chiari e amicizia lunga. Come fanno a cambiare le cose? Io non ho mai fatto nessuna
scelta in cui decidevo, non so, di aprire un arsenale per i bambini di strada, un
arsenale per le persone in difficolta. L’altr’anno in 2 case noi abbiamo avuto il
passaggio di 3 milioni di persone in difficolta, o persone che sono venute a pregare,
quindi provate a immaginare, vuol dire 7-8 mila persone al giorno. E come ha fatto a
cambiare la vita?

Vi racconto due o tre fatti che mi vengono in mente. Nella vita gli avvenimenti
capitano quando uno ¢ scelto, quando uno si trova nei panni in fondo del samaritano
che ha le possibilita morali, teoriche...., dice: ”Beh, non I’hanno visto le categorie
sacerdotali e politiche, perché devo vederlo 10?”. Io ricordo un sacerdote di Torino,
don Giancarlo Carbonero, che esiste ancora, mi telefona, molti anni fa -il sermig 1’ho
fondato nel 64, quindi qualche anno dopo-, mi dice: ”Ernesto, vieni in curia se puoi,
vogliamo insieme a un gruppo di persone proporti una carita verso una ragazza di 18
anni e pochi mesi, perché tu sei I’unica persona al mondo che la puo aiutare”. Io ho
subito detto : non esageriamo. Ecco, cosa avreste immaginato voi? lo ero fondatore di
un piccolo gruppo missionario, ho immaginato che volesse presentarmi una ragazza
imbranata, una ragazza handicappata, oppure una ragazza che avesse bisogno 4 lire
per una borsa di studio, cio¢ cose alla mia portata, no?, Ebbene, questa ragazza aveva
ucciso la mamma, il papa, il nonno, il fratello e questo prete diceva che io ero I'unica
persona al mondo che la poteva aiutare. Cosa gli avreste detto? lo stavo per mandarlo
a quel paese, non esageriamo! Pero subito ho detto: e se fosse un appuntamento con
Dio? pensate, se io quel giorno avessi detto: ma scusa, sapete che le Brigate Rosse,
Renato Curcio, le BR con chi hanno voluto dialogare per prime? Con me. Il piu
grande bandito del secolo passato, Pietro Cavallero, banditi a Milano, dove si ¢
convertito? dove ha cambiato vita? Da noi. Ha scritto addirittura un libro sulla sua
esperienza con noi. A Portazzurra, quando c¢’¢ stata quella sommossa di Mario Tuti,
andate a rivangare: chi € che hanno chiamato come mediatore alla fine: me! Tutto ¢
avvenuto quel giorno, quando io stavo per dire a quel prete: ma vai a farti friggere
scusa... e dissi: e se fosse un appuntamento con Dio? Perd guai a pensare a un
appuntamento con Dio, perché la presunzione cammina sempre vicino a noi. Allora
ho detto a questo prete: dammi 4 giorni di tempo. Scendo dalla curia, mi sono
fermato sugli scalini, ¢’¢ una grande scalinata, ¢’¢ un grande crocifisso, mi sono
seduto e ho fatto questa preghiera: tu sai che io Ti voglio bene, tu vuoi che 10 vada in
carcere, fatti tuoi, tu sai che io sono timido, perd se vuoi che io vada in carcere, e
vuoi che sia un tuo desiderio, me lo fai chiedere da qualcun altro? Il giorno dopo mi
arriva una raccomandata, da un cappellano delle carceri che mi chiede di andare in
carcere per altri motivi. Eh, vedete! Gli avvenimenti accadono perché qualcuno ti
vede, e pensa che tu puoi dargli una mano. Noi ¢ da molti anni che tutte le ragazze
che vogliono abortire da noi non abortiscono piu, perché? lo ricordo che un giorno,
un ragazzo che avevo preso in affidamento insieme a mia moglie quando era piccolo,
viene a trovarmi e mi dice :”Ernesto, vorrei presentarti mia cugina”. lo che la musica
la conosco dico: che problema ha tua cugina?” Ha 17 anni e domani va ad abortire, 10
vorrei portarla da te perché tu magari le dirai una parola buona.”. E io a difendermi:
”Non portarla da me! Non so cosa fard con una ragazza, non so se la guarderd con



occhi curiosi, con occhio che giudica, per cortesia quindi, 10 non ho mai trattato
queste cose qui, non portarla da me”. No! Vince lui, viene questa ragazza
diciassettenne, arrabbiata col mondo intero, arrabbiata col suo gruppo, con quello che
I’aveva messa incinta, ecc, ¢ allora mi arrabbio anch’io: cos’¢ questo mondo cattivo
di cui parli? L unico mondo che tu conosci in questo momento sono io. Se tu invece
di andare ad abortire al Sant’ Anna ti fermi, io divento padre di tuo figlio. Lei subito si
¢ convinta. Oh, sapete cosa vuol dire aiutare una ragazzina a diventar mamma? E’
terribile! Ebbene, noi da quel giorno, a tutte le donne che hanno avuto dei problemi
noi non facciamo nessun discorso, “’se ti fermi noi diventeremo padri di tuo figlio, ti
aiuteremo per sempre”. Cio€. La carita ¢ questo, ¢ questa solidita. Quindi lentamente
abbiamo aperto un centro medico, a Torino, in poco tempo 20-30mila “clienti”, tra
virgolette. Abbiamo aperto dei dormitori. Voi pensate che questa notte nelle nostre
due case dormiranno in pace 1500 persone, che non si violentano, che possono
mangiare in pace, dormire in un letto pulito, che se hanno che c¢’¢ un dottore per loro,
1500 persone. Tutto questo non 1I’abbiamo mai pensato noi. Ogni tanto qualcuno ha
bussato alla porta e davanti alle tragedie abbiamo detto: mah, cosa dobbiamo fare?
Abbiamo pregato, abbiamo chiesto a uomini di Dio, ma dobbiamo farlo. o credo che
I’avventura della mia fraternita, sia come tante altre avventure, dove se Dio smette di
aiutarci noi in 3 giorni falliremo. Il nostro bilancio all’anno ¢ grossomodo di 40, 50,
60 miliardi. E all’inizio dell’anno quando facciamo il bilancio di previsione, il
preventivo, entrate sicure:nessuna. Eppure.. Dio esiste, non credo di dire una cosa
molto nuova per voi, perdo Dio ¢ operante, Dio vuol farsi conoscere, e ha deciso di
usare degli uomini e delle donne che si affidano a Lui. lo a 7 anni, pur essendo di 7
anni ho pensato che era giusto farmi gli affari degli altri, sono entrato in questa vita
pensando che fosse giusta, la scuola mi ha bocciato 13 volte tra bocciature e
rimandature, e quindi non ¢ che 1o abbia avuto dei supporti, perd questo incontro con
Dio che ho avuto a 7 anni, per me ¢ stato un incontro concreto, con una persona, che
poi ¢ diventata Gesu, Gesu mi ha sempre portato agli altri, cosi, semplicemente.

E quella poesia “Ho camminato™ ¢ veramente un po’ la sintesi della mia vita perché
10 SONO un pauroso, in certi momenti mi sembra di aver coraggio, ma 10 son pauroso,
son timidissimo, in certi momenti mi sembra di aver coraggio. Mi vien da ridere!
Sapete perché ho iniziato a fare i pellegrinaggi? Un uomo di Dio,- di quelli veri,
perché la parola di Dio dice che un uomo ¢ vero se poi 1 fatti dimostrano- un giorno
mi disse che 10 avevo nella testa e nel cuore un’ idea per aiutare il terzo mondo che
era secondo lui la piu importante che esistesse sulla faccia della terra. Poi io ci ho
creduto, mi sono messo a lavorare, a pensare, dopo 6 o 7 mesi ho trovato questa idea,
che poi ¢ lo sviluppo: aiutare le persone a svilupparsi per conto proprio, detto in due
parole. Quando ho saputo che questo era una cosa importante ho detto ai miei amici:
Faro un pellegrinaggio inumano, perché se il Signore mi ha dato questa idea io devo
subito pagarla per non montarmi la testa. E dopo pochi giorni ho preso il sacco, lo
zaino, scarpe normali e ho fatto 687 km a piedi. Siamo arrivati a 1000 km, perché un
giorno che sono andato dal Papa, anche li ¢’entra lui, ero talmente emozionato che gli
ho detto: ’Santita sto per fare un pellegrinaggio a piedi”’ € non mi veniva in mente piu



687 e allora gli ho detto 100 km. Lui mi ha fatto aumentare del 30 per cento il mio
pellegrinaggio!

Moderatore: 11 Papa le ha dato un incarico di conferma con queste parole: “Siate
amici fedeli di tutti gli abbandonati del mondo.” Lei ha fondato una fraternita, la
Fraternita della Speranza, una sorta di ordine monastico. Questa fedelta su cosa viene
retta nell’ordine di questa fraternita?

Ernesto Olivero: anche qui non 1’ho fondata, sono stato costretto a fondarla. Noi
abbiamo avuto tantissime vocazioni, ma tante, che naturalmente andavano in
clausura, in ordini missionari, in seminario. [o sono un ex bancario, sposato, con 3
figli, 6 nipotini, 5 in terra, uno in cielo, quindi non pensavo di dover...

Un giorno una di queste ragazze, Rosanna, aveva 16 anni, viene al Sermig, io mi
accorgo subito che era una ragazza speciale, ho sempre detto che Rosanna era al
livello di Madre Teresa di Calcutta, e quando aveva 18 anni mi dice: “lo voglio
consacrarmi e stare con te”. lo dico: “ma tu sei scema! Cosa vuol dire?”. Mettetevi
nel miei panni. E lei a me non ha mai detto la verita, la disse a un vescovo. Lei a
questo vescovo disse: “lo ho capito che Ernesto aveva un dono speciale. E se non
c’era qualcuno che si consacrava, vicino a lui, come faceva questo dono a
svilupparsi?” questo lei non me I’ha mai detto. E quindi io ho agito d’istinto. E lei per
due anni a dire: “lo voglio consacrarmi” e io: “Per cortesia, dove ti metto?, cosa
facciamo?” Poi non avevamo neanche la sede, noi per 20 anni siamo stati senza sede
a Torino, ci mandavano via sempre, per ragioni diverse; perd non siamo mai stati
orfani, perché noi ci siamo sentiti sempre totalmente nella Chiesa. E dopo 2 anni
questa ragazza torna alla carica e dice: “lo mi voglio consacrare con te, lo vuoi
capire?”. Allora mi sono talmente arrabbiato che...” Allora vai in clausura per due
anni, se tu reggi in clausura vuol dire che hai la vocazione, perché 10 non sono capace
di vagliare.” E lei ci va. Andiamo dalle carmelitane, quindi un ordine antico, severo,
giustamente, e lei dopo 2 anni € uscita e noi siamo stati costretti a creare intorno a lei
un alloggio serio, dove potesse vivere lei con delle ragazze che le facevano
compagnia, poi una prima vocazione, una seconda vocazione, siamo adesso una
cinquantina di consacrati. Io credo che le cose di Dio devono avere un sapore di
serenita, di severita, e di improvviso. E’ capitato questo.

Moderatore: Questa condivisione e apertura alla circostanza, come essa viene di
fronte a te, come hai accennato prima, senza la presunzione che sia quella che io
ritengo essere quella decisiva, perché cosi non ¢’¢ mai quella decisiva. Credo che sia
una celebrazione continua del tempo e dell’istante come segno di un Altro che opera.
So che avete, perché c’¢ scritto nel libro, composto una messa, perché questo
atteggiamento di fronte al reale ¢ come una messa, ¢ hanno scritto una messa con dei
canti, con delle canzoni, mi pare seguendo lo schema consolidato storico della Messa
ma mettendo delle parole nuove, che non sostituiscono ma approfondiscono.

Sarebbe bello che conclusivamente -ed ¢ una messa dedicata al Santo Padre Giovanni
Paolo II- ce ne parlassi, se fosse possibile anche forse ascoltare qualcosa.



Ernesto Olivero: E’ nata nello studio del Santo Padre questa messa perché io credo
che le amicizie belle bisogna meritarsele continuamente. Un giorno ho detto: mi
pilacerebbe scrivere una messa per te, perd abbiamo un grande concorrente, Luigi da
Palestrina, perché dal 1625 nessuno piu dedica una messa seria al papa, quindi
abbiamo un grande precedente storico. Pero se la scriviamo, credo che le parole
devono rassomigliare alla nostra storia, e quindi, per una prudenza che ho innata in
me , ho detto: io scrivo prima le parole, te le faccio vedere perché guai dire una messa
per il Papa e poi approfittare del suo nome per far passare quel che vuoi tu, e ricordo
che la prima cosa che gli dissi ¢ che volevo fare il gloria, pero il gloria io lo scrivero
in carcere, andro in un carcere e scrivero li perché io credo che le persone che hanno
piu bisogno di compassione sono gli ultimi della terra. E noi all’arsenale abbiamo un
musicista, Mauro Tabasso, che secondo me ¢ un grande uomo, un grande musicista,
che ¢ stato bravissimo ad andare dietro alle mie parole, perché io non so che cos’¢ la
metrica, ed ¢ riuscito a stare dietro. Pero questa messa ha delle idee particolari; il coro
¢ geniale, perché immaginate un coro di bambini di strada e di monache di clausura,
di uomini di strada, cio¢ 1 barboni, abbiamo insegnato anche ai barboni il latino,
perché imparassero una canzone per i morti in latino...

Un mezzo tecnico ci segue, vorrei farvi sentire in anteprima il gloria. La musica sa di
mondo, ogni pezzo musicale riecheggia qualcosa di orientale, di occidentale, di
arabo, di africano, e qui ¢’¢, se non vado errato, dal sud America alla Cina, al mondo
arabo, vediamo se vi piace...

Vi leggo le parole: “Gloria dal basso della terra, gloria dal piu infame degli stermini-
questa qui ¢ la nostra storia, gli stermini in Ruanda li abbiamo visti.- gloria nella
carestia, gloria nella guerra piu atroce, gloria , gloria, gloria, solo Tu hai la forza con
la Tua gloria di asciugare le lacrime e portare nella tua gloria, nell’alto dei cieli, 1
vinti della terra, 1 vinti della terra, 1 vinti della terra.”

Moderatore: Ringraziamo Ernesto Olivero della sua opera e di questo libro, perché
abbiamo ricordato oggi insieme con lui che le parole divengono vere quando nascono
da un vissuto e le parole che il Santo Padre pronuncio all’inizio le stiamo tutte
ricomprendendo attraverso la sua testimonianza, come ci ha detto nel messaggio di
oggi il Card. Ratzinger sul tema del Meeting: “la gloria dentro le circostanze piu
impossibili ¢ data dal fatto che la cosa piu bella ¢ stata colpita anch’essa dalla ferita
che segna la condizione umana. Per questo ci puo essere la gloria di Cristo, dentro
tutta la realta, senza I’esclusione di alcuna circostanza.

Ringraziamo Ernesto della sua amicizia e del suo lavoro.
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