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«DOBBIAMO FAR CAPIRE ALLA GENTE
CHE L'HOSPICE NON E SOLO UNA STRUTTURA
DI DEGENZA, MA PRIMA DI TUTTO
UN SERVIZIO A DOMICILIO.

E I PAZIENTI E | LORO CARI DEVONO SAPERE
CHE HANNO DIRITTO ALL’ASSISTENZA
DOMICILIARE. DOBBIAMO RESTITUIRE

ALLE PERSONE LA POSSIBILITA
DI MORIRE A CASA, CIRCONDATE DAI FAMILIARI,
E NON IN UN’UNITA DI TERAPIA INTENSIVA...
| FUNZIONARI E | MEDICI DOVREBBERO
MISURARE LA QUALITA DELL'ASSISTENZA
NON IN BASE AL NUMERO DI POSTI-LETTO,
MA IN BASE AL PARERE DEI FAMILIARI,
AL NUMERO DI VISITE DI MEDICI E INFERMIERI
ALLE FAMIGLIE ASSISTITE.

MA PER FAR Si CHE QUESTO ACCADA,
DOBBIAMO CONTINUARE A SCRIVERE, A PARLARE,
E PRIMA DI TUTTO A SPIEGARE QUALI SONO
| DIRITTI DEI PAZIENTI
E LE CAUSE DEI PROBLEMI ESISTENTI>.



Ogni persona, almeno in qualche fase della vita, presenta delle fragilita
che necessitano di aivto, per una vita libera e dignitosa. Lla
considerazione della persona nei suoi bisogni, nelle sue peculiarita, é un
metro per misurare una civilta. Le cure palliative, nate poco piv di 50
anni fa grazie a Cecily Saunders negli hospice, oggi vanno al di la dei
pazienti oncologici terminali, e si trasformano gradualmente in servizi
ambulatoriali e a domicilio, in un’attenzione alle necessita delle singole
persone nelle infrastrutture, nei trasporti pubblici, in tutti gli ambiti della

societd.

Negli anni la Russia ha fatto un gigantesco salto qualitativo nello
sviluppo di cure palliative per adulti e minori, grazie al settore non
profit: fondazioni benefiche sostenute dalla societa e da finanziatori
privati si sono assunte la tutela dei diritti delle persone fragili e dei loro
familiari. Le richieste di sostegno allo Stato e agli enti pubblici vanno di
pari passo con l‘affermazione del primato della persona e dei suoi
diritti. Questo settore si batte anche per I'adozione di nuove leggi, per
I'aggiornamento del personale medico, per la produzione e
I"accessibilita di antidolorifici adeguati, per I'accesso ai familiari dei
pazienti nelle terapie intensive, per la costruzione di strutture di
degenza (hospice). | progressi avvenuti in quest’ambito possono essere
a ragione considerati una battaglia combattuta e parzialmente vinta
dalla societa civile per la dignita della persona umana: le persone
fragili — in primo luogo disabili, malati, anziani - smettono di essere
degli «invisibili», cioé individui occultati al mondo, segregati a vita in

istituti.

Annualmente in Russia necessitano di cure palliative circa 1.300.000
persone (il numero sale a 18 milioni, se si tiene conto dei familiari che le
circondano), ma sono meno di 260.000 a riceverle. Esistono strutture di
eccellenza, in particolare a Mosca, ma in intere regioni un malato
inguaribile e la sua famiglia non hanno alcuna possibilita di assistenza.
In nessun distretto federale il bisogno di cure palliative & coperto

neppure per meta.
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Nasce il Primo hospice moscovita (come servizio a domicilio;
1 994 = il reparto di degenza aprird nel 1997). Di 11 a pochi anni

a Mosca nascono altri 7 hospice, ed entro il 2018 diventano

pill di un centinaio in tutta la Russia.

La Fondazione «Veru», 1a prima in Russia a creare un fondo
== di dotazione, inizia a sostenere gli hospice nelle regioni

(attualmente sostiene 17 hospice in dieci regioni:

San Pietroburgo, Jaroslavl’, Tver’, Pskov, Samara, Lipeck,
Kazan', TZevsk, Pern', Ekaterinburg), a raccogliere e analizzare le statistiche sulla
disponibilitd di terapie del dolore e & far conoscere le migliori esperienze
internazionali ai medici Tussi. Entra in dialogo con lo Steto affinché la legislazione
del settore venga sviluppata tenendo conto delle conoscenze e dell'esperienza di chi
lavora nel settore delle cure palliative. Su iniziativa e con la partecipazione
della Fondazione, saranno adottati alcuni importanti atti legisla
inoltre corsi, seminari e convegni per 1'aggiornamento e la Tiqualificazione del

Essa promuove

personale medico e sanitario nell’ambito delle cure palliative, e per la
sensibilizzazione dell’opinione pubblica.

Il termine «cure palliative» compare per la prima volta
20 1 1 = nella legislazione russa (art. 32 della Legge n. 323

«Sulla tutele della salute dei cittadini nella Federazione

Russa»), ma la formulazione differisce dalla definizione
dell’OMS. In Russie le cure pelliative sono in|erpre'a|e come puramente mediche,
mentre in tutto il mondo impli un approccio global medico,
sociale, spirituale, psicologico e legale del paziente nell’ulnmn fase della vita

e della sua famiglia.
o «Casa del faro», come servizio

Nasce I’hospice pediat
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1’amministrazione di Mosca assegna un terreno per la costruzione
di un reparto di degenza, che verra inaugurato nel 2019.

Il suicidio del contrammiraglio Vjaieslav Apanasenko
= sconvolge il Puese: si toglie la vita davanti allo strazio dei

familiaTi che non Tiescono & procurargli gli antidolorifici

necessari al suo cancro in fase terminale. Sotto la pressione

dell’opinione pubblica, ne assolta Alevtina Chorinjak, medico da 50 anni,
incriminata - in base all’obsoleta legislaziona vigente (art. 228.2 del Codice Penale),
per aver scritto una prescrizione di antidolorifici narcot I1 Ministero della

sanitd semplifica finalmente la procedura per ottenere gli antidolorifici. La validitd

delle prescrizione di antidolorifici viene estesa da 5 a 15 giorni. Al momento della
dimissione, il personale medico & ora obbligato a rilasciare antidolorifici per un
massimo di 5 giorni. In realtd, la regoles non & ancora osservata ovunque, me i pazienti
e i loro parenti hanno la possibilitd di chiederne il rispetto per legge.
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ricevere i farmaci dove vivono, e non necessariamente dove

sono registrati, e nella farmacia in cui sono disponibili.
Inoltre, il documento prevede 1’introduzione di approcci moderni alla terapia della
sindrome del dolore e la distinzione tre <propagands» e «informazione» quando si tratta
di fermeci. La «propagande» implica una sanzione penale. Al momento, il concetto di
«informezione» in relazione all’uso medico di stupefacenti e sostanze psicotrope non &
previsto.
Nello stesso anno, grazie agli sforzi della Fondazione «Vera» nascono il numero verde di
pronto intervento per maleti palliativi (8-800-700-84-36) e il portele informativo
https://pro-palliativ.ru/.

Dopo un incontro con i leader del settore non profit a
= Petrozavodsk, il presidente Vladimir Putin da disposizione

di presentare alla Duma di Stato alcune proposte di legge

volte ad ampliare il concetto di «cure palliative» e ¢ e
la procedura per la loro erogazione (comprese le cure ambulatoriali). La concezione
proposta dalla Fondazione «Vera» per lo sviluppo della qualiti e della disponibilitd
delle cure palliative in Russia Ticeve un parere positivo dal consiglio di esperti
del governo Tusso e viene firmata dai viceministri della sanitd e del lavoro,

ma non passa a livello governativo. Il Ministero della sanitd calcola e approva

il fabbisogno di cure palliative e di antidolorifici. Nello stesso anno, a partire
dall’esperienza del primo hospice moscovita, otto hospice della capitale vengono
uni

cati nella struttura del Centro moscovita polifunzionale di cure palliative,
con 440 posti letto e oltre 6060 pazienti seguiti a domicilio. Un’esperienza che negli
anni successivi tendera a espandersi in pit regioni.

Vengono approvate le figure professionali di «Medico
20 1 8 == per le cure palliative» e «Assistente sanitario» (badante).

La Russia inizia a produrre morfina ad azions veloce in

compresse, il miglior farmaco per il trattamento del dolore

nel mondo. Non richiede iniezione e allevia istantaneamente la sindrome del dolore acuto.
E utilizzata in tutto il mondo, ma in Russia & ancora disponibile solo per i pazienti

di etd superiore ai 14 anni.
vigore una legge sulle cure palliative

In Russia entra
=== che sancisce il to di alleviare il dolore, di migliorare

la qualith della vita del malato terminale e della sua famiglia

e di ricevers cure palliative a domicilio.



«|L NOSTRO COMPITO NON E RACCOGLIERE
PIU DENARO POSSIBILE, MA COSTRUIRE
UN'INTERAZIONE TRA LE ISTITUZIONI STATALI
E LE FONDAZIONI BENEFICHE IN MODO TALE DA
RIDURRE LA QUANTITA DI DENARO INVESTITO
DALLA BENEFICENZA E UTILIZZARE LE RISORSE STATALI
NEL MODO PIU EFFICIENTE POSSIBILE. NON DOVREMMO
RACCOGLIERE FONDI PER L’ACQUISTO
DI APPARECCHI PER LA VENTILAZIONE POLMONARE
ARTIFICIALE E DEI RELATIVI MATERIALI DI RICAMBIO,
COME PURE DI FARMACI, PANNOLINI, PER IL LAVORO
DEI SERVIZI A DOMICILIO: QUESTO E COMPITO
DELLO STATO. LA NOSTRA SPESA PRINCIPALE
DOVREBBE ESSERE UN’ALTRA: IL COINVOLGIMENTO
DI VOLONTARI E IL SOSTEGNO UMANO,
IL CALORE, L'ATTENZIONE, UN AMBIENTE ACCOGLIENTE,
COSA CHE LA MACCHINA BUROCRATICA
NON SARA MAI IN GRADO DI FORNIRE,
OLTRE A PROMUOVERE LA CULTURA
DELLE CURE PALLIATIVE NEL PAESE>.



«Povate a pensare

che cosa facciano quando
entriano in casa:
accendiano subito qualcosa,
il televisoze, il computer,

1a radio, quello che volete.

Stiamo scappando da noi stessil...
Perché cosi non c'd bisogno di pensare.
E magari dietro la patete la tua vicina
01

sta morendo, cosa da cui nemmeno
siamo gazantiti.

Tu non hai mai fatto un salto da lei
non pexché sia cattivo,

ma perchd non ne sai niente.
Ebbene, la vocazione dell'hospice
& proprio quella di fare

un salto dai vieini:

se sai che dietro la parete

c'é una disgrazia, forse
puoi dare una mano.

Portare

un bicchiere di latte.
Scaldare il pranzo.
Portare a spasso

il cane,

gi2 che 1o conosci...».

onsiikova

«Di cos’2 fatta la comunicazione? Anja e io siamo
coms Marta e Maria. To mi affanno continuamente: ESISTE UNA RUSSIA
bisogna cambiarle il pannolino, vestirla, metterla SCONOSCIUTA Al PIU,
a letto, girarla, farle il bagnetto, attaccarle LA RUSSIA DI UNA SOCIETA CIVILE CHE
la sacca nutrizionale, metterle il pulsossimetro )
al dito, portarle a fare una passeggiata... DA TRENFANM) SP4 BATEENDOS) BER
Anja invece non si cura di niente, resta 11 IL VALORE E LA DIGNITA DELLA VITA UMANA.
IL TEMA DELLA CURA DEI PIU FRAGILI - DI QUANTI

distesa e, di questo sono sicura,

& vicina a Dio... T mio affannazmi PER RAGIONI DI SALUTE O DI ETA VENGONO RELEGATI
& necessario per 1 vita di Anfa. Al MARGINI DELLA VITA SOCIALE, SPESSO SENZA
Se non la nutzo, resters atfanats; ADEGUATE CURE MEDICHE, MA SOPRATTUTTO SENZA
se non Le do 1o medicine, avxd LA POSSIBILITA DI VIVERE RAPPORTI UMANI E

le convulsioni. Ma anche Ania mi aiuta

tanto. Mi aivte a essera qui @ ora. INTERESSI CULTURALI — SI TRASFORMA, ATTRAVERSO
Accanto ad Anja mi sento serena, tutto LE STRAORDINARIE ESPERIENZE NARRATE E ALTRE
diventa pil semplice e trasparents. Chiunque '\ AN&el I INKUNY el ek A NN/ AN )

saprebbe cambiare un pannolino, ma comunicare DELLA SOCIETA, DI RISCOPERTA DEI VALORI
all'altro la pace interiore & un talento Iaro. FONDAMENTALI CHE LA RENDONO
Anda ce Lthar: VERAMENTE A MISURA

Lida Moniava DELLA PERSONA.



«E mentre noi ci rattristiamo perché non abbiamo sicurezze su quel che accadréa domani,

& aspettiamo dei cambiamenti, i pazienti dell'hospice non aspettano.

E questo vuol dire che c& sempre il diritto alla felicita adesso.
Vi scrivo per chiedervi di portare fiori negli hospice. Fiori nei reparti, nei corridoi,
sui carrelli del pranzo, alla postazione delle infermiere: & primavera,
indipendentemente da cié che accade fuori

Giacinti, tulipani, narcisi, mimose, rose fresche su ogni comodino accanto al telefono,
a una comoda tazza con beccuccio e alle foto dei propri ca




“MI‘VIINEYR EMO
FINO ALLA FINE

«Per anni i medici mi hanno ripetuto che non i sarebbe stato nessun miglioramento.

In realta, si poteva far stare molto meglio il mio bambino!

Mi sembrava di essere arrivata su un altro pianeta,

e il mio fardello si fosse alleggerito.
Continuavo a chiedermi dove fosse la fregatura, ma non c’era nessuna fregatura,




NELLO SPAZIO
M|

Nel giro di qualche mese lo spazio cosmico della piscina
diventa una cosa normale per i bambini dellhospice

La macchina fotografica di Ol'ga Pavlova,

che riprende le star per le riviste patinate,

fissa I'istante in cui il bambino imbronciato

siede sul bordo della piscina, qualsiasi movimento gli crea disagio.
Un minuto dopo & in acqua fra le braccia della mamma,

con un’espressione beata sul volto.




MAMME E PAPA

quando compaiono persone che accettano il tuo bambino per quello che &,
questi bambini cessano di essere invisibili, e i genitori ridiventano mamme e papé.



Qul NUN CI SONO

«Prima, lontana dalla malattia e dalla morte, passando davanti all’hospice sentivo un’estraneita.
Capivo che era una cosa importante, ma mi faceva paura. E non volevo pensarci.
Ma adesso che la mia bambina sta morendo, capisco meglio a che cosa serva.
Li si fa di tutto perché la sensazione che tutto sia finito si trasformi in una vita piena di avvenimenti
e di desideri che si realizzano, pur nella sua brevita.

Perché la persona riesca a fare il massimo di quanto progettava o sognava:
qui non ci sono desideri sciocchi o impraticabili, tutto & possibile.




Il fotografo Efim Erichmann lavora all’hospice pediatrico con I'obieftivo
i immortalare istanti di gioia nella vita dei piccoli pazienti

di scattare foto capaci
Se il corpo era deforme, fotografava solo il volto

Se il bambino aveva la bocca sempre aperta, lo fotografava tra le braccia della mamma
Se la mamma piangeva, inquadrava solo le mani

I genitori non sempre vogliono fissare qualcosa che & gia doloroso da guardare.
Ma quando vedono le foto sospirano di sollievo e di gioia, forse

Particolarmente preziose le fotografie scattate in sala parto:

«E un miracolo che il bambino sia nato, ed & un miracolo che sia morto.




FILI GHE §
INTREGCIA

E una storia che prende avvio in luoghi e contesti disparat:

troviamo un sacerdote che vuol portare
1a presenza di Cristo in un luogo di dolore e di abbandono; un giornalista a cui la morte della figlia

ventenne ha stravolto la vita; un'anestesista ginecologa che vorrsbbe andare in pensione anticipatamente

per godersi la compagnia del marito; una slavista che cambia mestiere dopo aver ascoltato la conferenza
di un vescovo dagli <occhi ardentis, e cosi via...

Quando queste persone - spesso in modi imprevedibili - si incontrano, le cose non sempre sono facili o
immediate. Basti ricordare la resistenza opposta da Vera MillionStikova a Victor Zorza e ai suoi progetti

di hospice, oppure le escintilles scoccate al primo incontro con Galina Calikova, che di primo acchito
giudica una «donna strana, sconclusionatas...

Ne nasce perd una rete di amicizie personali, un cammino condiviso non semplicemente nel segno di
una collaborazione professionale. Come quando, dopo il funerale di Vera MillionStikova, la Figlia Njuta
@ Lida Moniava tengono consiglio su cosa fare e come continuare a vivere: «la mamma 3 morta, e anche

Galja tra poco non oi sard pil». E capiscono: «A Njuta era passato in ersditd dalla mamma 1'hospice per
adulti. E a me, da Galja, 1'hospice pedistrico.

Adesso eravano adultes. Non & un caso che sovente familiari dei pazienti terminali passati attravers
1’hospice ricordino quel periodo come uno dei pid intensi - pid dra

atici ma anche piu belli - della
propria vita. E che a volte vi facciano ritorno come volontari o collaboratori.
Ogni nuova fase della nostra storia, ogni battaglia, ogni programma prende avvio da un incontzo.
& una lunghissina sequenze, con nomi e volti precisi: Tsolek, un Tegazzino emiracoletor all'hospice;
Zora Vinnikov, che muore con le labbra blu per le morsicature
dovute al dolore; Tasja 3eremet che non si arrende a vedersi
Tubare i sogni della giovinezza dalla sua malattia;
la piccola Marusja che vivra con genitori e fratelli
LA NOSTRA STORIA solo qualche mese prima di tornarsene in cielo tra
NASCE DA UN INTRECCIO gli angeli... L'elenco potrebbe continuaze a lungo.
DI INCONTRI TRA PERSONE

La maggior parte dei protagonisti che hanno
MOLTO DIVERSE PER CONTESTO, segnato questa storia & uscita di scena
FORMAZIONE E SENSIBILITA, MA prematuranente, in maniera drammatica e
ACCOMUNATE DA UN FUOCO INTERIORE: dolozosa: padre Aleksandr Men', ucciso
LA COMPASSIONE PER IL DOLORE bazberamente pochi mesi dopo ever dato il via
DI CHI SI HA ACCANTO E IL BISOGNO

alla presenza di volontari all’Ospedale
A Pediatrico; padre Georgij Cistjakov, Vasilij
DI TROVARE E CONDIVIDERE CIO Sidin, Vera Millionstikova e Galina Calikova,
PER CUI VALGA LA PENA VIVERE. stroncati da mali incurabili quando ancora
avrebberc potuto fare moltissimo. Sembre di
assistere al paradosso evangelico: «Se il ohicco
di grano muore, produce molto fruttos (Gv 12,24).
I1 fuoco che hanno acceso arde chiaro e forte.

IN QUESTA STORIA COLPISCONO
ALCUNI PARADOSSI.



PADRE ALEKSANDR MEN’
(1935-1990)

sente fin da bambino la vocazione di

portare la presenza viva di Cristo in un mondo che si ostina a negarlo

Varca per la prima volta la soglia dell’Ospedale Pediatrico Federale nel 1989 insieme ad alcuni
volontari, suoi parrocchiani.

Un «paesaggio dopo la battaglia di Stalingrado»: cosi padre Men’
descriveva il circondario del gigantesco ospedale non ancora ulfimato,
un‘area desolata, disseminata di rottami di ferro

«Allinterno, buio e disperazione, morti quotidiane di bambini, madri

in pianto, piccoli che non sapevano che cosa fossero i giocattoli ~ ricordano.

i primi volontari. - Molti genitori (tuti venui da fuori) passavano la notte

nei seminterrati, nei corridoi. Niente soldi per comperarsi da mangiare.

in ospedale c’erano mille posti-letto, una quantita di bambini

Che o di e restevan icavarati i por i or ba maggior prte mofo
gravi, poveri, provenienti da regioni lontane, alcuni senza

vssia pio soffrante. Sonza contare il dfct i medicinal

& apparecchiature. Come ogni ospedale sovietico, ricordava una caserma».

Se I'Unione Sovielica viveva in quegli anni di svolta una situazione
di forte instabilita sociale e una gravissima crisi economica, erano ancora

resenti i pesanti divieti ideologici a ogni espressione religiosa e culturale
pubblica. Ricordera padre Georgii Cistjakov, che ne avrebbe continuato l'opera

In epoca sovietica, prima della perestrojka, sacerdoti e credenti
divieto di meftere piede in ospedale per assistere i malati, tanto pi

«ETa come se padre Aleksandr

Insiome o padre Aleksandr eravamo stati a visitare dei pazienti adulti, e i suoi parrocchiani chiudessero
di nascostos io nella cartella gli portavo la falare, lo stola e il Vangelo, e lui le fessure da cui spirava il vento
passava con addosso un camice, come se fosse un medico arrivato per del disagio e aprissezo nei corridoi

un consulto. Mentre poi si vestiva, confessava e comunicava il malato io
“facevo il palo” sulla porta della stanza, perché avrebbe potuto entrare
qualcuno del personale sanitario e buttarei fuori ~ non che fosse sempre
cattiva gente, ma avevano istruzioni severissime. Come ci disse una volta una
caposala: “Io al vestro posto probabilmente farei lo stesso, ma

dovete capirmi: per una cosa del genere sorei licenziata in fronco”

Padre Aleksandr rischiava la sospensione o divinis, e quanto a m

mi avrebbero semplicemente cacciato dall'vniversita in cui insegnavo.

Per fortuna, il Signore ci ha sempre assistifo»

dell’ospedale degli spiragli
di umanitd, cercando di dare
una forma di normalita alla vita
nel Teparto di oncoematologiar.
Polina Ivanuskina

Padre Men’ amministrava i sacramenti o bambini e genitori, pregava e

con loro. Gli «angeli dell'ospedale», come chiomava i
volontari, disegnavano, cantavano, leggevano libri ai bambini,
passeggiavano con quelli in grado di camminare. Non era facile, per molt
di loro, stare davant alla remenda sofferenza di quei bombini
Racconta Anna Borzenko:

«Ricordo una sua predica. Padre Aleksandr ci parlava dei bambini morenti
e delle loro madri. Chi pus andare a trovarli, star loro vicin, lo faccia

Le sue parole mi trafiggono, ma non voglio andarci... E al termine della
liturgia, avvicinandomi a padre Aleksandr per baciare la croce, gli dico.
“Non ce la faccio, ma potrei mandare loro delle arance”. Allora le arance
erano una rarits, o io pensavo che cosi avrei fatto una buona azione,

era un po’ come se mi stessi sdebitando con loro. Ma padre Aleksandr

mi rispose severo, quasi irritato: “Non hanno bisogno delle tue arance.

E di te che hanno bisogno”.

Fociun possn ndiar, upic do ques rozions Pl mi icordoi
dalla parabola del giovane ricco. £ quando il padre fu ucciso,
andai subite i spedalon



(1953-2007)

Quella stessa sera capii che era possibile seguire Gesy non solo in
solitudine, ma insieme, perché proprio con questa parola, “insieme”, i primi
cristiani designavano la comunita, la Chiesa

Padre Georgij mete piede all'ospedale nella primavera 1992, «Non dobbiamo mai dimenticare che la Chiesa ¢ una
ancora diacono, ¢ partecipa alle prime liturgie celebrate in corridoio  famiglia, al centro c'é Cristo, e intorno a Lui noi tutti i
e in seguito nella hall del reparto di fisioterapia, dove c'era una  raduniamo come fratelli o sorelle. Come si sia creata questa
specie di giardino dinverno, con piante e tartarughe di ceramica.  atmosfera, con il Signore qui in mezzo a noi, lo sappiamo futi
Anche la sua prima lturgia sacerdotale, alla fine del 1993, sara «fra  Quando abbiamo celebrato lo prima liturgia nella cappella
le tortarughe», come dicono scherzosamente malati e volontari. Ben dell‘ospedale, ho capito che il mio posto non era al centro
presto la direzione dell’ospedale gli consente di trasformare la dell‘altare, ma di lato. E in tutti gli anni trascorsi questa
sala-conferenze in cappella della Protezione della Madre sensazione non & venuf meno, anzi si & acvita. E stato padre
una chiesetta semplice, con I'iconostasi fatta di disegni e icone  Aleksandr Men” o iniziare quest'opera, e lui la porta avanti
dipinte dagli stessi piccoli pazienti; sull‘altare laterale, dove si  Per tut noi o sua presenza ¢ vivissima. Il mio solo compito
prepara il pane evcaristico, un pannello di sughero con le fotografie & quello di colmare o sua essenza visibile; se cosi si puo dire,
dei bambini. € durante la liturgia nessuno sta in piedi, sono i il mio compito qui, davanti all‘aliare, é di essere e sve mani>.

seduti per risparmiare le forze, mamme ¢ bambini
Ricorda Aleksei Maséan, all'epoca viceprimario del reparto di ematologio:

«ra I'inizio degli anni Novanta, I'ondata della cosiddetta rinascita religiosa.
pope ortodossi, profestant, battist - tutt facevano o gara per imbucarsi

dai nostri malati e dai loro genilori. Predicavano una serie di banalita,
esorfavano alla rassegnazione, assicuravano che siamo tuti nelle mani

di Dio -  poi se ne andavano senza far nulla. Un dogmatismo squallido,
senza vita. Ma quando ho fallo conoscenza in reparto con padre Georgij
sono rimasto colpito dalla sua fisionomia,

Mi ha sorriso amichevolmente, non in maniera formale, ma con un sorriso
aperto, cordiale. Mi ha streffo la mano... Discorrendo, mi sono accorto

che conosceva me, i nostri medici, sapeva che stavamo fentando di dare

una possibilita o ogni paziente. Per anni abbiamo sempre avvertito il sostegno
su0 o dei volontari, in tulto: ci procuravano farmaci, aiutavano le mamme

a seguire i bambini; grazie i suoi molteplici contatti, medici e infermiere
hanno potuto fare degli stage all'estero. £ non gli importava assolutamente
che fossimo credenti o no... Una volta gli ho chiesto se un prete ha

delle tecniche professionali nella comunicazione con i malati e i genitori

di bambini malati o deceduti. E lui mi ha risposto di no, non ne esistono,

& solo una questione di anima, di cuore... L'onnipotenza di Dio consiste
proprio nella sua disponibilita a comprendere e accogliere il dolore di ogni
singolo vomo, nella sua compassione e nel suo stare con lui fino alla fine».

@

«Non si pud Tare esperienza di Dio
e della sua Resurrezione
e si scappa dal proprio dolore
e da quello degli eltri;
se non si ha i1 coraggio,

o meglio 1'umiltd di lasciare
e Lui scenda nei nostri inferi,
© di scendere a nostra volts
con Lui in quelli degli altri.
Descendit ad inferos.
Come recitiamo nel Credo.
Come nell’icona delle Pasquas.
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VASILIJ SIDIN
(1950-2011)

Il suo «Timur» non
sara un teatro per ragazzi, ma di ragazzi -
«normali», i, insieme a coetanei che si
portano il p , storie familiari
dolorose, un vissuto in orfanotrofio.

Sidin racconto: «Era iniziata la perestrojka. Inforno crollava
tutto... Mia moglie Lena per la prima volta si mise a pregare:
“Signore, dammi un maestro, qualcuno che mi aiuti a capire
dove andare, qualcuno da seguire nella vita”. Poco dopo, durante
un ricovero in ospedale frové su un comodino una rivista

<on un estratto del “Figlio dell'Uomo” di padre Aleksandr Men’.
mi disse: “Quando I'ho letto sono rimasta sconvolta”.
Avevamo appena comincialo o fare ricerche su questo nome,
che il 9 settembre 1990 padre Aleksandr venne ucciso. Riuscimmo
pero a trovare il libro infero, lo leggemmo e rileggemmo, e mentre
igeva, Lena ~ pid sensibile di me ~ piangeva
Tempi duri... Nasce Varvara. lo faccio quattro o cinque lavori,
combino guai ovunque, non riesco a concludere niente.
E di colpo deudn “Dobbiamo andare a Mosca. Dobbiamo trovare
la comunita di padre Aleksandr Men’. Dobbiamo fare
degli spettacoli per la gloria di Dio”
Abbiamo capito che quella era la nosira sirada>.

«Agli spettacoli vengono 800-900 persone, fra cui un mucchio

di ragazzini. Per pib di un'ora ¢'é un silenzio impressionante,

come in nessun altro featro per ragazzi, nessuno sa capacitarsene.

£ Dio che opera, dico io. Sono stato scelto io, peccatore come sono,
legno, ma futto cié che sta succedendo é opera di D

Quando alla fine dello spettacolo i ragazzini dell'orfanotrofio

tirano fuori di fasca gli ultimi spiccioli per partecipare

alla colletta che stiamo facendo per curare un bambino,

per un‘operazione urgente - quando vedo cadere questi spiccioli

nella cassetta delle offerte, non ho piv aleun dubbio che

il nostro teatro sia necessario».

Nel 2010 Vasilij mette in scena insieme a una cinquantina di ragazzi uno spettacolo teatrale
scritto dalla giornalista e poetessa moscovita Alla Kelmykova che si intitola «Vivi, f pregol»,
dedicato ad Aleksandr Men' e Georgii Cistiakov e al loro operato nell"Ospedale Pediarico

di Mosca. Autrice e regista si sentono in realta «voce» e «mani» di una storia pi grande di loro;
«ll materiale ce 'ha dato la vita stessa. Eravamo alla ricerca di un personaggio, di un giusto

da proporre come idedle i giovani di oggi... Abbiamo pensato il prologo come un tentativo

di rispondere all'interrogativo sul perché sopraggiunga la malattia, sul perché i bambini
debbano morire ~ non pus certamente essere la volonta di Dio»

E Vasilij aggiunge: «A conclusione dello spettacolo si dice: siamao tutti in difetto - di una
carezza che non abbiamo fatto  qualcuno che ne aveva bisogno, di uno sguardo aftento

a qualcun altro. Una ragazza ha detto con le lacrime agli occhi: “Dopo lo spettacolo mi sono
vergognata, perché io non vivo cosi”. Ecco, questa, probabilmente, & la cosa essenziale».
«Ho imparato a usare questa formula: “Non voglio insegnarvi a diventare attori - non &
questo il mio compito. Voglio aivtarvi, se lo desiderate, a diventare vomini”.

Ecco o scopo del featro. Ecco il senso della vita».

«Non & uno spettacolo. E une preghieze grande.
strzordinariamente sincera, per le nostre anim
perché restino sempre vive, amoross e aperte. Aperte alla
compassione, sensibili a qualsiasi dolore coms se
fosse il proprio. Vivi, ti prego’ - sono pazole
Tivolte a ogni bambino malato, a chiunque chieda un aiutos.

T pscals rinctpn di Siat-Erdry
in Crazkiy, nel teatro iz, 2023
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VICTOR ZORZA (1925-1996)

Nel 1977 la fig

Jane muore di cancro a poco piv di

vent’anni in un hospice britannico

questa esperienza colpisce

profondamente Victor, che anche su richiesta della figlia
stessa decide di impegnarsi per la dignitd e la cura dei malati

terminali

«I1 nio primo tentativo
di conoscers il sistema
consisteva nell'andare

negli ospedali,
nelle case dei malati
terninali, stando con loro
e aiutandoli come
un volontario qualunque,

per vedere
cosa stava accadendos.

Scrive Eileen Lerche-Thomsen, compagna di Zorza negl anni Novanta:
«Victor era molto preoceupato di far si che gli hos

un andamento completamente diverso da quello delle cure

he in Russia, secondo lui sature di corruzione.

Se avevi soldi e relazioni, potevi offenere le migliori cure disponibili,

@ la stragrande maggioranza della popolozione doveva pagare

bustarelle o destro e o manca anche solo per avere un vaso da notte.

Per questo era fermo nella convinzione che I'hospice, in cui rawisava

il ipo pit puro di attenzione genuina e compassionevole alle persone,

dovesse essere libero dalle categorie del denaro e delle gerarchie.

Sono molti i problemi con cui Zorza si scontra in URSS: ad esempio,
era vietato comunicare agli ammalati le diognosi di cancro,

e mentire loro sulla prognosi era la normalita; non esisteva

una cultura delle cure palliative, a causa del forte proibizionismo
antidroga che permetteva un uso limitato e insufficiente della morfina,
farmaco ampiamente indisponibile in URSS. Ognuno di questi
ostacoli diventa stimolo per trovare soluzioni alternative, come.

10 o corsi per formare

Le relazioni ¢ amicizie che

Victor riesce a costruire in Russia rendono possibili risposte creative
ed efficaci. Uhospice di Mosca & il pib diffcile do fondare,

con molti fentativi interroti ¢ ripresi; la rivscita defnitiva diviens
possibile grazie all'oncologa Vera Millionicikova, che ne diventera
poi la prima diretrice.

Incontrandola, scorgendo la dedizione con cui seguiva personalmente
i suoi ex pazienti, dimessi dall'ospedale e abbandonati praticamente
@ se stessi, Victor e dice

«Probabilmente non lo sai, ma cié che stai facendo & esattamente

il lavoro dell’hospice.
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decide di passare a
radioterapia, semplicemente perché lavorare
in questo settore le avrebbe permesso di
ottenere la pensione anticipata. L'incontro con

i malati di cancro peré le cambia la vita

Uidea di Vera & costruire non una casa della morte», ma un luogo
di vita, in cvi la dignita della persona venga affermata fino
all'ultimo istante. Non ci si preoccupa, quindi, né di affrettare,

né di ritardare artificiosamente la morte, ma ci i prende a cuore.
ogni paziente, dal punto di vista medico e non solo

«Ci prendiamo cura della persona malata in tutle le sue necessite.
Siamo in stretto contatio con i familiari. Ogni famiglia ha i suoi
problemi: in una, o figlie fa la spola tra i figl piccoli e la mamma
sta morendo, in un’alira un omo anziano e fragile si trova

da solo di fronte alla disgrazia della malattia di sua moglie

La gene us e o fori o | permssipor asistre il malto

nque arriva il giorno in cui deve decidare se liconziorsi

dolavore o loeire 1 malat sonse Fauto di cu sampre o i necost
Molti arrivano al punto di prendere un esaurimento nervoso
sentendosi impotenti ad aiutare il proprio caro. E lui, pur soffrendo,
& una persona vival E magari vuole vedere il nipofino per 'vltima
volta, o respirare il profumo del bosco in avtunno. Ha bisogno

di essere ascollato, adempiere le formalita legall, capire come redigere
il testamento. Il personale dell'hospice pus aiutarlo in tutto questo>.

Di fronte ai pazient che nell‘immaginario comune costituiscono la sconlitia
dei medici ¢ della medicino, Vera Milloniéikova mostra che esiste un'alra vitoric

«Un malato non ha dormito per nott intere oppure era costretto
 dormire sedufo per le difficolta respiratorie e per il dolore,
ma grazie al nostro aiuto riprende a dormire coricato, o almeno
on le gambe sollevate, e le piaghe da decubito sono un po’
diminvite. £ una grande vitioria. £ quando lui si addormenta

VERA
MILLIONSEIKOVA
(1942-2010)

«Quando una persona sente
di essers amata, anche il dolore
1e passa, e vive pil a lungo».

e si risveglia a lefto, quando noi riusciamo praticamente o fogliergli
il dolore; oppure - ancora meglio ~ quando riesce a girarsi da solo
sul fianco, non c'é niente di pib dolce, niente di piu bello di questa
vittoria! La vittoria della guarigione ¢ una cosa: in parte é dovuta
alla bravura del medico, in parte alle medicine.

Invece nel nostro caso tu sai per certo che il malato sarebbe potuto
morire prima e tra molte sofferenze, e tu gli hai allungato la vita,
I'hai migliorata, resa pii umana: non soffre pi per il dolore,
chiacchiera con e, sorride e ha gia dimenticato la sva sofferenza.

£ quands  ho sorio, g i doloreche avevsulsrone

si & distesa. Questa 5, questa ¢ la soddisfazione

Che 1 dé il Tavero nell'hospices




GALINA CALIKUVA
(1959-2011)

Lincontro con Vera Millionicikova,
fondatrice del primo hospice per adulti di
Mosca, la condurra a ideare il primo

hospice pediatrico della citta.

Una donnina di bassa statura, con i capelli grigi e gli occhiali. Una risata
squillante o o possions por  superlai, due caloari cho nan smonevano
mai di squillare perché la gente la chiamova giorno e notte da futt
gli angoli del Paese con le richieste piv impossibili. E per Galia era utto
«superurgente - superimportantel», non diceva mai di no. E, quando
bussava, le porte a loro volta le si aprivano davanti come per miracolo
Ma non si scoraggiova neppure se le firavano diefro una sedia... Su di
be pvssm a circolare leggende. Ma il segreto della sua
ivolge a qualcuno per chiedere aiuto - si tratti
rettore i on supormercata, i on fameso sista oppure di un vamo
d’affari incontrato casvalmente in aereo - sta nello sguardo con cui
Vinterlocutore si sente guardato, stimato, reso partecipe di un'opera
grande, buona, utile, unica nel suo genere.

Galia Calikova mette facilmente insieme cose grandi e cose piccole
— ricordano i suoi collaboratori ~ per lei era altrettanto importante
incontrare un ministro o parlare con una mamma in lacrime. Ricordava

i compleanni e i gusti di ognuna delle persone di cui si occupava. Su di lei
ricadevano compili esiremamente complessi, di vitale imporfanza, come
trovare i soldi per formaci antitumorali che lo Stato non pagava, cercare
nei registri all‘estero un donatore per il rapianto di midollo osseo

Ma contemporaneamente trovava il fempo anche per piccolezze. Una volla,
ricoverata lei stessa in ospedale, scappa dal reparto per portare o un

«La chiamavano “piccolo carro armato
della caritd”. E lo era realmente...
I1 magna infinito dells vita,

soprattytto nel suo approssimarsi bambino molato... il suo solame preferitol Del resto, queste «piccolezzer
alla morte, tutta la sua gioia acquistano una luce tutta nuova nella condizione di precarieta in c
dolore erano per Galja vivono i malati terminali e le loro famiglie.
in primissino piano, non se ne poteva
‘tralasciare nulla. Questo era Nel 2005, mente nsisme  Lda Moniowa it varl hsplca i lnghitera,

le viene I'idea di chiamare il futuro hospice pediatrico di Mos
Casa del foros, ol desiderio che quel g possa diventare una luce
per chi naviga in mezzo olle tempeste della vita:

il suo unico “non si pud”s.

Polina Ivanus

«ll sogno di Galja - ricorda un‘amica - non era semplicemente
un luogo in cui si possa morire senza dolore, ma far si che si possa
aivtare ogni bambino, in ogni situazione, in modo che nessuno
resti da solo con la sua disgrazia».

Per questo, ogni volta che si scontrava con un bisogno ripartiva
faticabilmente; memorabile, ad esempio, la sera in cui bevendo

il o con alcuni amici, salto su: «ll rene non ha ancora un voltol»

Voleva dire che non srano ancora stati presi in considerazione

i bambini con insufficienza renal, che necsssitano del trapianto

Il evolto dal rene», 'hospice pediatrico e alti problemi irrisolt

s0no il testamento che lascera alla cerchia pi prossima di volontari




NJUTA FEDERMESSER
(1977)

I'hospice per Njuta & casa sua. E le cure palliative? Un abbraccio
che accompagna la persona nella sua fragilita.

«Non appena riduciamo le cure palliative all'ambilo puramente medico
~ sostiene Nijuta - riduciamo le esigenze della persona che sta
awvicinandosi ol fine vita. Le esigenze mediche alla fine della vita
costituiscono solo una piccola percentuale di cié che serve alla persona:
fondamentalmente antidolorifici e farmaci che allevino sintomi (gonfiore
alle gombe, costipazione, difficolta respiratorie ecc.). Non appena

Ii elimini (e non & difiile), la persona & in grado di muoversi, di stare

a tavola con i familiari, di guardare la televisione.

Allora, di che cosa ha bisogno? Di un supporto sociale. Soprattutto nelle
grandi cittd, con figli e nipoti sempre impegnati, di qualcuno che

le faccia compagnia, le dia una mano, la porti @ passeggio, ciod

lo aiufi o inserirsi nella vita sociale... Abbiamo una paziente che ha
vissuto I'assedio di Leningrado durante la guerra, e conserva ancora

nel comodino I'involucro di una tavoletta di cioccolato regalatale a quel
tempo da un giornalista francese. Per tutta la vita, anche qui nel centro
di cure palliative, ha conservato questa cartina. Sa quante cose
potrebbe raccontare questa persona? Facciamo si che possa partecipars
© una lezione scolastica aperta... Sarebbe una risorsa stracrdinaria

Gli anziani sono una risorsa straordinaria, che losciamo inilizzata»

In sintesi: «L'hospice & una casa in cui la persona trascorre
gli ultimi giorni o settimane di vita senza dolore, senza paura,
Sena umilasian, o con occanlo | svoi cari, La coss fandomontals

«To ci tengo ch
se il paziente in questo istante
ha voglia di un caffé,
ci sia qualcuno che
glielo possa portare subito,

e se gli occorre una fasciatuza
ma in questo momento sta dozmendo,
gliela facciano un po’ pid tardi,
quando si sveglierd;
ci tengo che, se vuole
che gli leggano qualoosa

& che questa casa sia tutto fuorché un ospedale.
Le cure palliative sono il diritto della persona a una vita dignitosa
fino alla fine, sia che la trascorra all‘hospice, sia a casa o altrove

Senza perdere di vista la concretezza dell'caliro» da abbrocciare,
Njuta si batte da anni a livello legislativo perché le strutture
sanitarie del Paese prendano atto delle gravissime lacune esistenti
(«i nostri stituli neuropsichiatrici di lunga degenza sono il GUlag
del giorno d'oggi, ha dichiarato qualche tempo fa, mettendo in
refe un video agghiacciante di denuncial. La sua posizione &
espressione di una sociela civile che si balle per costringere i politici
@ misurarsi con la volonta dei cittadini, con i problem reali

o 1o portine un po’ all'aperto, e la necessita di risolverli:
1o possa fare subita,
finché ne ha il desideric.

Vita - per tutta la vita che restas.

«Organizzare un sistema di aiuto senza societd civile
& impossibile, per questo bisogna educare le persone in modo
tale che si smetta di considerare il volonfariato come uno cosa

strana, sinoordincrio, mo come l rormali.. Senza socsd il

pus esistere un aiuto di qualitd alle persone fragili,

non imparta o all haspice o o case, 50 i Math di on morente
oppure di una persona che ha daventi a sé anni di fragilita
Perché la macchina statale ha un‘altra logica, non assicura mai
un approccio individuale, nel migliore dei casi pus creare una
base legislativa, ma nessuno mai potra sostituire I'aiuto da persona
a persona - questo & appunto. compito della societa civile...»




elida non si ferma davanti o niente, non soffoca
il suo impulso ad aitare, non esita a misurarsi con

il sistema e le fondamenta sociali - dice Amina,

~ Dietro ogni suo passo
e asione &' qualeuno che ha bisogne o totor

Davanti @ ogni nuovo bambino per Lida si accende
un nuovo universo. Non & un caso che fanti familiari

di questi bambini siano poi rimasti a lovorare

all'hospice, come volontari o come collaboratori. Lida cerca

di capire il linguaggio di ciascuno, di frovare la chiave per
giungere fino o lui, come in un campo estivo per bambini
disabili o cui partecipa come assistente:

«Era come conoscere da capo il mondo. Se un bambino &

in grado di correre, di provare tutto da solo, di afferrare,
toccare, di imparare da sé, to non c'entri. Ma se un bambino

& allettato, pud conoscere questo mondo solo con l'aiuto di
qualeun altro, e tu lo conosci insieme  lui. Tu sei gid abituato
ol fatto che nel bosco crescano le fragoline, ma quando spingi
la carrozzina di un bambino immobile, esclami: “Oh, guarda,
una fragolinal”. Questo per lui & un avvenimento,

ma lo divento anche per fe. Proviamo ad annusarla, a focearlo,

assaggiomola. Da solo non fi mefteresti mai con fanto

entusiasmo e minuziosita a studiare questo mondo nella

vita normale. Questi bambin ci fanno in qualche modo
rallentare, <i aivtano a vedere la vita pid intensamente>.

In questione & sempre, in primo luogo, la propria autenticita.
Come scrive nel febbraio 2024 (dopo la morle di Aleksei Naval'nyi)
«Oggi ho capito molto bene qual & il senso della decisione
ira andarsens della Rosia ol rimanere. Una scolt che
non & assolutamente legata all'hospice o all‘aiuto di chi
ha bisogno. Le persone che hanno bisogno saranno sempre
con noi. Adesso & urgente lo domanda sulla scelta tra lo luce
e le tenchre, o sul prezzo che si é disposti a pagare per essa.
Per me personalmente adesso & molto importante e inferessante
rimanere qui in Russia. Ha a che fare in minima parte con
il mio lavoro, c’entra sopraftutto con il cristianesimo,
Quando si vive in una sitvazione tranquilla  felice, la necessita
di prendere una posizione emerge molto pid raramente.

saranno

[PMY incontrare e abbracciare
organizzare un programma di aiuto ai profughi p

Russia dal conflitto in Ucraina, e una rete di aiuti ai
prigionieri di coscienza.

LIDA MONIAVA
(1987)

Le diverse fasi di attivita dell’hospice

sempre dettate da incontri

Nel 2022 lo stesso impulso ad
il dolore spinge Llida a

ma quando inforno ci sono guerra, repressioni o altri orrori, le scelte
personali tra il bene e il male si pongono all'vomo a ogni p

E possono costare moltissimo ~ si pud perdere il lavoro, i soldi, il potere,
la liberta, la salute e, come abbiamo visto in questi giorni, la vita.

Pit la sitvazione & terribile, piy aumenta la posta in gioco, pid la tua scelta
acquista valore e significato. Pii & difficle scegliere, piv emergono dubbi,
ripensamenti e paure, e piu prezioso e importante diventa ogni passo
verso la luce»

«Mi vergogno ancora della mia domanda, davanti all’eleganza e al gusto con cui erano

rifinite le future stanze-cabine:

pezché spendere tanti soldi?...

L'ho capito solo poi,

quando ell’inaugurazione della “Casa del faro” il costruttore Agalarov, confuso, ha detto:

“Grazie.
di principio:

E 1a cosa migliore che abbia fatto in vita mia”. Per lui, come per Lida, era una questione
i bambini in fin di vita devono avere tutto il meglios.

Tat’jana Drubit
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FREDERIKA DE GRAAF
(1949)

Gli «occhi ardenti» di Antonij le
avevano fatto intravedere i lineamenti
nconfond di Cristo cambiandole
radicalmente la

<Quanto pid levoro con i maleti gravi,
tanto pid mi Tendo conto di
non sapere niente. Ma proprio nell‘istante
in cui riconosciamo di non sapere niente
nasce la possibilita di spalancarsi a Dic.
€ allora, con il cuore spalancato
senza alcuna difesa, possiamo attendere
in silenzio, senza sapere cosa dire,
come comportazci, semplicemente “esserci’s.

Nel 2001 una nuova svolta, altrettanto radicale

(SR TN MRS E PR BNl prende la decisione, benedetta da Antonij, di
lavoro signilica parlare dell'incontro con Dio, che permette [JRSSRTRINEN I BT IS T TS
alla persona di scoprire il proprio cuore e quello dellaltro.

«esperienza in hospice me I'ha insegnato ~ sottolinea Frederika -
quando i malati capiscono che c’é qualcuno che I vede realmente,
che aecoglie la loro persona, allora pus perfino diminvire

i bisogno di farmaci»

Lo domenda sulla propria identita, sul valore della persona
diventa urgente quando ci si ammala gravemente e si perdono
s lement el propri vl Lo molifi pus miritrs

trasformarsi in una via per diventare se stessi, nella misu
To porsone comprends d assors amata in maniera gratuia:

«Sto parlando dell'amore di Cristo, di Dio. Possiamo guardarci con verita
perché siamo amati da Lui, cosi come siamo, di un amore senza fine>.

Lo malatia ti costringe ad andare alla radice - dice ancora Frederika -
@ fare su di fe un lavoro poragonabile a quello di un restauratore

sul <quadro di un artista che secolo dopo secolo é stato ritoccato fino

o divenire irriconoscibile... l nostro compito consiste el trovare

Ia realt interiore che non scomparira mai, la luce che abbiamo dentro
di noi, e cominciare fin d’ora a vivere di questa luce».

Lei, che ha accompagnato fanti fin sull ultima soglia, esorta

«a non prepararsi alla morte: noi possiamo prepararci solo alla Vita,
all‘incontro con Criston.  offre due intense immagini, la prima
suggeritale dal metropolita Antonii: «Quando dopo la morte

i inconireremo con Cristo, vedremo i suoi occhi, la sua compassione,

il suo smisurato amore, cadremo a ferra dicendo: “Signore, la mia anima
ha avuto nestalgia di Te per futta la vita...”>. E Ialira, presa da

padre Pio [un santo da lei molto amato), che diceva: «Dopo la marte ci
troveremo di fronte  Cristo, che ci chiederd: “Ma tu vuoi stare con me?”
Perché 'amore & liberta. Non credo che i sia qualcuno che dird di no,
dopo aver visto Cristo. Ma Lui ci da la liberta»




combatte da trent’anni la
sua battaglia nel difficile contesto della provincia
russa.

Ol'ga visita regolarmente i pazienti dell'hospice, sebbene non vi sia

tenuta, dol momento che il suo & un ruolo amministrativo. Ci va perché

ne ha bisogno: «Mi serve aria. E I'aria sono le persone. Serve

na motivazione, vedere per che cosa si lavora. Dopo il lavoro con burocrati
scartoffie andare dai pazienti & una festa. Dai pazienti hai un beneficio,

dai burocrati non sempre». E racconta di Lena: «Aveva quatiro figli,

I moggiore di 18 anni, il minore di 7. Quando Lena ha capito che stava

er andarsene e 'ha ccetfalo, si & messa a scrivere delle lettere ai figli
Per i compleanni, per il giorno delle nozze. Nell'ultimo anno di vita pensava
solo a come continvare a far sentire il suo oppoggio.

«All’inizio, andando a visitare
i pazienti a casa ci sembrava
di essere dei pompieri che cezcavano
di spegnere 1'incendio del dolore
e di salvare i salvabili.
Adutavano le persone a trovazs
un giusto dosaggio dei preparati
in commercio. Ma ben presto
abbiamo capito che occorreva
prendezsi cura di queste persons
nella lozo interezza,
gli antidolorifici non bastavano.
Occorreva anche sostenerle moralmentes.

Una mamma puo dirti qualcosa a 18 anni, e altre cose a 25.
Sapendo di non poterlo fare, ha preparato tutto in anicipo,

e ha lasciafo i suoi messaggi in custodia al babbo, perché

i figh possano riceverli a fempo debito>.

Lei, che  volte non porta neppure la fede nuziale perché

le da fastidio, ha sempre al collo un ciondolino, una pietruzza
che sembra una lacrimo. £ dono di une paziente, Katje;
gliel'ha consegnata la figlia dopo la sua morte

«k la sua lacrima di riconoscenza, per dirle che lassd,
in cielo, prega per lein

windici anni, vincendo 'iniziale resistenza dei suoi
collaboratori, Ol'ga ha deciso che si lasci ai pazienti ¢ alle
cellulare, perché possano felefonare anche
«Noi andiamo nelle famiglie come aivtanti e
amici. E agli amici si pus telefonare. Se al venerdi telefoni alla

moglie di un poziente, ti informi su come sta, e poi il lunedi
la richiami e vieni a sapere che gli fann il funerale (e fu

non lo sapevi perché non avevano il permesso di felefonarti),
& terribile. £ un colpo, anche per fe. Il colpo & meno forte se fi
Ielefonano e pofete decidere insieme come affrontare la sivazione

«Spesso i medici non danno antidolorifici. Se pers faccio una
telefonata per qualche caso, li prescrivono. | cerott antidolorifici,
ad esempio: in magazzino ce ne sono quanti si vuole, ma

non sempre li prescrivono. Sono stafi acquistati per tutta

o regione con fondi presidenziali, ma sono inarrivabili

Non ho altre spiegazioni che Iincuria di certi medici

1 colleghi degli ambulatori mi chiamano “piccolo mostro
pacifico”, perché non faccio polemiche, ma non mollo 93
finché non mi danno gli antidolorifici»
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[} NON £ FATTO SOLAMENTE
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* QUANDO IL TEMPO Ce

NON SI RINUNCIA A DESIDERARE PERSONE. DELLA RICERCA COMUNE DI
La prima delle quindici regole del primo hospice moscovita recit
«Hospice significa condizioni confortevoli e una vita dignitosa fino
alla fines. E significativo che in questa, come pure nelle altre BNO, ANCHE NEL
quattordici regole, si parli sempre di vita e la morte non sia quasi mai MOMENTI PIU B4/
citata. Non si tratta di eludere 1'evidenza della morte, ma d) aiutare LIDA MONIAVA
innanzitutto noi stessi a viveze la pienezza di ogni istant
L2 noxte c 8 od-6-1-vLtina-tappa-di_una vita da custosise-Sino-alla-fine.
Le pezsone che lavorano negli hospice sottolineano spesso come, non appena & una pezsona che soffre viene
tolto il dolore, in lei emerga un fortissino desiderio di vita. Accompagnare ella morte non significa
quindi semplicemente somministraze antidolorifici o sedativi: la filosofia degli hospice & quella di
valorizzare il pil possibile questo alla vita, lo in tutti i modi, anche i pid
fantasiosi: o's ohi desidera avere vicino i propri animeli domestici, oppuze un cibo particolare, andere
a un concerto, visitaze una cittd, e cosi via. Come diceva Nastia Terleckaja, sei anni, nativa di Doneck,
con un tumore al cervello: «Non & che mi curo, vivols

SIGNIFICATO IN QUANTO STA ACCADENDO.

DELUAMORE CHE ILLUMINA OGNI COSA
[

VAUA E IL SUO ATTORE PREFERITO

Come tutte le ragazzine, anche Valja Chariceva, dodici anni,

a un attore preferito ¢ sogna di poterlo incontrare.

Ma sta lottando contro un sarcoma di Ewing e non ha molto tempo.

1l personale dell’hospice prende sul serio gli ultimi desideri

dei pazienti e si adopera per esaudirli. Cosi avviene anche per Valja
i si attiva per oftencre un autografo dell‘atore Aleksandr Petrov,

e lui si rende disponibile. Anche se, quando entra nella stanza di Valja,
lei inizialmente, softo narcosi, sembra non accorgersi di lui

«Ma d'un tratto - ricorda Aleksandr - dopo cinque minuti di silenzio
ho visto cambiare il suo sguardo: mi aveva riconosciutol

Si & messa a piangere. E poi a ridere, e abbiamo chiacchierato

i futto e ci siomo abbracciati, con molta cautela

perché non si poteva quasi toccarla»

1 CAMPI VACANZE

Dal 2014 la «Casa del faro» organizza campi vacanze

per i bambini e gli adolescenti che ha softo tutela, offrendo

a loro e ai genitori, normalmente impossibilitati ad andare

in vacanza, una seftimana di vita comunitaria il piv possibile felice
«la cosa che pit desidero  racconta Lida Moniava ~ & che

noi insieme ai bambini possiamo mettere insieme tutti questi
apparecchi, sedie a rotelle, pannolini, sacche di alimentazione

e partiamo, non per I'ospedale, ma per la villeggiatura».

UNO SGUARDO SULLA PERSONA

1l compito degli operatori & salvaguardare la dignité e il pudore della persona

in ogni situazione, con delicatezza e rispetto. E uno sguardo sulla persona che
arriva fino a escogitare piccoli espedienti per salvare la sitvazione. Ein tal
modo 'hospice diventa un sostegno sia per il malato, sia anche per i suoi familiar,

RESTARE MADRE FINO ALLA FINE

“Per favore, fate in modo che non tocchi a lui lavarmi.

Per favore, fate in modo che non tocchi a lui cambiarmi il pannolone.
on deve vedere queste cose, per favore”. Lei voleva conservare
davanti a suo figlio la dignita di donna, di madre, non essere umiliata
e ridursi ai suoi occhi a una paziente bisbetica.




UNA PERSONA, UN PASSO

S0no state di volta in volta storie conerete - nella maggior parte cariche di sofferenza - a dettare nuovi passi nell assistenza e nuovi
programmi di accompagnamento:

A Zora Vinnikov-nel 2006 (ha 6 anni) vi

ne diagnostical

o un tumore all‘ulimo stadio; muore tra dolori atroci perché i medici non hanno
i diito di prescrivere anidolorifici @ domicilo. Dovanti alla piccola bara in cui il bambino & composto, con le labbra blu per le morsicature
procuratesi dal dolore, risulta evidente che ¢’ bisogno di un hospice pediarico.

Dall‘esperienza di Viad Siukler, un tredicenne allettato a causa di gravi problemi neurologici, nasce nel 2014 il programma di assistenza a
domicilio, in modo che i piccoli pazienti possano vivere una vita normle in famiglia, pur ricevendo fue le cure necessarie.

Nel 2017 DimkatLeveov, un giovane affefto da atrofia muscolare spinle, che vive con la nonna ma sogna una vita indipendente, & il
pioniere el programma. ahospice-18+». Il programma cerca soluzioni clle problematiche piu complesse legate all'adolescenza ¢ alla

maggiore efé (dal fumo alla sfera sessuale, all ambito del lavoro), che molto spesso sono sottovalutate nei ragazzi disabil, rattafi come
se fossero eterni bambin

11 programma i cure perinaali nasce nel 2017 in seguito al caso di AnnaStarobinec,
costretta a partorire all'estero perché la medicina russa rifiuta di seguire una gravidanza
con un feto «difettoso. Il programma sara diretto da Oksana Popova, ostefrica o
ginecologa, che a sua volta aveva affrontato una diagnosi perinatale complicata

AUTTI FANNO
PRESSIONE, URLANO, UMILIANO,
INSULTANO E DICONO "SOPPRIMI QUESTO
TOLGONO IL DIRITTO DI ESSERE
MATO. NON SOLTANTO | MEDICI, MA TUTTI: AMICI,
PARENT, IL MARITO, LA CULTURA CIRCOSTANTE,
CONTEMPORANEAMENTE IL PERSONALE DELLHOSPICE

Nel 2019 la vicenda del piccolo Misa Bogojubov-confribuisce a imboccare una

SICE IRIANZITUITO, 1,710 AAMNNO £85TE, EuN
MASCHIETTO O Ul /A, CHE NOME GLI DARAI?
ek MOUTIE GIA TANTD, I SECONDD LLOGO DICANO,
TU NON SEI PAZZA, CI SONO ANCHE ALTRE PERSONE CHE
HANNO PRESO LA STESSA DECISIONE, NON VUOI
CONOSCERLE? DICIAMO CHE CONOSCIAMO DE| BAMBINI

CON QUESTA DIAGNOSI, E NON TUTTI MUOIONO A TRE

via risolutiva per il problema dei farmaci non registrati in Russia. Misa soffriva
di continue crisi epiletiche che si riusciva a fenere softo controllo grazie a
un farmaco che la madre si procurava via infernet, ma viene arrestafa con
Faceusa di roffico di stupefacenti,
Al ministro della sanita Veronika Skvorcova che dichiara che «in tutto solo
isogno di preparati non registrati

nel paese, la Fondazione «Vera»

ponde con uninizictiva di emergenzar
nelfarco di ventiquattore centinaia di mamme regisirano un video mostrando
iloro «pit di sette bambini».

'MESL. DICIAMO CHE TUTTI | BAMBINI SONO BELLI E
NESSUNO HA MAI SPAVENTATO | SUOI GENITORI

(I GENITORI HANNO MOLTA PAURA DI SPAVENTARS|
VEDENDO | PROPRI FIGLI E HANNO UN
‘GRANDE DESIDERIO DI LIBERARS!

DI QUESTA PAURA

PARADIGMA DI UNA NUOVA SOCIETA

Uno sguardo umano alla persona a volte fa miracoli, come nel caso

diTsolak Mnatsakanjan; o si trasforma in una rete di amici

una possibilita di integrazione e soc

ne, come testimonia Tasja Seremet.

Oggi Tsolak & un giovane
che vive in Francia, lavora
i un supermercalo & ha

la passione delle automobili
A13 anni gliera stato
diagnosticako un tomre ol
cervello, cosi la famiglia

si era trasferita da Erevan

in Russia per farlo curare.

Ma dopo qualche tentativo,
Tsolak, ormai in coma,

viene dimesso.

«Che differenza fa, dove
muore?», chiedono i medici
al padre che non sa dove
andare, con un ragazzino

in fin di vita. Allhospice

il personole inizia o prendersi
cura del ragazzino. Ma quando il papé afferma che Tsolak & coscients, capisce fufto,
inizialmente vede inforno a sé volfi increduli. Che perd scommettono su di lui,
i adoperano per simolae l ragazzo e rovare I risorse adeguale per comunicare
con i, Ed eff Teolak apre gl occhi

Tasja Seremet, affetta da fibrosi cistica,
partecipa al programma «hospice 18+».

Nel suo caso, I'hospice le ha fornito una serie
di affrezzature in grado di darle una cerfa
indipendenza. Lei, che aveva due geniferi
iperprotettivi,

tornare alla

si sentiva «un fiore tenuto sotto una campana
di vetro». Ora dice: «Nel nostro Paese non c’é
mai stato un posto adatto a far crescere

dei “forellini” come me, mentrs I'hospice crea
un ambiente di coltura fatto di comfort,

civilla, organizzazione sociale,

che lo rende possibile.

iy PUCS 'OBA.CHE TUITE 8 FERSONE AN HOLTO DLVRSL.CHE 00RO
TRATTARE ARATTERISTICA DISTINTIVA DI UNA PERSONA - S1 TRATTI DEL COLORE
O ST o TR R AT
COME "ANOMALIE, “INFERMITA', "PROBLEMI". LOBIETTVO
ESSERE QUELLO DI ADATTARE L TE ALLE PECULIARITA DI O

VICEVERSA, CERCARE DI UNIFORMARE, LIVELLARE TUTTE LE CARATTERISTICHE
INDIVIDUAL, IN MODO CHE UNA PERSONA DIVENTI “COME TUTTI GLI ALTRI" E SI
INSERISCA COSI NELUAMBIENTE:

LIDA MONIAVA




«LA GENTE DEL SABATO SANTO~

Con questa espressions, padze Georgii Cistjakov indicava 1’aspetto pill profondo e misterioso della cura
delle fragiliti: accompagnars le persone significa anche affIontaze insieme al malato e alla sua famiglia
1a domanda sul perché del dolore e della morte, accettare di attraversarli come Cristo in cToce o deposto
nel sepolczo, quando 1'alba della Tesurzezione ha ancora da venize.

Padre Georgii si scontra crudamente col mistezo del dolore innocente. <La morte lo colpiva molto, lo
colpivano le malattie incurabili dei bambini - ricords il figlio - nei primi tempi, quando tornava a casa
Tipeteva: “E insopportabile”, “Non ce la faccio”, "Non & possibile”s.

Sente innanzitutto il bisogno di avers familiaritd con il dolore dell'altro, di
esssTe vicino a chi soffre, per far sentirs loro la compagnia di CTisto: Qui

STO CI HA INSEGNATO si incontra molto amore & molto dolore. Molta sventura & molta incredibile

<RI
(CHE ALLA DEVASTAZIONE DELLA

IL MIRACOLO
E NELLE MANI DI DIO
Il problema, sostiene Niuta Federmesser, «& che
non abbiomo aleu rspeto davant alla debalorea smana,
nessuna capacita di accoglierla.
Siamo una societa di vincifori, senza alcuna folleranza:
nascondiamo i problemi softo il tappefo,
viviamo in una societd incredibilmente farisaica.
Da noi 'evtanasia non cé, ma non c'é neppure
Vassistenza palliativa, arrangiati come puoi.
In realts, [assistenza palliativa
non é l'evtanasia ma esaiamente il suo contrariob.

Esiste anche il problema opposto, I'accanimento terapeutico.
«l medici vanno educati - continua Njuta - il miracolo
& nelle mani di Dio, non in quelle dei medici.
Ci sono situazioni abbastanza chiare, in cui il medico
capisce benissimo che cosa serve e che cosa no,

che cosa & giusto e che cosa no, ma & ostaggio del sistema.
Qui posso fare I'esempio di mio padre, anche lui medico,
che mi aveva detto chiaro e fondo.
“Njta, se cado non chiamare 'ambulanza,
per favore, non voglio finire all‘ospedale”.
Perché lo medicina pus far molto, pus realmente
prolungare la vita, ma se la persona sta ormai percorrendo
il suo miglio verde, la medicina non prolunga pio la vita
bensi e sofferenze.

gioia. Molto umano e molto divino, molta tragicitd. Qui si & messi a nudo
~ tutti i sentimenti, tutte ls esperienze sono messi a nudo. Quando esci il
cuore soffre, soffrs mostruosamente, sppure
speciale. Questo mio servizio mi d4 moltissimo.Mi richiede molte energie,
ma mi di moltissimos.

ti porti dentro una gioia

Questo confine non lo si pus stabilire punto per punto,

bisogna imparare a senfirlo. E un lavoro, un sapere, un‘esperienza.
In entrambi i casi, in ulfima analisi, tutto nasce

dalla consapevolezza che non siamo noi i padroni della vita,

ma i suoi custodi, chiamati a sostenerla come un dono prezioso
ma anche a rimetterla nelle mani di Colui che ce I'ha affidata.

Lo paura della morte & di molti, anche di chi si dice credente
Come, dunque, prepararsi a questo passaggio?

«Oggi ci si preoccupa fondamentalmente del corpo, - osserva
Frederika de Graaf - di alleviare i sintomi ftraverso ferapie,
radiazioni, erbe... Ma ben pochi pensano a cio che pesa sull'anima.
E invece abbiamo bisogno di guardare come siamo vissuti,

che cos’é awenuto, come posso fare per riconciliarmi, per liberarmi
dallinvidic, dell rabbio, dal risentimento, questo fa star meglio
anche fisi Adesso la

& quella di prolungare la vita. Per carita, é giusto,

1 corpo & un dono sacro. Ma corpo e anima sono un tutt'unob.

Ancora padre Cistiokov metteva in guardia: non aspettatevi
un miracolo, lavorate per far posto alla presenza di Dio, solo

in questo caso diventa possibile ci che a noi appare come un
miracolo: «Gesu non faceva i miracoli per colpire

Vimmaginazione delle persone, ma per mostrare loro

Ia presenza di Dio. In risposta alla sete di miracoli delle folle Gesi
propone un‘alira cosa, chiama la persona a fare un salto di qualita.



NON SIAMO SOLO DEI «RUOLI»

Frederika de Graaf lo dice senza mezzi termini:

«A volte guardo i nostri medici all'hospice. La maggior parte di loro sono oftime persone.
Ma a volte incontri un medico che non vuole lasciarsi ferire dal dolore dell‘aliro

e lo riconosce onestamente. £ una riprova di tutte le difese che opponiamo l dolore.

Che tristezza! Altrettanto friste é vedere che i medici non si siedono quasi mai al capezzale
dei loro pazienti morenti. Come se fosse “compito” di infermiere e volonfari, e non dei medici
“Non rientra nei doveri dei medicil”. E perché no, mi chiedo.

A me sembra che questo modo di fare non sia altro che un modo di difendersi dalla paura,
dal fimore di soffrire: allora uso il camice bianco come un giubbotto antiproiettie su cui

e sofferenze dellaliro rimbalzano senza ferirmi»

«Sovente sento dire dal personale medico: “Andando a casa, lascio futto e tufti ra le mura
dell'hospice”. £ mi chiedo: ma questi medici e infermieri incontrano realmente i malati

con cui hanno quotidianamente a che fare? Che incontro & il loro?... La radice del burnout
mi sembra risieda nel fatto che noi ci sforziamo di offrire un aiuto esclusivamente
basandoci sulle nostre forze. Invece, dobbiamo essere sempre ben consapevoli,

con la mente e il cuore, che senza Cristo non possiamo fare nulla.

«Mi dispiace quando un sacerdote arriva da un malato, recita formalmente qualche preghiera
che la persona con tutta probabilta capisce poco... Sarebbe pii importante allinizio
sedersi accanto a lei, chiederle dello sua vita, del suo lavoro, delle sue paure... e aprirle il cuore».

«ESSERCI», PER SUPERARE PAURA ED ESTRANEITA

Lavorando con i malati gravi I'essenziale & «esserci». «Se noi non ci siamo - confinua Frederika ~ non pus esserci niente,

né Iincontro con Dio, né I'incontro con I'altro. Viviamo sempre proieftati nel futuro, soprattutto adesso, in un tempo di ansie e paure.
Capita che un marito sia ormai prossimo alla morte,  la moglie dice: “Come fars a vivere senza di lui?”. E lui sente tutfo

Lei magari gli sta vicino, gli iene la mano, gli legge qualcosa, ma vive in un‘altra dimensione rispetto a lui, gli & estranea».

Una condizione necessaria per «esserci», e per vedere e udire cié che passa nel cuore dell‘alro & il silenzio, spiega Frederika
«Spesso abbiamo paura di restare accanto a una persona che sta morendo. Bisogna aiutare soprattutto i parenti,
che sono i pit impauriti. I malato si prepara. Arriva il momento in cui é chiaro che la persona ha superato una certa soglia
Per me & un momento importante, e allora dico ai parenti: "La battaglia & finito. Non dovete andarvene, dovete stargli accanto,
perché sta awvicinandosi allo morte”. £ molto importante che la persona non muoia da solo: raramente qualcuno in questo momento
vuole restare solo. Anche se & in coma sente tutto, il corpo sente tutto. Ed & importante che capisca: “Sono qui con fe”.
Con gli occhi, con la stretta della mano. £ importante
restargli vicino fino alla fine, nel silenzio ¢ nella compassione».

€ conclude: «lo credo che il motivo della nostra paura sia che
non conosciamo Cristo... Noi siamo in Lui ed Egli in noi, e questo
significa che vivremo con lui. La more, per usare un'espressione
del metropolita Antonij, é un “addormentarsi alla grande Vita®.
Molto pii grande di questa, sulla terra. Ma finché la persona

non ne fa esperienza - indipendentemente dal fatto che

sia credente o non credente ~ certo, la paura rimane.

Sembra la fine di utto. Invece, bisogna prepararsi alla morte come
a una soglia, @ un incontro - e non semplicemente all'incontro
con un giudice (anche se il giudizio ci sard), ma allo gioia
dell'incontro con Dio che ci ha tanto amato da morire in croce
perché noi potessimo credere nel suo amore. Questo incontro,

io credo, si puo desiderarlo con futta I'anima,

per essere insieme a Lui... lo credo che la paura ci sard:

finché non proveremo la sefe di Dio, la sete dell‘incontro con Lui».

<GESU NON SI LIMITA A PATIRE, MA SCENDE NEGLI INFERI PER CONDIVIDERE IL  PERCHE SAREBBE COME MORMORARE CONTRO DIO, € COSI VIA. IN
RE DEGL ALTRI CI CHIAMA, CI DICE *SEGUIMI". £ NOI SPESSO CI IMMAGNAMO  FONDO, ESATIAMENTE COME | NON CREDENTI CERCHIAMO DI
DAVVERO A SEGUIRLO. MA PO.. PO CI SFORZIAMO DI NON VEDERE IL DOLORE  DIFENDERCI DAL DOLORE, CE NE METTIAMO ISTINTIVAMENTE AL RIPARO),
ALTRUI, CI TAPPIAMO GLI OCCHI E LE ORECCHIE. IN EPOCA SOVIETICA I DISABILI  COME SE FOSSE UNA MANO LEVATA PER COLPIRCL...IN TAL MODO, LA
VENIVANO TENUTI SEGREGATI PERCHE NESSUNO LI VEDESSE, PER RISPARMIARE LA PERSONA CHE SOFFRE, STA MALE, VIENE LASCIATA SOLA CON IL SUQ
LORO VISTA Al NOSTRI CONNAZIONALL G OBITORI DEGLI OSPEDALI ERANO SPESSO  DOLORE, ABEANDONATA NEL TRATTO PIU ARDUO DEL SUO CAMMINO.
UBICATI SUL RETRO DEGLI EDIFICI, PERCHE A NESSUNO VENISSE IN MENTE CHE A ESISTENZIALE. INVECE TUTTO QUELLO CHE POSSIAMO FARE £ SCENDERE
VOLTE LA GENTE MORIVA. ANCHE OGGI, SE SIAMO NON CREDENTI, CERCHIAMO DI NEGLI INFERI CON LEl, SEGUENDO GESU, SENTIRE IL DOLORE DI CHI CI STA
FAR FINTA CHE LA MORTE NON ESISTA, DI IGNORARLA... ESE CI RITENIAMO  ACCANTO IN TUTTA LA SUA PORTATA, REALTA, AUTENTICITA,
(CREDENTI, NON Ci COMPORTIAMO MEGLIO: DICIAMO CHE LA MORTE NON CI FA  CONDIVIDERLO, VIVERLO INSIEME. NELLA NOTTE DEL SABATO SANTO,
PAURA, CHE £ LA VOLONTA DI DIO, CHE NON DOBBIAMO AFFLIGGERCI PER UN LUTTO  NELUATTESA DELLA RESURREZIONE:

(GEORGI) CISTIAKOV, DISCESA AGLI INFERI, 1995




UNA VITTORIA DELLA PERSONA

E ALLORA PERCHE
LAVORI QUI IN HOSPICE?
LE HO CHIESTO (0. E LEI
MI HA RISPOSTO: “MA

PERCHE QUI C'E LA VITA
QUI LE PERSONE SONO.
AUTENTICHE!

Molte persone cominciano a lavorare o a collaborare con 1'hospice pazché

si sentono coinvolte e affascinate da una vita autentica. E il caso,

pez esempio, di una spogliarellista che lavora come infezmieza nell’hospice;
chiaraments, per vivers non ha bisogno dello stipendio che Ticeve

da questo lavozo - i soldi che prends non sono niente in confzonto a qusllo
che guadagna con 1'altro - perd sente il bisogno di lavorare tutti i giorni
all’hospice perché «qui ¢’® la vita, qui le persone sono autentiches.

UN AMORE CHE NON MI APPARTIENE

Prima di arrivare all’hospice pediatrico, Dima Jastrebov
ha fatto molfissimi lavori: il sottoufficiale, il cameriore,

il manager di un ristorante, I'attore e lo spazzino.

il lavoro in hospice - racconta - gli ha insegnato ad amare:

«lo sono una persona egoista di natura, olire che per il mio stile
di vita: non mi sono mai preso cura di una persona,

sono sempre stalo circondato da amore e aHenzion.

A quanlo pare, é arrivato il momento di resfituire, e ne sono
molto felice. Non & che lavorando in hospice io risolva

i miei problemi, si tratta di una sorta di lotta contro Iegoismo
L'amore che posso condividere non mi appartiene, non esiste
in me: nell’hospice a un certo punto ti apri @ questo amore

e dai qualcosa che non ti appartiene e ricevi altrettanto

in cambio. Qui ho imparato ad ascoltare e ad essere atfento
ai pib piccoli particolari».

Lecha Babit & un ragazzo che, in seguito a un trauma, viene ricoverato

per due mesi in ferapia infensiva. La diagnosi con cui viene dimesso & terribile:
coma, scarsa coscienza, stato vegetafivo. Nonostante i suoi ventun‘anni, quando
Lecha Babi¢ arriva alla «Casa del faro» sembra un vecchio. Sara Dima Jasirebov,
er primo, mentre si prende cura di lui, ad accorgersi che Lecha sorride

alle sue battute. Scorge in quel vecchio privo di coscienza un ragazzo vivo,

& non si arrende, continua o combattere per entrare in rapporto con lui.

ome scrive la mamma di Lecha

«hanno lavato (LAVATO!!!). Era gia un miracolo. Ma, soprattutto,

Dima mi ha deto: sta ridendo, sorride alle mie battute. Non i credevo,
naturalmente, pensavo che Dima volesse consolarmi. Ma quando ha avvicinato

il svo viso  quello di Lecha e gli ha detto: “Non mi viene in mente una barzelletta
per te in questo momento, ma ho bisogno che mi credano. Ti prego, sorridi, ridi”,
Lecha ha sorriso. Ha riso senza rumore. Mi viene ancora la pelle d'oca a pensarci
Ho visto la mimica facciale di mio figlio vivo!».

Oksana Popova & la mamma di Anja, una bambina con una
malattia che i medici non si sono mai riuscifi a spiegare.

Ha continue crisi epileiche e per prevenile assume dei farmaci
che la rendono quasi lefargica. «Saremo comunque felicis,

si erano defli Oksana e il marito quando era emersa lo malattia
di Anja, e cosi & stato. Quando ha conosciuto la «Casa del faro»,
Oksana ha trovato finalmente delle persone disposte a sostenere
lei e la sua famiglia, persone che non si spaventavano

della condizione della bambina, ma che - proprio come lei

e il marito - vedevano in quella Bella Addormentata un valore
immenso e non un «caso disperato»: «Si pué anche non essere
niente nella vita; si pu essere infinitamente deboli, non guarire
mai, essere diversi, ma essere ugualmente un valore, una persona».
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NON SOLO HOSPICE, NON SOLO MOSCA
Tra le realtd di assistenza e cure palliative sostenute dalla Fondazione «Vera»,
dal 2018 '3 la «Casa della misericordia del fabbro Lobov» a Pore¢’e-Rybnos,
un villaggio nella regione di Jaroslavl’. Qui vivono una ventina di malati
terminali e anziani soli che arrivano da tutta la regione.

Allinizio degli anni Duemila nel villaggio era nato dall'iniziativa degli abitanti
un ospizio che si prendeva cura di persone anziane e malate. La vicenda del
fabbro Georgii Lobov rende necessario convertire questa realta in un hospice
vero e proprio: & rimasto solo dopo la morte della moglie, ha una malattia che
gli provoca tremende sofferenze ma desidera passare i suoi ultimi giorni nel
villaggio dove & vissuto tutta la vita. L'ospizio di Poreé’e-Rybnos lo accoglie,

ma non ha la licenza per somministrare gli antidolorifici di cui avrebbe bisogno,
cosi il personale sanitario si rivolge alla Fondazione «Vera» per ricevere aiuto.
Lospizio vince la sua battaglia e viene riconverito nell*hospice «Casa della
Misericordia del fabbro Lobov». Quest ultimo potra trascorrere i suoi

ultimi giorni senza dolore nel suo villaggio natale. Attualmente I'hospice

& un’eccellenza per le cure palliative nella sua regione: possiede sia un servizio
di assistenza a domicilio, sia un reparto di lunga degenza in cui vengono accolte
anche persone con disabilita fisiche o mentali

ISTITUTI STATALI PER DISABILI, MALATI CRONICI E ANZIANI
In questi istituti, nati dalla politica sovietica di isolare queste categorie di
persone dalla societa e affidarle alle cure dello Stato, spesso inducendo le
famiglie ad abbandonarle [soprattutto nel caso di neonati «difettosi»),
per la cronica mancanza di personale, i pazienti sono costretti a vivere
in condizioni igieniche disastrose, legati al letto, spesso sedati, imboccati
alla meno peggio da coricati, non stimolati in nessun modo (vi sono anche
episodi di autolesionismo tra i ricoverati piv giovani). Gli operatori degli hospice cominciano a far visita a questi
istitu, introducendovi un codice di comportamento diverso (durante la
pandemia alcuni di loro si sono portati  casa pazienti a rischio), senza
tuttavia colpevolizzare gli inservienti, vittime a loro volta del sistema

LA FAMIGLIA RITROVA SE STESSA
La stessa cosa talvolta si osserva nelle famiglie, che a volte non riescono

ad accettare e accogliere un figlio disabile, nei genitori che si concepiscono
pit come dei sorveglianti che come mamma e papa. £ il caso di Marina,

una tredicenne ipovedente che non riesce a parlare, ritenuta in famiglia
talmente incontrollabile da rinchiuderla in una sorta di letto a sbarre/gabbia:
A re: irla all’affetto dei suoi sara un’assistente della «Casa del faro»,
che inizia a giocare con la bambina, a dimostrarle affetto e o lottare per
aprire la gabbia. Dopo qualche tempo Marina sara in grado di mangiare

a tavola con la sua famiglia

Svetlana Skasneva ha una paralisi cerebrale, il corpo scosso da continui spasmi,
ma gli occhi azzurri e un grande sorriso. | genitori 'hanno abbandonata,

e dopo essere vissuta per qualche tempo con la nonna e la zia, & finita in istituto,
come persona in stato vegetativo. Ma un‘infermiera che aveva avuto la pazienza
di stare con lei e ascoltarla si accorge che Svetlana compone a mente

delle poesie, anzi soffo deftatura ne traserive aleune. Eccone una:

APPELLO A DIO

ragazza solitaria
Con la tristezza e il dolore nell’anima
Disperata chieda un consiglio

A Dio: come vivere sulla terra?

Padre nostro celeste, rispondimi
Perche io vivo nel mondo

Tra sofferenze, malattie e poverta?
Sai, io non servo a nessuno

Dio, di ch

Parché ho questo destino?
Tuta la vita io sopport le pene deliferno
Tu non la senti, la mia anima che piange?

sa ho colpa?

Ho dovuto sopportare dalla nascita
Le offese, I'inganno e il tradim
Sono stanca della solitudine
Voglio volare in cielo

Invano & passata la mia giovinez:
e io non ho incontrato la felicita
passano gli anni nella solitudin

E trascorro da sola tutta la mia vita

O Signore! Dammi la pazienza
liberami dalla solitudine dell’anima,
Che il cuore si riempia di gioia

Aiutami ad essere felice!

Perdona, Signore, me peccatore
Per i miei peccafi

Salvami dalla solitudine

E donami fede e amore!

Pub essere che io diventi felice
Che scompaia dal cuore la nostalgia
Infatti la vita sulla ferra non ha fine
Dio & con noi per sempre.



«NONOSTANTE TUTTA LA NOSTRA FRAGILITA,
TUTTA LA NOSTRA MISERIA,
IL SIGNORE CI MANDA NELLA VITA
A FARE IL BENE, CI MANDA NELLE TENEBRE
PER ESSERE UNA SCINTILLA DI LUCE,

UN CERO CHE TUTTA LA TENEBRA DEL MONDO,
CON TUTTI | SUOI SFORZI, NON E IN GRADO DI SPEGNERE;
CI MANDA DOVE C’E ODIO PERCHE PORTIAMO L'AMORE,
DOVE C’E IRA PERCHE PORTIAMO LA PAZIENZA,
DOVE C'E INCREDULITA PERCHE ATTRAVERSO DI NOI
DI0 POSSA ENTRARE IN QUESTA CIRCOSTANZA-~.




