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«Dobbiamo far capire alla gente

che l’hospice non è  solo una strut tura

di  degenza ,  ma prima di  tut to

un servizio  a  domicilio.

E  i  pazienti  e  i  loro cari  devono sapere

che hanno dirit to all’assistenza

domiciliare.  Dobbiamo restituire

alle persone la possibil ità

di  morire a  casa ,  c ircondate dai  familiari ,

e  non in  un’unità di  terapia intensiva . . .

I  funzionari  e  i  medici  dovrebbero

misurare la qualità dell’assistenza

non in  base al  numero di  posti-let to,

ma in  base al  parere dei  familiari ,

al  numero di  v isite  di  medici  e  infermieri

alle famiglie  assistite .

Ma per far sì  che questo accada ,

dobbiamo continuare a  scrivere,  a  parlare,

e  prima di  tut to a  spiegare quali  sono

i  dirit ti  dei  pazienti

e  le  cause dei  problemi  esistenti» .

N j u ta  F e d e r m e s s e r
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Ogni persona, almeno in qualche fase della vita, presenta delle fragilità 
che necessitano di aiuto, per una vita libera e dignitosa. La 
considerazione della persona nei suoi bisogni, nelle sue peculiarità, è un 
metro per misurare una civiltà. Le cure palliative, nate poco più di 50 
anni fa grazie a Cecily Saunders negli hospice, oggi vanno al di là dei 
pazienti oncologici terminali, e si trasformano gradualmente in servizi 
ambulatoriali e a domicilio, in unʼattenzione alle necessità delle singole 
persone nelle infrastrutture, nei trasporti pubblici, in tutti gli ambiti della 
società.

Negli anni la Russia ha fatto un gigantesco salto qualitativo nello 
sviluppo di cure palliative per adulti e minori, grazie al settore non 
profit: fondazioni benefiche sostenute dalla società e da finanziatori 
privati si sono assunte la tutela dei diritti delle persone fragili e dei loro 
familiari. Le richieste di sostegno allo Stato e agli enti pubblici vanno di 
pari passo con lʼaffermazione del primato della persona e dei suoi 
diritti. Questo settore si batte anche per lʼadozione di nuove leggi, per 
lʼaggiornamento del personale medico, per la produzione e 
lʼaccessibilità di antidolorifici adeguati, per lʼaccesso ai familiari dei 
pazienti nelle terapie intensive, per la costruzione di strutture di 
degenza (hospice). I progressi avvenuti in questʼambito possono essere 
a ragione considerati una battaglia combattuta e parzialmente vinta 
dalla società civile per la dignità della persona umana: le persone 
fragili – in primo luogo disabili, malati, anziani – smettono di essere 
degli «invisibili», cioè individui occultati al mondo, segregati a vita in 
istituti.

Annualmente in Russia necessitano di cure palliative circa 1.300.000 
persone (il numero sale a 18 milioni, se si tiene conto dei familiari che le 
circondano), ma sono meno di 260.000 a riceverle. Esistono strutture di 
eccellenza, in particolare a Mosca, ma in intere regioni un malato 
inguaribile e la sua famiglia non hanno alcuna possibilità di assistenza. 
In nessun distretto federale il bisogno di cure palliative è coperto 
neppure per metà.
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Nasce i l  primo hospice a San Pietroburgo

Nasce i l  Primo hospice moscovita (come servizio a domicilio;
il reparto di degenza aprirà nel 1997). Di lì a pochi anni

a Mosca nascono altri 7 hospice, ed entro il 2018 diventano

più di un centinaio in tutta la Russia.

Nasce lʼhospice pediatrico «Casa del faro», come servizio
a domici l io per bambini malati  terminali .  L’anno dopo, 

l’amministrazione di Mosca assegna un terreno per la costruzione 

di un reparto di degenza, che verrà inaugurato nel 2019.

La Fondazione «Vera», la prima in Russia a creare un fondo
di dotazione, inizia a sostenere g li  hospice nelle regioni 
(attualmente sostiene 17 hospice in dieci regioni:

San Pietroburgo, Jaroslavl’, Tver’, Pskov, Samara, Lipeck,
Kazan’, Iževsk, Perm’, Ekaterinburg), a raccogliere e analizzare le statistiche sulla 

disponibilità di terapie del dolore e a far conoscere le migliori esperienze 

internazionali ai medici russi. Entra in dialogo con lo Stato affinché la legislazione 

del settore venga sviluppata tenendo conto delle conoscenze e dell’esperienza di chi 

lavora nel settore delle cure palliative. Su iniziativa e con la partecipazione
della Fondazione, saranno adottati  alcuni importanti  att i  legislativi . Essa promuove 
inoltre corsi, seminari e convegni per l’aggiornamento e la riqualificazione del

personale medico e sanitario nell’ambito delle cure palliative, e per la 

sensibilizzazione dell’opinione pubblica.

I l  termine «cure pall iative» compare per la prima volta
nella legislazione russa (art. 32 della Legge n. 323
«Sulla tutela della salute dei cittadini nella Federazione 

Russa»), ma la formulazione differisce dalla definizione

dell’OMS. In Russia le cure palliative sono interpretate come puramente mediche, 
mentre in tutto i l  mondo implicano un approccio g lobale: sostegno medico,
sociale, spir ituale, psicologico e legale del paziente nellʼult ima fase della vita
e della sua famiglia.

I l  suic idio del contrammiraglio Vjačeslav Apanasenko 
sconvolge i l  Paese: si toglie la vita davanti allo strazio dei 
familiari che non riescono a procurargli gli antidolorifici 

necessari al suo cancro in fase terminale. Sotto la pressione 

dell’opinione pubblica, viene assolta Alevtina Chorinjak, medico da 50 anni, 
incriminata – in base all’obsoleta legislazione vigente (art. 228.2 del Codice Penale), 

per aver scr itto una prescrizione di antidolorif i c i  narcotic i . Il Ministero della
sanità semplifica finalmente la procedura per ottenere gli antidolorifici. La validità 

della prescrizione di antidolorifici viene estesa da 5 a 15 giorni. Al momento della 

dimissione, il personale medico è ora obbligato a rilasciare antidolorifici per un 

massimo di 5 giorni. In realtà, la regola non è ancora osservata ovunque, ma i pazienti

e i loro parenti hanno la possibilità di chiederne il rispetto per legge.
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I l  Governo adotta la «Mappa per una maggiore accessibi l i tà 
degli  antidolorif i c i». In base ad essa i  pazienti  possono ora 
r icevere i  farmaci dove vivono, e non necessariamente dove
sono registrati, e nella farmacia in cui sono disponibili. 

Inoltre, il documento prevede l’introduzione di approcci moderni alla terapia della 

sindrome del dolore e la distinzione tra «propaganda» e «informazione» quando si tratta 

di farmaci. La «propaganda» implica una sanzione penale. Al momento, il concetto di

«informazione» in relazione all’uso medico di stupefacenti e sostanze psicotrope non è 

previsto. 

Nello stesso anno, grazie agli sforzi della Fondazione «Vera» nascono il numero verde di 

pronto intervento per malati palliativi (8-800-700-84-36) e il portale informativo 

https://pro-palliativ.ru/.

Dopo un incontro con i leader del settore non profit a 

Petrozavodsk, i l  presidente Vladimir Putin dà disposizione
di presentare alla Duma di Stato alcune proposte di legge 
volte ad ampliare i l  concetto di «cure pall iative» e chiarire

la procedura per la loro erogazione  (comprese le cure ambulatoriali). La concezione 

proposta dalla Fondazione «Vera» per lo sviluppo della qualità e della disponibilità

delle cure palliative in Russia riceve un parere positivo dal consiglio di esperti

del governo russo e viene firmata dai viceministri della sanità e del lavoro,

ma non passa a livello governativo. Il Ministero della sanità calcola e approva

il fabbisogno di cure palliative e di antidolorifici. Nello stesso anno, a partire 
dallʼesperienza del primo hospice moscovita, otto hospice della capitale vengono 
unif icati  nella struttura del Centro moscovita polifunzionale di cure pall iative,
con 440 posti letto e oltre 6000 pazienti seguiti a domicilio. Un’esperienza che negli 

anni successivi tenderà a espandersi in più regioni.

Vengono approvate le f igure professionali  di  «Medico
per le cure pall iative» e «Assistente sanitario» (badante).
La Russia inizia a produrre morfina ad azione veloce in

compresse, il miglior farmaco per il trattamento del dolore

nel mondo. Non richiede iniezione e allevia istantaneamente la sindrome del dolore acuto. 

È utilizzata in tutto il mondo, ma in Russia è ancora disponibile solo per i pazienti

di età superiore ai 14 anni.

In Russia entra in vigore una legge sulle cure pall iative
che sancisce i l  dir itto di al leviare i l  dolore,  di migliorare

la qualità della vita del malato terminale e della sua famiglia

e di ricevere cure palliative a domicilio.
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«Il  nostro compito non è  raccogliere

più denaro possibile ,  ma costruire

un’ interazione tra le  istituzioni  statali

e  le  fondazioni  benefiche in  modo tale da

ridurre la quantità di  denaro investito

dalla beneficenza e  util iz zare le  risorse statali

nel modo più  efficiente possibile .  Non dovremmo

raccogliere fondi  per l’acquisto

di  apparecchi  per la ventilazione polmonare

artificiale e  dei  relativi  materiali  di  r icambio,

come pure di  farmaci ,  pannolini ,  per il  lavoro

dei  servizi  a  domicil io:  questo è  compito

dello Stato.  La nostra spesa principale

dovrebbe essere un’altra :  il  coinvolgimento

di  volontari  e  il  sostegno umano,

il  calore,  l’at tenzione,  un ambiente accogliente,

cosa che la macchina burocratica

non sarà mai  in  grado di  fornire,

oltre a  promuovere la cultura

delle cure palliative nel Paese».

Julia  Matveeva ,

presidente della Fondazione «Vera»
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«Di cos’è fatta la comunicazione? Anja e io siamo

come Marta e Maria. Io mi affanno continuamente:

bisogna cambiarle il pannolino, vestirla, metterla

a letto, girarla, farle il bagnetto, attaccarle

la sacca nutrizionale, metterle il pulsossimetro

al dito, portarla a fare una passeggiata...

Anja invece non si cura di niente, resta lì

distesa e, di questo sono sicura,

è vicina a Dio... Il mio affannarmi

è necessario per la vita di Anja.

Se non la nutro, resterà affamata;

se non le do le medicine, avrà

le convulsioni. Ma anche Anja mi aiuta

tanto. Mi aiuta a essere qui e ora.

Accanto ad Anja mi sento serena, tutto

diventa più semplice e trasparente. Chiunque

saprebbe cambiare un pannolino, ma comunicare

all’altro la pace interiore è un talento raro.

Anja ce l’ha».

Lida Moniava
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F I L I  C H E  S I  
I N T R E C C I A N O
F I L I  C H E  S I  
I N T R E C C I A N O

LA NOSTRA STORIA
NASCE DA UN INTRECCIO

DI INCONTRI TRA PERSONE
MOLTO DIVERSE PER CONTESTO,
FORMAZIONE E SENSIBILITÀ, MA 

ACCOMUNATE DA UN FUOCO INTERIORE:
LA COMPASSIONE PER IL DOLORE

DI CHI SI HA ACCANTO E IL BISOGNO
DI TROVARE E CONDIVIDERE CIÒ
PER CUI VALGA LA PENA VIVERE. 

IN QUESTA STORIA COLPISCONO
ALCUNI PARADOSSI.

È una storia che prende avvio in luoghi e contesti disparati: troviamo un sacerdote che vuol portare
la presenza di Cristo in un luogo di dolore e di abbandono; un giornalista a cui la morte della figlia 
ventenne ha stravolto la vita; un’anestesista ginecologa che vorrebbe andare in pensione anticipatamente
per godersi la compagnia del marito; una slavista che cambia mestiere dopo aver ascoltato la conferenza
di un vescovo dagli «occhi ardenti», e così via...

Quando queste persone – spesso in modi imprevedibili – si incontrano, le cose non sempre sono facili o 
immediate. Basti ricordare la resistenza opposta da Vera Millionščikova a Victor Zorza e ai suoi progetti
di hospice, oppure le «scintille» scoccate al primo incontro con Galina Čalikova, che di primo acchito 
giudica una «donna strana, sconclusionata»...

Ne nasce però una rete di amicizie personali, un cammino condiviso non semplicemente nel segno di
una collaborazione professionale. Come quando, dopo il funerale di Vera Millionščikova, la figlia Njuta
e Lida Moniava tengono consiglio su cosa fare e come continuare a vivere: «La mamma è morta, e anche
Galja tra poco non ci sarà più». E capiscono: «A Njuta era passato in eredità dalla mamma l’hospice per 
adulti. E a me, da Galja, l’hospice pediatrico.

Adesso eravamo adulte». Non è un caso che sovente familiari dei pazienti terminali passati attraverso 
l’hospice ricordino quel periodo come uno dei più intensi – più drammatici ma anche più belli – della
propria vita. E che a volte vi facciano ritorno come volontari o collaboratori.

Ogni nuova fase della nostra storia, ogni battaglia, ogni programma prende avvio da un incontro.
È una lunghissima sequenza, con nomi e volti precisi: Tsolak, un ragazzino «miracolato» all’hospice;

Žora Vinnikov, che muore con le labbra blu per le morsicature
  dovute al dolore; Tasja Šeremet che non si arrende a vedersi
      rubare i sogni della giovinezza dalla sua malattia;
          la piccola Marusja che vivrà con genitori e fratelli
            solo qualche mese prima di tornarsene in cielo tra
              gli angeli... L’elenco potrebbe continuare a lungo.

               La maggior parte dei protagonisti che hanno
        segnato questa storia è uscita di scena
         prematuramente, in maniera drammatica e
          dolorosa: padre Aleksandr Men’, ucciso
          barbaramente pochi mesi dopo aver dato il via
          alla presenza di volontari all’Ospedale
          Pediatrico; padre Georgij Čistjakov, Vasilij
         Sidin, Vera Millionščikova e Galina Čalikova,
        stroncati da mali incurabili quando ancora
       avrebbero potuto fare moltissimo. Sembra di
      assistere al paradosso evangelico: «Se il chicco
     di grano muore, produce molto frutto» (Gv 12,24).
    Il fuoco che hanno acceso arde chiaro e forte.
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«Era come se padre Aleksandr
e i suoi parrocchiani chiudessero
le fessure da cui spirava il vento

del disagio e aprissero nei corridoi 
dell’ospedale degli spiragli
di umanità, cercando di dare

una forma di normalità alla vita
nel reparto di oncoematologia».

Polina Ivanuškina

Un «paesaggio dopo la battaglia di Stalingrado»: così padre Men’
descriveva il circondario del gigantesco ospedale non ancora ultimato,

un’area desolata, disseminata di rottami di ferro.

«All’interno, buio e disperazione, mor ti quotidiane di bambini, madri
in pianto, piccoli che non sapevano che cosa fossero i giocattoli – ricordano

i primi volontari. – Molti genitori (tutti venuti da fuori) passavano la notte
nei seminterrati, nei corridoi. Niente soldi per comperarsi da mangiare.

In ospedale c’erano mille posti-letto, una quantità di bambini.
Che non di rado restavano ricoverati qui per anni. Per la maggior parte molto 

gravi, poveri, provenienti da regioni lontane, alcuni senza genitori.
La Russia più sofferente. Senza contare il de�cit di medicinali

e apparecchiature. Come ogni ospedale sovietico, ricordava una caserma».

Se l’Unione Sovietica viveva in quegli anni di svolta una situazione
di for te instabilità sociale e una gravissima crisi economica, erano ancora
presenti i pesanti divieti ideologici a ogni espressione religiosa e culturale

pubblica. Ricorderà padre Georgij Čistjakov, che ne avrebbe continuato l’opera:

«In epoca sovietica, prima della perestrojka, sacerdoti e credenti avevano il 
divieto di mettere piede in ospedale per assistere i malati, tanto più i minori. 

Insieme a padre Aleksandr eravamo stati a visitare dei pazienti adulti,
di nascosto: io nella cartella gli portavo la talare, la stola e il Vangelo, e lui 

passava con addosso un camice, come se fosse un medico arrivato per
un consulto. Mentre poi si vestiva, confessava e comunicava il malato io
“facevo il palo” sulla porta della stanza, perché avrebbe potuto entrare
qualcuno del personale sanitario e buttarci fuori – non che fosse sempre

cattiva gente, ma avevano istruzioni severissime. Come ci disse una volta una 
caposala: “Io al vostro posto probabilmente farei lo stesso, ma

dovete capirmi: per una cosa del genere sarei licenziata in tronco”.
Padre Aleksandr rischiava la sospensione a divinis, e quanto a me,

mi avrebbero semplicemente cacciato dall’università in cui insegnavo.
Per for tuna, il Signore ci ha sempre assistito».

Padre Men’ amministrava i sacramenti a bambini e genitori, pregava e 
chiacchierava con loro. Gli «angeli dell’ospedale», come chiamava i
volontari, disegnavano, cantavano, leggevano libri ai bambini,
passeggiavano con quelli in grado di camminare. Non era facile, per molti
di loro, stare davanti alla tremenda sofferenza di quei bambini.
Racconta Anna Borzenko:

«Ricordo una sua predica. Padre Aleksandr ci parlava dei bambini morenti
e delle loro madri. Chi può andare a trovarli, star loro vicino, lo faccia.
Le sue parole mi tra�ggono, ma non voglio andarci... E al termine della
liturgia, avvicinandomi a padre Aleksandr per baciare la croce, gli dico:
“Non ce la faccio, ma potrei mandare loro delle arance”. Allora le arance
erano una rarità, e io pensavo che così avrei fatto una buona azione,
era un po’ come se mi stessi sdebitando con loro. Ma padre Aleksandr
mi rispose severo, quasi irritato: “Non hanno bisogno delle tue arance.
È di te che hanno bisogno”.

Feci un passo indietro, stupita da questa reazione. Poi mi ricordai
della parabola del giovane ricco. E quando il padre fu ucciso,
andai subito in ospedale».

Pa d r e  A l e k s a n d r  M e n ’  
( 1 9 3 5 - 1 9 9 0 )
Battezzato e cresciuto nelle comunità ortodosse catacombali, sente fin da bambino la  vocazione di 
por tare la presenza viva di Cristo in un mondo che si ostina a  negarlo. Sa parlare della fede con 
chiunque, scrive una serie di libri in cui, intorno alla centralità di Cristo, ripercorre le ricerche 
religiose dell’umanità, aiuta a leggere le Scritture e a comprendere la liturgia e la tradizione della 
Chiesa.
Varca per la prima volta la soglia dell’Ospedale Pediatrico Federale nel 1989 insieme ad alcuni 
volontari, suoi parrocchiani. Questi pochi mesi (verrà brutalmente ucciso nel settembre 1990), 
segnano l’inizio di una storia che avrà sviluppi inaspettati.
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Docente universitario di lingue classiche, dopo la morte di padre Men’ ne 
raccoglie l’eredità. Suggestivo il racconto del loro primo incontro. 
Innamoratosi del Vangelo tanto da isolarsi appena possibile per restare a 
tu per tu con l’Uomo che in esso incontrava, una sera Georgij a casa di 
amici incontra una persona speciale, che gli ricorda un «antico assiro»:
«“Padre Aleksandr Men’” – si presentò, alzandosi e tendendomi la mano. 
Quella stessa sera capii che era possibile seguire Gesù non solo in 
solitudine, ma insieme, perché proprio con questa parola, “insieme”, i primi 
cristiani designavano la comunità, la Chiesa».
Fino alla morte sarà cappellano dell’Ospedale Pediatrico Federale, una �gura 
centrale per tutti i volontari lì e negli hospice e nel frattempo trovano inizio.

Padre Georgij mette piede all’ospedale nella primavera 1992, 
ancora diacono, e partecipa alle prime liturgie celebrate in corridoio 

e in seguito nella hall del reparto di �sioterapia, dove c’era una 
specie di giardino d’inverno, con piante e tar tarughe di ceramica. 

Anche la sua prima liturgia sacerdotale, alla �ne del 1993, sarà «fra 
le tar tarughe», come dicono scherzosamente malati e volontari. Ben 

presto la direzione dell’ospedale gli consente di trasformare la 
sala-conferenze in cappella della Protezione della Madre di Dio: 

una chiesetta semplice, con l’iconostasi fatta di disegni e icone 
dipinte dagli stessi piccoli pazienti; sull’altare laterale, dove si 

prepara il pane eucaristico, un pannello di sughero con le fotogra�e 
dei bambini. E durante la liturgia nessuno sta in piedi, sono tutti 

seduti per risparmiare le forze, mamme e bambini.

«Non dobbiamo mai dimenticare che la Chiesa è una
famiglia, al centro c’è Cristo, e intorno a Lui noi tutti ci
raduniamo come fratelli e sorelle. Come si sia creata questa 
atmosfera, con il Signore qui in mezzo a noi, lo sappiamo tutti...
Quando abbiamo celebrato la prima liturgia nella cappella 
dell’ospedale, ho capito che il mio posto non era al centro 
dell’altare, ma di lato. E in tutti gli anni trascorsi questa
sensazione non è venuta meno, anzi si è acuita. È stato padre 
Aleksandr Men’ a iniziare quest’opera, e lui la porta avanti.
Per tutti noi la sua presenza è vivissima. Il mio solo compito
è quello di colmare la sua assenza visibile; se così si può dire,
il mio compito qui, davanti all’altare, è di essere le sue mani».

PA D R E  G E O R G I J  Č I S TJ A K O V  
( 1 9 5 3 - 2 0 0 7 )

Ricorda Aleksej Masčan, all’epoca viceprimario del reparto di ematologia:

«Era l’inizio degli anni Novanta, l’ondata della cosiddetta rinascita religiosa:
pope ortodossi, protestanti, battisti – tutti facevano a gara per imbucarsi
dai nostri malati e dai loro genitori. Predicavano una serie di banalità,
esortavano alla rassegnazione, assicuravano che siamo tutti nelle mani
di Dio – e poi se ne andavano senza far nulla. Un dogmatismo squallido,
senza vita. Ma quando ho fatto conoscenza in reparto con padre Georgij 
sono rimasto colpito dalla sua �sionomia...
Mi ha sorriso amichevolmente, non in maniera formale, ma con un sorriso
aper to, cordiale. Mi ha stretto la mano... Discorrendo, mi sono accorto
che conosceva me, i nostri medici, sapeva che stavamo tentando di dare
una possibilità a ogni paziente. Per anni abbiamo sempre avvertito il sostegno
suo e dei volontari, in tutto: ci procuravano farmaci, aiutavano le mamme
a seguire i bambini; grazie ai suoi molteplici contatti, medici e infermiere
hanno potuto fare degli stage all’estero. E non gli impor tava assolutamente
che fossimo credenti o no... Una volta gli ho chiesto se un prete ha
delle tecniche professionali nella comunicazione con i malati e i genitori
di bambini malati o deceduti. E lui mi ha risposto di no, non ne esistono,
è solo una questione di anima, di cuore... L’onnipotenza di Dio consiste
proprio nella sua disponibilità a comprendere e accogliere il dolore di ogni
singolo uomo, nella sua compassione e nel suo stare con lui fino alla fine».

«Non si può fare esperienza di Dio
e della sua Resurrezione

se si scappa dal proprio dolore
e da quello degli altri;
se non si ha il coraggio,

o meglio l’umiltà di lasciare
che Lui scenda nei nostri inferi,

e di scendere a nostra volta
con Lui in quelli degli altri.

Descendit ad inferos.
Come recitiamo nel Credo.

Come nell’icona della Pasqua».
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«Non è uno spettacolo. È una preghiera grande,
straordinariamente sincera, per le nostre anime;

perché restino sempre vive, amorose e aperte. Aperte alla 
compassione, sensibili a qualsiasi dolore come se
fosse il proprio. “Vivi, ti prego” – sono parole

rivolte a ogni bambino malato, a chiunque chieda un aiuto».

Zinaida Mirkina

VA S I L I J  S I D I N
( 1 9 5 0 - 2 0 1 1 )
Regista, direttore artistico del teatro «Timur»  a 
Char’kiv. Giovane attore, nel 1976 Vasilij 
raccoglie un gruppo di ragazzi che hanno 
qualche problema con la giustizia e insieme a 
loro fonda uno studio teatrale. Il suo «Timur» non 
sarà un teatro per ragazzi, ma di ragazzi – 
«normali», sani, insieme a coetanei che si 
por tano il peso di disabilità, storie familiari 
dolorose, un vissuto in orfanotrofio.
L’impresa ha successo, alle recite in teatro si 
aggiungono tournée in orfanotro�, istituti per 
disabili, colonie penali.
L’incontro con la testimonianza di padre Men’ 
segna per Vasilij e i suoi giovani amici una svolta 
radicale. Anche oggi a Char’kiv gli spettacoli  di 
«Timur» continuano, grazie ai �gli e agli amici di 
Vasilij, in un rifugio antiaereo adibito a teatro.

Sidin racconta: «Era iniziata la perestrojka. Intorno crollava
tutto... Mia moglie Lena per la prima volta si mise a pregare:
“Signore, dammi un maestro, qualcuno che mi aiuti a capire

dove andare, qualcuno da seguire nella vita”. Poco dopo, durante
un ricovero in ospedale trovò su un comodino una rivista

con un estratto del “Figlio dell’Uomo” di padre Aleksandr Men’...
E mi disse: “Quando l’ho letto sono rimasta sconvolta”.

Avevamo appena cominciato a fare ricerche su questo nome,
che il 9 settembre 1990 padre Aleksandr venne ucciso. Riuscimmo
però a trovare il libro intero, lo leggemmo e rileggemmo, e mentre 

leggeva, Lena – più sensibile di me – piangeva.
Tempi duri... Nasce Varvara. Io faccio quattro o cinque lavori,

combino guai ovunque, non riesco a concludere niente.
E di colpo decido: “Dobbiamo andare a Mosca. Dobbiamo trovare

la comunità di padre Aleksandr Men’. Dobbiamo fare
degli spettacoli per la gloria di Dio”

... Abbiamo capito che quella era la nostra strada».

«Agli spettacoli vengono 800-900 persone, tra cui un mucchio
di ragazzini. Per più di un’ora c’è un silenzio impressionante,

come in nessun altro teatro per ragazzi, nessuno sa capacitarsene.
È Dio che opera, dico io. Sono stato scelto io, peccatore come sono, 

indegno, ma tutto ciò che sta succedendo è opera di Dio...
Quando alla fine dello spettacolo i ragazzini dell’orfanotrofio

tirano fuori di tasca gli ultimi spiccioli per par tecipare
alla colletta che stiamo facendo per curare un bambino,

per un’operazione urgente – quando vedo cadere questi spiccioli
nella cassetta delle of fer te, non ho più alcun dubbio che

il nostro teatro sia necessario».

"Il piccolo principe" di Saint-Exupéry
in scena a Char'kiv, nel teatro Timur, 2023

Nel 2010 Vasilij mette in scena insieme a una cinquantina di ragazzi uno spettacolo teatrale 
scritto dalla giornalista e poetessa moscovita Alla Kalmykova che si intitola «Vivi, ti prego!», 
dedicato ad Aleksandr Men’ e Georgij Čistjakov e al loro operato nell’Ospedale Pediatrico
di Mosca. Autrice e regista si sentono in realtà «voce» e «mani» di una storia più grande di loro: 
«Il materiale ce l’ha dato la vita stessa. Eravamo alla ricerca di un personaggio, di un giusto
da proporre come ideale ai giovani di oggi... Abbiamo pensato il prologo come un tentativo
di rispondere all’interrogativo sul perché sopraggiunga la malattia, sul perché i bambini
debbano morire – non può certamente essere la volontà di Dio».

E Vasilij aggiunge: «A conclusione dello spettacolo si dice: siamo tutti in difetto – di una
carezza che non abbiamo fatto a qualcuno che ne aveva bisogno, di uno sguardo attento
a qualcun altro. Una ragazza ha detto con le lacrime agli occhi: “Dopo lo spettacolo mi sono 
vergognata, perché io non vivo così”. Ecco, questa, probabilmente, è la cosa essenziale».
«Ho imparato a usare questa formula: “Non voglio insegnarvi a diventare attori – non è
questo il mio compito. Voglio aiutarvi, se lo desiderate, a diventare uomini”.
Ecco lo scopo del teatro. Ecco il senso della vita».
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«Il mio primo tentativo
di conoscere il sistema
consisteva nell’andare

negli ospedali,
nelle case dei malati

terminali, stando con loro
e aiutandoli come

un volontario qualunque,
per vedere

cosa stava accadendo».

Nasce in una famiglia ebrea a Kołomyja, un vil laggio 
dell’allora Polonia orientale, oggi Ucraina. La famiglia viene 
sterminata nel lager nazista di Belžec a eccezione della sorella 
Rut, come Victor avrebbe scoperto molto più tardi (si sarebbe 
riunito a lei  solo nel 1994). Durante l’invasione tedesca del 
1941 si salva unendosi all’Armata Rossa in ritirata, �nisce in 
un lager per prigionieri di guerra da cui, dopo alcuni tentativi, 
riesce for tunosamente a fuggire. Grazie all’aiuto dello scrittore 
Il’ja Erenburg, a cui il ragazzino, che viveva di espedienti, 
nascondendosi, si presenta perché amava un suo romanzo, 
viene arruolato nell’Aeronautica polacca e in�ne evacuato nel 
Regno Unito. Qui nel 1950 inizia a lavorare come giornalista 
e si af ferma come uno dei più acuti analisti dei paesi 
comunisti, critico convinto del sistema totalitario sovietico.
Nel 1977 la figlia Jane muore di cancro a poco più di 
vent’anni in un hospice britannico, in un ambiente sereno e 
rispettoso della dignità umana; questa esperienza colpisce 
profondamente Victor, che anche su richiesta della figlia 
stessa decide di impegnarsi per la dignità e la cura dei malati 
terminali (le sue memorie sono riportate nel libro “A Way to 
Die” – Un modo di morire). Nel 1988, durante un soggiorno a 
Mosca, ha occasione di rendersi conto delle condizioni 
degradanti dei pazienti terminali; decide così di appellarsi a 
personaggi del mondo sanitario, politico, religioso e artistico 
per fondare i primi hospice russi, prima a San Pietroburgo, 
insieme al medico Andrej Gnezdilov, e poi a Mosca con Vera 
Millionščikova. Fra i suoi sostenitori vi sono Cicely Saunders, 
storica iniziatrice degli hospice, il sindaco di Leningrado 
Anatolij Sobčak, il primo ministro britannico Margaret 
Thatcher, il patriarca ortodosso di Mosca Aleksij I I, 
l’Arcivescovo di Canterbury, il Primate della Chiesa Cattolica 
di Gran Bretagna, il �lologo e deputato della Duma Dmitrij 
Lichačëv. Zorza crea la «British Russian Hospice Society» con 
lo scopo di raccogliere fondi  e formare il personale che 
avrebbe lavorato negli hospice.

Scrive Eileen Lerche-Thomsen, compagna di Zorza negli anni Novanta:
«Victor era molto preoccupato di far sì che gli hospice avessero

un andamento completamente diverso da quello delle cure
mediche in Russia, secondo lui sature di corruzione.

Se avevi soldi e relazioni, potevi ottenere le migliori cure disponibili,
ma la stragrande maggioranza della popolazione doveva pagare 

bustarelle a destra e a manca anche solo per avere  un vaso da notte.
Per questo era fermo nella convinzione che l’hospice, in cui ravvisava

il tipo più puro di attenzione genuina e compassionevole alle persone, 
dovesse essere libero dalle categorie del denaro e delle gerarchie».

Sono molti i problemi con cui Zorza si scontra in URSS: ad esempio,
era vietato comunicare agli ammalati le diagnosi di cancro,
e mentire loro sulla prognosi era la normalità; non esisteva 

una cultura delle cure palliative, a causa del for te proibizionismo 
antidroga che permetteva un uso limitato e insuf�ciente della mor�na, 

farmaco ampiamente indisponibile in URSS. Ognuno di questi
ostacoli diventa stimolo per trovare soluzioni alternative, come 

organizzare invii di mor�na dall’estero e corsi per formare
il personale medico e infermieristico. Le relazioni e amicizie che

Victor riesce a costruire in Russia rendono possibili risposte creative
ed ef�caci. L’hospice di Mosca è il più dif�cile da fondare,

con molti tentativi interrotti e ripresi; la riuscita de�nitiva diviene
possibile grazie all’oncologa Vera Millionščikova, che ne diventerà

poi la prima direttrice.

V I C T O R  Z O R Z A  ( 1 9 2 5 - 1 9 9 6 )

Incontrandola, scorgendo la dedizione con cui seguiva personalmente
i suoi ex pazienti, dimessi dall’ospedale e abbandonati praticamente
a se stessi, Victor le dice:
«Probabilmente non lo sai, ma ciò che stai facendo è esattamente
il lavoro dell’hospice».
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È la fondatrice del Primo hospice moscovita. 
Dopo aver lavorato per molti anni come 
anestesista in ginecologia decide di passare a 
radioterapia, semplicemente perché lavorare 
in questo settore le avrebbe permesso di 
ottenere la pensione anticipata. L’incontro con 
i malati di cancro però le cambia la vita: si 
rende conto che quando un paziente non 
risponde più alle cure, la prassi è dimetterlo e 
mandarlo a morire a casa, senza antidolori�ci 
né assistenza. Così Vera comincia a far visita di 
propria iniziativa ai suoi ex pazienti nelle loro 
case e a prendersi cura di loro �no alla �ne. 
L’incontro con Victor Zorza dà una nuova 
direzione all’impegno della dottoressa: aprire 
nel cuore di Mosca un hospice che possa 
prendersi sistematicamente cura delle persone, 
accompagnare i malati terminali e le loro 

famiglie, aiutarli a vivere con dignità e con un 
senso i giorni che restano loro da vivere. Dopo 
immense fatiche e battaglie contro la burocrazia 
(in cui interviene persino Margaret Thatcher!), 
nel 1994 viene inaugurato il Primo hospice 
moscovita.
Insieme alla �glia Njuta, che la af�anca e poi 
prenderà il suo posto, Vera si dedica all’hospice 
�no alla �ne: alla vigilia della morte si prepara 
meticolosamente (oltre a una dettagliata 
relazione prenota anche la manicure!) a un 
incontro con alcuni importanti uomini d’affari, 
potenziali benefattori. A quell’incontro sarebbe 
andata solo Njuta, ma la relazione – e 
soprattutto la testimonianza della vita e della 
morte di Vera – otterranno da quel momento 
all’hospice i mezzi necessari per �nanziare la 
sua attività statutaria.

V e r a
M i l l i o n š č i k o va
( 1 9 4 2 - 2 0 1 0 )

«Quando una persona sente
di essere amata, anche il dolore
le passa, e vive più a lungo».

L’idea di Vera è costruire non una «casa della morte», ma un luogo
di vita, in cui la dignità della persona venga affermata �no

all’ultimo istante. Non ci si preoccupa, quindi, né di affrettare,
né di ritardare ar tificiosamente la mor te, ma ci si prende a cuore

ogni paziente, dal punto di vista medico e non solo:

«Ci prendiamo cura della persona malata in tutte le sue necessità.
Siamo in stretto contatto con i familiari. Ogni famiglia ha i suoi

problemi: in una, la �glia fa la spola tra i �gli piccoli e la mamma
che sta morendo, in un’altra un uomo anziano e fragile si trova

da solo di fronte alla disgrazia della malattia di sua moglie.
La gente usa tutte le ferie e i permessi per assistere il malato,

ma comunque arriva il giorno in cui deve decidere se licenziarsi
dal lavoro o lasciare il malato senza l’aiuto di cui sempre di più necessita.

Molti arrivano al punto di prendere un esaurimento nervoso
sentendosi impotenti ad aiutare il proprio caro. E lui, pur soffrendo,

è una persona viva! E magari vuole vedere il nipotino per l’ultima
volta, o respirare il profumo del bosco in autunno. Ha bisogno

di essere ascoltato, adempiere le formalità legali, capire come redigere
il testamento. Il personale dell’hospice può aiutarlo in tutto questo».

Di fronte ai pazienti che nell’immaginario comune costituiscono la scon�tta
dei medici e della medicina, Vera Millionščikova mostra che esiste un’altra vittoria:

«Un malato non ha dormito per notti intere oppure era costretto
a dormire seduto per le dif�coltà respiratorie e per il dolore,

ma grazie al nostro aiuto riprende a dormire coricato, o almeno
con le gambe sollevate, e le piaghe da decubito sono un po’
diminuite. È una grande vittoria. E quando lui si addormenta

e si risveglia a letto, quando noi riusciamo praticamente a togliergli
i l dolore; oppure – ancora meglio – quando riesce a girarsi da solo
sul �anco, non c’è niente di più dolce, niente di più bello di questa 
vittoria! La vittoria della guarigione è una cosa: in par te è dovuta
alla bravura del medico, in par te alle medicine.
Invece nel nostro caso tu sai per cer to che il malato sarebbe potuto 
morire prima e tra molte sofferenze, e tu gli hai allungato la vita,
l’hai migliorata, resa più umana: non soffre più per il dolore, 
chiacchiera con te, sorride e ha già dimenticato la sua sofferenza.
E quando ti ha sorriso, la ruga di dolore che aveva sulla fronte
si è distesa. Questa è la felicità, questa è la soddisfazione
che ti dà il lavoro nell’hospice».
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Per gli amici Galja, è pittrice di 
formazione, e l’anima della fondazione 
bene�ca «Dona Vita» che coordina il 
gruppo dei volontari dell’Ospedale 
Pediatrico Federale. Galja entra per la 
prima volta in ospedale nel 1989 insieme 
alla madre che stava raccogliendo aiuti per 
i profughi del terremoto in Armenia, ma 
una volta oltrepassata la soglia non ne 
uscirà più.
L’incontro con Vera Millionščikova, 
fondatrice del primo hospice per adulti di 
Mosca, la condurrà a ideare il primo 
hospice pediatrico della città. A realizzare 
il suo sogno sarà però la giovane Lida 
Moniava – Galina non farà in tempo a 
metterci piede: un tumore diagnosticato in 
stadio già avanzato la consuma in poco 
tempo. Così ha modo di condividere il 
travaglio dei suoi pazienti: accusare il 
colpo della diagnosi, af frontare cure 
dolorose, sperare, scontrarsi con la tor tura 
di non poter scon�ggere il dolore. Senza 
sconti, come scriverà a Lida:

«Fa paura vivere. E anche morire fa paura. Non 
so quale delle due faccia più paura».

G a l i n a  Č a l i k o va
( 1 9 5 9 - 2 0 1 1 )

«La chiamavano “piccolo carro armato
della carità”. E lo era realmente...

Il magma infinito della vita,
soprattutto nel suo approssimarsi
alla morte, tutta la sua gioia

e dolore erano per Galja
in primissimo piano, non se ne poteva

tralasciare nulla. Questo era
il suo unico “non si può”».

Polina Ivanuškina

Una donnina di bassa statura, con i capelli grigi e gli occhiali. Una risata 
squillante e la passione per i superlativi, due cellulari che non smettevano
mai di squillare perché la gente la chiamava giorno e notte da tutti
gli angoli del Paese con le richieste più impossibili. E per Galja era tutto
«superurgente – superimportante!», non diceva mai di no. E, quando
bussava, le porte a loro volta le si aprivano davanti come per miracolo.
Ma non si scoraggiava neppure se le tiravano dietro una sedia... Su di lei 
cominciano ben presto a circolare leggende. Ma i l segreto della sua 
«irresistibilità», quando si rivolge a qualcuno per chiedere aiuto – si tratti
del direttore di un supermercato, di un famoso ar tista oppure di un uomo 
d’affari incontrato casualmente in aereo – sta nello sguardo con cui 
l’interlocutore si sente guardato, stimato, reso par tecipe di un’opera
grande, buona, utile, unica nel suo genere.

Galja Čalikova mette facilmente insieme cose grandi e cose piccole
– ricordano i suoi collaboratori – per lei era altrettanto impor tante
incontrare un ministro o parlare con una mamma in lacrime. Ricordava
i compleanni e i gusti di ognuna delle persone di cui si occupava. Su di lei 
ricadevano compiti estremamente complessi, di vitale importanza, come
trovare i soldi per farmaci antitumorali che lo Stato non pagava, cercare
nei registri all’estero un donatore per il trapianto di midollo osseo...
Ma contemporaneamente trovava il tempo anche per piccolezze. Una volta, 
ricoverata lei stessa in ospedale, scappa dal reparto per portare a un
bambino malato... i l suo salame preferito! Del resto, queste «piccolezze» 
acquistano una luce tutta nuova nella condizione di precarietà in cui
vivono i malati terminali e le loro famiglie.

Nel 2005, mentre insieme a Lida Moniava visita vari hospice in Inghilterra,
le viene l’idea di chiamare il futuro hospice pediatrico di Mosca
«Casa del faro», col desiderio che quel luogo possa diventare una luce
per chi naviga in mezzo alle tempeste della vita.

Il giardino della "Casa del faro"

«Il sogno di Galja – ricorda un’amica – non era semplicemente
un luogo in cui si possa morire senza dolore, ma far sì che si possa 
aiutare ogni bambino, in ogni situazione, in modo che nessuno
resti da solo con la sua disgrazia».

Per questo, ogni volta che si scontrava con un bisogno ripar tiva
infaticabilmente; memorabile, ad esempio, la sera in cui bevendo
il tè con alcuni amici, saltò su: «Il rene non ha ancora un volto!».
Voleva dire che non erano ancora stati presi in considerazione
i bambini con insuf�cienza renale, che necessitano del trapianto...
I l «volto del rene», l’hospice pediatrico e altri problemi irrisolti
sono il testamento che lascerà alla cerchia più prossima di volontari
suoi amici.
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«Io ci tengo che,
se il paziente in questo istante

ha voglia di un caffé,
ci sia qualcuno che

glielo possa portare subito,
e se gli occorre una fasciatura

ma in questo momento sta dormendo,
gliela facciano un po’ più tardi,

quando si sveglierà;
ci tengo che, se vuole

che gli leggano qualcosa
o lo portino un po’ all’aperto,

lo possa fare subito,
finché ne ha il desiderio...

Vita – per tutta la vita che resta».

«Non appena riduciamo le cure palliative all’ambito puramente medico
– sostiene Njuta – riduciamo le esigenze della persona che sta
avvicinandosi al �ne vita. Le esigenze mediche alla fine della vita 
costituiscono solo una piccola percentuale di ciò che ser ve alla persona: 
fondamentalmente antidolori�ci e farmaci che allevino sintomi (gon�ore
alle gambe, costipazione, dif�coltà respiratorie ecc.). Non appena
li elimini (e non è dif�cile), la persona è in grado di muoversi, di stare
a tavola con i familiari, di guardare la televisione.
Allora, di che cosa ha bisogno? Di un supporto sociale. Soprattutto nelle
grandi città, con �gli e nipoti sempre impegnati, di qualcuno che
le faccia compagnia, le dia una mano, la porti a passeggio, cioè
la aiuti a inserirsi nella vita sociale... Abbiamo una paziente che ha
vissuto l’assedio di Leningrado durante la guerra, e conserva ancora
nel comodino l’involucro di una tavoletta di cioccolato regalatale a quel
tempo da un giornalista francese. Per tutta la vita, anche qui nel centro
di cure palliative, ha conservato questa cartina. Sa quante cose
potrebbe raccontare questa persona? Facciamo sì che possa partecipare
a una lezione scolastica aperta... Sarebbe una risorsa straordinaria.
Gli anziani sono una risorsa straordinaria, che lasciamo inutilizzata».

In sintesi: «L’hospice è una casa in cui la persona trascorre
gli ultimi giorni o settimane di vita senza dolore, senza paura,
senza umiliazioni, e con accanto i suoi cari. La cosa fondamentale
è che questa casa sia tutto fuorché un ospedale.
Le cure palliative sono il diritto della persona a una vita dignitosa
�no alla �ne, sia che la trascorra all’hospice, sia a casa o altrove».

Senza perdere di vista la concretezza dell’«altro» da abbracciare,
Njuta si batte da anni a livello legislativo perché le strutture
sanitarie del Paese prendano atto delle gravissime lacune esistenti
(«i nostri istituti neuropsichiatrici di lunga degenza sono il GULag
del giorno d’oggi», ha dichiarato qualche tempo fa, mettendo in
rete un video agghiacciante di denuncia). La sua posizione è
espressione di una società civile che si batte per costringere i politici
a misurarsi con la volontà dei cittadini, con i problemi reali
e la necessità di risolverli:

N j u ta  F e d e r m e s s e r
( 1 9 7 7 )

Figlia di Vera Millionščikova, oggi è l’amministratrice della rete di medicina palliativa nata 
dall’esperienza di sua madre. Insieme a lei, nel 2006 Njuta ha costituito la Fondazione «Vera» (un 
gioco di parole tra il nome della madre e il signi�cato del termine – fede); aveva già cominciato a 
lavorare con la madre a sedici anni come volontaria, infermiera, assistente dei malati.
Nel 2000 Njuta si laurea in pedagogia, studia le lingue straniere e lavora come insegnante di 
inglese e interprete simultanea. Poi la decisione di laurearsi in medicina, nel 2013, ormai dopo la 
morte della madre, per avere i titoli per continuare la sua opera. Sebbene la scelta de�nitiva di 
campo fosse avvenuta già prima: l’hospice per Njuta è casa sua. E le cure palliative? Un abbraccio 
che accompagna la persona nella sua fragilità.

«Organizzare un sistema di aiuto senza società civile
è impossibile, per questo bisogna educare le persone in modo
tale che si smetta di considerare il volontariato come una cosa

strana, straordinaria, ma come la normalità... Senza società civile
non può esistere un aiuto di qualità alle persone fragili,

non importa se all’hospice o a casa, se si tratti di un morente 
oppure di una persona che ha davanti a sé anni di fragilità.

Perché la macchina statale ha un’altra logica, non assicura mai
un approccio individuale, nel migliore dei casi può creare una

base legislativa, ma nessuno mai potrà sostituire l’aiuto da persona
a persona – questo è appunto  compito della società civile...». 2 0



«Mi vergogno ancora della mia domanda, davanti all’eleganza e al gusto con cui erano
rifinite le future stanze-cabine: perché spendere tanti soldi?... L’ho capito solo poi,

quando all’inaugurazione della “Casa del faro” il costruttore Agalarov, confuso, ha detto:
“Grazie. È la cosa migliore che abbia fatto in vita mia”. Per lui, come per Lida, era una questione

di principio: i bambini in fin di vita devono avere tutto il meglio».

Tat ʼjana Drubič

«Lida non si ferma davanti a niente, non soffoca
il suo impulso ad aiutare, non esita a misurarsi con

il sistema e le fondamenta sociali – dice Amina,
la mamma di Maržana, una delle tante piccole
pazienti che sono passate dall’hospice e hanno

stretto amicizia con Lida. – Dietro ogni suo passo
e azione c’è qualcuno che ha bisogno di aiuto».

Davanti a ogni nuovo bambino per Lida si accende
un nuovo universo. Non è un caso che tanti familiari

di questi bambini siano poi rimasti a lavorare

L i d a  M o n i ava
( 1 9 8 7 )
Ragazzina piena di domande, si iscrive alla facoltà di 
giornalismo e intanto frequenta un locale underground alla 
ricerca di una prospettiva realmente grande per la sua vita. 
La troverà nell’incontro con padre Georgij Čistjakov e i 
volontari dell’Ospedale Pediatrico, e poi con Galina 
Čalikova: nel 2012 prende forma il loro sogno di un hospice 
pediatrico. Dopo sei anni di assistenza a domicilio ai piccoli 
pazienti e alle loro famiglie, nell’ottobre 2019 viene 
inaugurata la «Casa del faro», una struttura di eccellenza 
ma prima ancora una «nave» su cui affrontare insieme il 
viaggio della vita. Le diverse fasi di attività dell’hospice 
saranno sempre dettate da incontri con bambini, 
adolescenti e giovani e dalle loro domande e bisogni. 
Durante la pandemia Lida si prende in casa Kolja, un 
ragazzino disabile abbandonato dai genitori alla nascita e 
ricoverato in istituto. Nel 2022 lo stesso impulso ad 
incontrare e abbracciare il dolore spinge Lida a 
organizzare un programma di aiuto ai profughi por tati in 
Russia dal conflitto in Ucraina, e una rete di aiuti ai 
prigionieri di coscienza.

all’hospice, come volontari o come collaboratori. Lida cerca
di capire il linguaggio di ciascuno, di trovare la chiave per

giungere �no a lui, come in un campo estivo per bambini
disabili a cui partecipa come assistente:

«Era come conoscere da capo il mondo. Se un bambino è
in grado di correre, di provare tutto da solo, di af ferrare,

toccare, di imparare da sé,  tu non c’entri. Ma se un bambino
è allettato, può conoscere questo mondo solo con l’aiuto di

qualcun altro, e tu lo conosci insieme a lui. Tu sei già abituato
al fatto che nel bosco crescano le fragoline, ma quando spingi
la carrozzina di un bambino immobile, esclami: “Oh, guarda,

una fragolina!”. Questo per lui è un avvenimento,
ma lo diventa anche per te. Proviamo ad annusarla, a toccarla, 

assaggiamola. Da solo non ti metteresti mai con tanto
entusiasmo e minuziosità a studiare questo mondo nella
vita normale. Questi bambini ci fanno in qualche modo

rallentare, ci aiutano a vedere la vita più intensamente».

In questione è sempre, in primo luogo, la propria autenticità.
Come scrive nel febbraio 2024 (dopo la morte di Aleksej Naval’nyj):

«Oggi ho capito molto bene qual è il senso della decisione
tra l’andarsene dalla Russia e il rimanere. Una scelta che

non è assolutamente legata all’hospice e all’aiuto di chi
ha bisogno. Le persone che hanno bisogno saranno sempre

con noi. Adesso è urgente la domanda sulla scelta tra la luce
e le tenebre, e sul prezzo che si è disposti a pagare per essa...
Per me personalmente adesso è molto importante e interessante 

rimanere qui in Russia. Ha a che fare in minima parte con
il mio lavoro, c’entra soprattutto con il cristianesimo.

Quando si vive in una situazione tranquilla e felice, la necessità
di prendere una posizione emerge molto più raramente...

ma quando intorno ci sono guerra, repressioni e altri orrori, le scelte
personali tra il bene e il male si pongono all’uomo a ogni passo.
E possono costare moltissimo – si può perdere il lavoro, i soldi, il potere,
la libertà, la salute e, come abbiamo visto in questi giorni, la vita.
Più la situazione è terribile, più aumenta la posta in gioco, più la tua scelta 
acquista valore e signi�cato. Più è difficile scegliere, più emergono dubbi, 
ripensamenti e paure, e più prezioso e impor tante diventa ogni passo
verso la luce».
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«Quanto più lavoro con i malati gravi,
tanto più mi rendo conto di

non sapere niente. Ma proprio nell’istante
in cui riconosciamo di non sapere niente

nasce la possibilità di spalancarsi a Dio.
E allora, con il cuore spalancato

senza alcuna difesa, possiamo attendere
in silenzio, senza sapere cosa dire,

come comportarci, semplicemente “esserci”».

F r e d e r i k a  d e  G r a a f
( 1 9 4 9 )

Per Frederika parlare della propria esperienza e del proprio
lavoro signi�ca parlare dell’incontro con Dio, che permette
alla persona di scoprire il proprio cuore e quello dell’altro.

«L’esperienza in hospice me l’ha insegnato – sottolinea Frederika – 
quando i malati capiscono che c’è qualcuno che li vede realmente,

che accoglie la loro persona, allora può per�no diminuire
il bisogno di farmaci».

La domanda sulla propria identità, sul valore della persona
diventa urgente quando ci si ammala gravemente e si perdono

tanti elementi della propria individualità. La malattia può addirittura 
trasformarsi in una via per diventare se stessi, nella misura in cui

la persona comprende di essere amata in maniera gratuita:

Un’olandese trasferitasi da oltre vent’anni in 
Russia, dove vive la sua missione. Frederika 
riceve il battesimo con il nome di Maria nella 
Chiesa ortodossa russa nel 1977, mentre, dopo 
essersi laureata in slavistica, stava facendo uno 
stage all’Università Statale di Mosca. Qualche 
tempo prima, in patria, aveva avuto modo di 
ascoltare una conferenza del metropolita Antonij 
di Surož, vescovo della Chiesa ortodossa russa in 
Gran Bretagna. Gli «occhi ardenti» di Antonij le 
avevano fatto intravedere i lineamenti 
inconfondibili di Cristo cambiandole 
radicalmente la vita. Per essere vicina alla nuova 
comunità si trasferisce a Londra, dove si mantiene 
lavorando come commessa mentre frequenta la 
facoltà di medicina e si specializza in 
agopuntura. Lavora per dodici anni a Londra in 
una clinica da lei aperta.
Nel 2001 una nuova svolta, altrettanto radicale: 
vedendo arrivare in Inghilterra dalla Russia una 
vera e propria processione di malati alla ricerca 
di cure mediche in grado di salvar loro la vita, e 
constatando che molti di essi rientrano in patria 
senza speranze di guarigione e neppure di 
un’assistenza dignitosa negli ultimi giorni di vita, 
prende la decisione, benedetta da Antonij, di 
par tire definitivamente per la Russia per stare 
loro accanto. Per farsi «russa con i russi», 
rinuncia anche alla cittadinanza olandese. Si 
riquali�ca come psicologa laureandosi 
all’università di Mosca; lavora nel Primo hospice 
moscovita, assistendo i malati e facendo lezione a 
studenti di medicina e infermieristica e a 
volontari sull’assistenza ai malati terminali e alle 
loro famiglie.

«Sto parlando dell’amore di Cristo, di Dio. Possiamo guardarci con verità 
perché siamo amati da Lui, così come siamo, di un amore senza �ne».

La malattia ti costringe ad andare alla radice – dice ancora Frederika –
a fare su di te un lavoro paragonabile a quello di un restauratore

sul «quadro di un artista che secolo dopo secolo è stato ritoccato �no
a divenire irriconoscibile... I l nostro compito consiste nel trovare

la realtà interiore che non scomparirà mai, la luce che abbiamo dentro
di noi, e cominciare fin d’ora a vivere di questa luce».

Lei, che ha accompagnato tanti �n sull’ultima soglia, esorta
«a non prepararsi alla mor te: noi possiamo prepararci solo alla Vita, 

all’incontro con Cristo». E offre due intense immagini, la prima
suggeritale dal metropolita Antonij: «Quando dopo la morte

ci incontreremo con Cristo, vedremo i suoi occhi, la sua compassione,
il suo smisurato amore, cadremo a terra dicendo: “Signore, la mia anima

ha avuto nostalgia di Te per tutta la vita...”». E l’altra, presa da
padre Pio (un santo da lei molto amato), che diceva: «Dopo la morte ci

troveremo di fronte a Cristo, che ci chiederà: “Ma tu vuoi stare con me?”. 
Perché l’amore è libertà. Non credo che ci sia qualcuno che dirà di no,

dopo aver visto Cristo. Ma Lui ci dà la libertà».
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O l’ g a  O s e t r o va
( 1 9 6 3 )

«All’inizio, andando a visitare
i pazienti a casa ci sembrava

di essere dei pompieri che cercavano
di spegnere l’incendio del dolore

e di salvare i salvabili.
Aiutavamo le persone a trovare

un giusto dosaggio dei preparati
in commercio. Ma ben presto
abbiamo capito che occorreva

prendersi cura di queste persone
nella loro interezza,

gli antidolorifici non bastavano.
Occorreva anche sostenerle moralmente».

Ol’ga visita regolarmente i pazienti dell’hospice, sebbene non vi sia
tenuta, dal momento che il suo è un ruolo amministrativo. Ci va perché

ne ha bisogno: «Mi ser ve aria. E l’aria sono le persone. Serve
una motivazione, vedere per che cosa si lavora. Dopo il lavoro con burocrati

e scartof�e andare dai pazienti è una festa. Dai pazienti hai un bene�cio,
dai burocrati non sempre». E racconta di Lena: «Aveva quattro �gli, 

l maggiore di 18 anni, il minore di 7. Quando Lena ha capito che stava
per andarsene e l’ha accettato, si è messa a scrivere delle lettere ai �gli.

Per i compleanni, per il giorno delle nozze. Nell’ultimo anno di vita pensava
solo a come continuare a far sentire il suo appoggio.

Oggi responsabile ministeriale delle cure palliative 
per la Regione del Volga, combatte da trent’anni la 
sua battaglia nel difficile contesto della provincia 
russa. Nel 2010 nella regione di Samara a ricevere 
antidolori�ci erano 100 pazienti sui 5000 che ne 
necessitavano; nel 2018 la proporzione è salita a 
1900 su 5000; Osetrova sta battendosi perché si 
arrivi almeno a 4000. L’esperienza dell’hospice in 
questa città nasce nel 1995, dall’incontro con 
Marina Šampanskaja, una collega gastroenterologa 
che aveva spesso a che fare con malati oncologici in 
preda a forti dolori. I l problema degli antidolori�ci 
l’aveva spinta a rivolgersi a Ol’ga, che a quel tempo 
lavorava in università, nella cattedra di chimica 
farmaceutica, alla ricerca di nuovi preparati 
prescrivibili legalmente.
Ol’ga e Marina si rivolgono al dipartimento 
regionale della sanità per organizzare un servizio 
di cure palliative a domicilio, ma si sentono opporre 
un secco ri�uto: «Sono cose che vanno bene a Mosca 
e a Pietroburgo. Quando ci daranno ordine di 
organizzare un hospice, ci penseremo!». Di qui 
l’idea di organizzare un hospice indipendente (di 
cui Osetrova è primario), sostenuto da benefattori e 
volontari: i l servizio a domicilio parte nel 1998 
(attualmente ha in carico circa 70 pazienti), e nel 
2000 entra in funzione un piccolo reparto di 
degenza, con 4 posti letto e il sogno di arrivare 
almeno a 12. 

Una mamma può dir ti qualcosa a 18 anni, e altre cose a 25.
Sapendo di non poterlo fare, ha preparato tutto in anticipo,
e ha lasciato i suoi messaggi in custodia al babbo, perché
i �gli possano riceverli a tempo debito».
Lei, che a volte non porta neppure la fede nuziale perché
le dà fastidio, ha sempre al collo un ciondolino, una pietruzza
che sembra una lacrima. È dono di una paziente, Katja;
gliel’ha consegnata la �glia dopo la sua morte:

«È la sua lacrima di riconoscenza, per dirle che lassù,
in cielo, prega per lei».

Da quindici anni, vincendo l’iniziale resistenza dei suoi 
collaboratori, Ol’ga ha deciso che si lasci ai pazienti e alle 
famiglie il proprio cellulare, perché possano telefonare anche
nei giorni festivi: «Noi andiamo nelle famiglie come aiutanti e 
amici. E agli amici si può telefonare. Se al venerdì telefoni alla 
moglie di un paziente, ti informi su come sta, e poi il lunedì
la richiami e vieni a sapere che gli fanno il funerale (e tu
non lo sapevi perché non avevano il permesso di telefonarti),
è terribile. È un colpo, anche per te. Il colpo è meno forte se ti 
telefonano e potete decidere insieme come affrontare la situazione».

«Spesso i medici non danno antidolori�ci. Se però faccio una
telefonata per qualche caso, li prescrivono. I cerotti antidolori�ci,
ad esempio: in magazzino ce ne sono quanti si vuole, ma
non sempre li prescrivono. Sono stati acquistati per tutta
la regione con fondi presidenziali, ma sono inarrivabili.
Non ho altre spiegazioni che l’incuria di certi medici.
I colleghi degli ambulatori mi chiamano “piccolo mostro 
pacifico”, perché non faccio polemiche, ma non mollo
finché non mi danno gli antidolorifici».
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«LʼHOSPICE
NON È FATTO SOLAMENTE

DI RISORSE E STRUMENTI TECNICI.
È FATTO INNANZITUTTO DI RAPPORTI

UMANI. DELLA GIOIA DI INCONTRARSI.
DI TALENTI CHE, QUANDO IL TEMPO È POCO, 

POSSONO FIORIRE ASSUMENDO TINTE 
STRAORDINARIE E RIEMPIRE LA VITA DI ALTRE 

PERSONE. DELLA RICERCA COMUNE DI 
SIGNIFICATO IN QUANTO STA ACCADENDO. 

DELLʼAMORE CHE ILLUMINA OGNI COSA 
INTORNO, ANCHE NEI

MOMENTI PIÙ BUI».

LIDA MONIAVA

H O S P I C E ,  L U O G H I  D I  V I TA
O  D I  M O R T E ?
H O S P I C E ,  L U O G H I  D I  V I TA
O  D I  M O R T E ?

VALJA E IL SUO ATTORE PREFERITO
Come tutte le ragazzine, anche Valja Charičeva, dodici anni,

ha un attore preferito e sogna di poterlo incontrare.
Ma sta lottando contro un sarcoma di Ewing e non ha molto tempo.

I l personale dell’hospice prende sul serio gli ultimi desideri
dei pazienti e si adopera per esaudirli. Così avviene anche per Valja:

ci si attiva per ottenere un autografo dell’attore Aleksandr Petrov,
e lui si rende disponibile. Anche se, quando entra nella stanza di Valja,

lei inizialmente, sotto narcosi, sembra non accorgersi di lui.
«Ma d’un tratto – ricorda Aleksandr – dopo cinque minuti di silenzio

ho visto cambiare il suo sguardo: mi aveva riconosciuto!
Si è messa a piangere. E poi a ridere, e abbiamo chiacchierato

di tutto e ci siamo abbracciati, con molta cautela
perché non si poteva quasi toccarla».

UNO SGUARDO SULLA PERSONA
Il compito degli operatori è salvaguardare la dignità e il pudore della persona

in ogni situazione, con delicatezza e rispetto. È uno sguardo sulla persona che
arriva fino a escogitare piccoli espedienti per salvare la situazione. E in tal 

modo l’hospice diventa un sostegno sia per il malato, sia anche per i suoi familiari.

RESTARE MADRE FINO ALLA FINE
“Per favore, fate in modo che non tocchi a lui lavarmi.

Per favore, fate in modo che non tocchi a lui cambiarmi il pannolone. 
Non deve vedere queste cose, per favore”. Lei voleva conservare 

davanti a suo �glio la dignità di donna, di madre, non essere umiliata 
e ridursi ai suoi occhi a una paziente bisbetica.  

NON SI RINUNCIA A DESIDERARE
La prima delle quindici regole del primo hospice moscovita recita:
«Hospice significa condizioni confortevoli e una vita dignitosa fino
alla fine». È significativo che in questa, come pure nelle altre
quattordici regole, si parli sempre di vita e la morte non sia quasi mai
citata. Non si tratta di eludere l’evidenza della morte, ma di aiutare
innanzitutto noi stessi a vivere la pienezza di ogni istante.
La morte c’è, ed è l’ultima tappa di una vita da custodire fino alla fine.
Le persone che lavorano negli hospice sottolineano spesso come, non appena a una persona che soffre viene 
tolto il dolore, in lei emerga un fortissimo desiderio di vita. Accompagnare alla morte non significa 
quindi semplicemente somministrare antidolorifici o sedativi: la filosofia degli hospice è quella di 
valorizzare il più possibile questo attaccamento alla vita, assecondandolo in tutti i modi, anche i più 
fantasiosi: c’è chi desidera avere vicino i propri animali domestici, oppure un cibo particolare, andare 
a un concerto, visitare una città, e così via. Come diceva Nastja Terleckaja, sei anni, nativa di Doneck, 
con un tumore al cervello: «Non è che mi curo, vivo!».

I CAMPI VACANZE
Dal 2014 la «Casa del faro» organizza campi vacanze
per i bambini e gli adolescenti che ha sotto tutela, of frendo
a loro e ai genitori, normalmente impossibilitati ad andare
in vacanza, una settimana di vita comunitaria il più possibile felice.
«La cosa che più desidero – racconta Lida Moniava – è che
noi insieme ai bambini possiamo mettere insieme tutti questi
apparecchi, sedie a rotelle, pannolini, sacche di alimentazione
e par tiamo, non per l’ospedale, ma per la villeggiatura». 
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«MI PIACE LʼIDEA CHE TUTTE LE PERSONE SIANO MOLTO DIVERSE E CHE DOBBIAMO 
TRATTARE OGNI CARATTERISTICA DISTINTIVA DI UNA PERSONA – SI TRATTI DEL COLORE 

DELLA PELLE O DELLA CARROZZINA – COME CARATTERISTICHE INDIVIDUALI, E NON 
COME “ANOMALIE”, “INFERMITÀ”, “PROBLEMI”. LʼOBIETTIVO DELLA SOCIETÀ DOVREBBE 
ESSERE QUELLO DI ADATTARE LʼAMBIENTE ALLE PECULIARITÀ DI OGNI PERSONA. E NON 

VICEVERSA, CERCARE DI UNIFORMARE, LIVELLARE TUTTE LE CARATTERISTICHE 
INDIVIDUALI, IN MODO CHE UNA PERSONA DIVENTI “COME TUTTI GLI ALTRI” E SI 

INSERISCA COSÌ NELLʼAMBIENTE».

LIDA MONIAVA

«TUTTI FANNO
PRESSIONE, URLANO, UMILIANO,

INSULTANO E DICONO “SOPPRIMI QUESTO
BAMBINO”, GLI TOLGONO IL DIRITTO DI ESSERE

AMATO. NON SOLTANTO I MEDICI, MA TUTTI: AMICI,
PARENTI, IL MARITO, LA CULTURA CIRCOSTANTE.

CONTEMPORANEAMENTE IL PERSONALE DELLʼHOSPICE
DICE: INNANZITUTTO, IL TUO BAMBINO ESISTE, È UN 

MASCHIETTO O UNA BAMBINA, CHE NOME GLI DARAI?
PER MOLTI È GIÀ TANTO. IN SECONDO LUOGO DICIAMO:
TU NON SEI PAZZA, CI SONO ANCHE ALTRE PERSONE CHE 

HANNO PRESO LA STESSA DECISIONE, NON VUOI
CONOSCERLE? DICIAMO CHE CONOSCIAMO DEI BAMBINI
CON QUESTA DIAGNOSI, E NON TUTTI MUOIONO A TRE

MESI. DICIAMO CHE TUTTI I BAMBINI SONO BELLI E
NESSUNO HA MAI SPAVENTATO  I SUOI GENITORI
(I GENITORI HANNO MOLTA PAURA  DI SPAVENTARSI

VEDENDO I PROPRI FIGLI E HANNO UN
GRANDE DESIDERIO DI LIBERARSI

DI QUESTA PAURA)».

UNA PERSONA, UN PASSO
Sono state di volta in volta storie concrete – nella maggior parte cariche di so�erenza – a dettare nuovi passi nell’assistenza e nuovi
programmi di accompagnamento:

Oggi Tsolak è un giovane
che vive in Francia, lavora

in un supermercato e ha
la passione delle automobili.

A 13 anni gli era  stato 
diagnosticato un tumore al

cervello, così la famiglia
si era trasferita da Erevan
in Russia per farlo curare.

Ma dopo qualche tentativo,
Tsolak, ormai in coma,

viene dimesso.
«Che differenza fa, dove

muore?», chiedono i medici
al padre che non sa dove

andare, con un ragazzino
in �n di vita. All’hospice

il personale inizia a prendersi

PARADIGMA DI UNA NUOVA SOCIETÀ
Uno sguardo umano alla persona a volte fa miracoli, come nel caso

di Tsolak Mnatsakanjan; o si trasforma in una rete di amicizie,
una possibilità di integrazione e socializzazione, come testimonia Tasja Šeremet.

Tasja Šeremet, af fetta da �brosi cistica,
partecipa al programma «hospice 18+».
Nel suo caso, l’hospice le ha fornito una serie
di attrezzature in grado di darle una certa 
indipendenza. Lei, che aveva due genitori 
iperprotettivi,
si sentiva «un �ore tenuto sotto una campana
di vetro». Ora dice: «Nel nostro Paese non c’è
mai stato un posto adatto a far crescere
dei “�orellini” come me, mentre l’hospice crea
un ambiente di coltura fatto di comfort,
civiltà, organizzazione sociale,
che lo rende possibile».

cura del ragazzino. Ma quando il papà afferma che Tsolak è cosciente, capisce tutto, 
inizialmente vede intorno a sé volti increduli. Che però scommettono su di lui,

si adoperano per stimolare il ragazzo e trovare le risorse adeguate per comunicare
con lui. Ed effettivamente Tsolak apre gli occhi e comincia gradualmente a tornare alla vita.

A Žora Vinnikov nel 2006 (ha 6 anni) viene diagnosticato un tumore all’ultimo stadio; muore tra dolori atroci perché i medici non hanno
il diritto di prescrivere antidolori�ci a domicilio. Davanti alla piccola bara in cui il bambino è composto, con le labbra blu per le morsicature 
procuratesi dal dolore, risulta evidente che c’è bisogno di un hospice pediatrico.

Dall’esperienza di Vlad Štukler, un tredicenne allettato a causa di gravi problemi neurologici, nasce nel 2014 il programma di assistenza a
domicilio, in modo che i piccoli pazienti possano vivere una vita normale in famiglia, pur ricevendo tutte le cure necessarie.

Nel 2017 Dimka Levcov, un giovane affetto da atro�a muscolare spinale, che vive con la nonna ma sogna una vita indipendente, è il
pioniere del programma «hospice 18+». Il programma cerca soluzioni alle problematiche più complesse legate all’adolescenza e alla
maggiore età (dal fumo alla sfera sessuale, all’ambito del lavoro), che molto spesso sono sottovalutate nei ragazzi disabili, trattati come
se fossero eterni bambini.

Il programma di cure perinatali nasce nel 2017 in seguito al caso di Anna Starobinec,
     costretta a partorire all’estero perché la medicina russa rifiuta di seguire una gravidanza
        con un feto «difettoso». Il programma sarà diretto da Oksana Popova, ostetrica e
             ginecologa, che a sua volta aveva affrontato una diagnosi perinatale complicata.
 
                    Nel 2019 la vicenda del piccolo Miša Bogojubov contribuisce a imboccare una
    via risolutiva per il problema dei farmaci non registrati in Russia. Miša soffriva
      di continue crisi epilettiche che si riusciva a tenere sotto controllo grazie a
       un farmaco che la madre si procurava via internet, ma viene arrestata con
       l’accusa di traf�co di stupefacenti.
       Al ministro della sanità Veronika Skvorcova che dichiara che «in tutto solo
      sette bambini» in tutta la Russia hanno bisogno di preparati non registrati
     nel paese, la Fondazione «Vera» risponde con un’iniziativa di emergenza:
    nell’arco di ventiquattr’ore centinaia di mamme registrano un video mostrando
   i loro «più di sette bambini».
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«CRISTO CI HA INSEGNATO
CHE ALLA DEVASTAZIONE DELLA
VITA SI PUÒ RISPONDERE SOLO

DOMANDANDO: VIENI SIGNORE, VIENI
PRESTO! SOLO DIO PUÒ COLMARE

IL VUOTO INCOLMABILE DEL CUORE UMANO.
SOLO DIO PUÒ CREARE LʼARMONIA NELLA

SOCIETÀ UMANA; SOLO DIO PUÒ
TRASFORMARE IL TERRIBILE DESERTO

DELLA VITA IN UN GIARDINO FIORITO».

METROPOLITA
ANTONIJ DI SUROŽ

« L A  G E N T E  D E L  S A B AT O  S A N T O »« L A  G E N T E  D E L  S A B AT O  S A N T O »
Con questa espressione, padre Georgij Čistjakov indicava l’aspetto più profondo e misterioso della cura 
delle fragilità: accompagnare le persone significa anche affrontare insieme al malato e alla sua famiglia 
la domanda sul perché del dolore e della morte, accettare di attraversarli come Cristo in croce e deposto 
nel sepolcro, quando l’alba della resurrezione ha ancora da venire.
Padre Georgij si scontra crudamente col mistero del dolore innocente. «La morte lo colpiva molto, lo 
colpivano le malattie incurabili dei bambini – ricorda il figlio – nei primi tempi, quando tornava a casa
    ripeteva: “È insopportabile”, “Non ce la faccio”, “Non è possibile”».
        Sente innanzitutto il bisogno di avere familiarità con il dolore dell’altro, di
           essere vicino a chi soffre, per far sentire loro la compagnia di Cristo: «Qui
            si incontra molto amore e molto dolore. Molta sventura e molta incredibile
             gioia. Molto umano e molto divino, molta tragicità. Qui si è messi a nudo
              – tutti i sentimenti, tutte le esperienze sono messi a nudo. Quando esci il 
     cuore soffre, soffre mostruosamente, eppure ti porti dentro una gioia
      speciale… Questo mio servizio mi dà moltissimo.Mi richiede molte energie,
      ma mi dà moltissimo».

IL MIRACOLO
È NELLE MANI DI DIO

Il problema, sostiene Njuta Federmesser, «è che
non abbiamo alcun rispetto davanti alla debolezza umana, 

nessuna capacità di accoglierla.
Siamo una società di vincitori, senza alcuna tolleranza... 

nascondiamo i problemi sotto il tappeto,
viviamo in una società incredibilmente farisaica.
Da noi  l’eutanasia non c’è, ma non c’è neppure

l’assistenza palliativa, arrangiati come puoi.
In realtà, l’assistenza palliativa

non è l’eutanasia ma esattamente il suo contrario».
 

Esiste anche il problema opposto, l’accanimento terapeutico.
«I medici vanno educati – continua Njuta – il miracolo

è nelle mani di Dio, non in quelle dei medici.
Ci sono situazioni abbastanza chiare, in cui il medico

capisce benissimo che cosa serve e che cosa no,
che cosa è giusto e che cosa no, ma è ostaggio del sistema...

Qui posso fare l’esempio di mio padre, anche lui medico,
che mi aveva detto chiaro e tondo:

“Njuta, se cado non chiamare l’ambulanza,
per favore, non voglio �nire all’ospedale”.

Perché la medicina può far molto, può realmente
prolungare la vita, ma se la persona sta ormai percorrendo

il suo miglio verde, la medicina non prolunga più la vita
bensì le sofferenze.

Questo con�ne non lo si può stabilire punto per punto,
bisogna imparare a sentirlo. È un lavoro, un sapere, un’esperienza».
In entrambi i casi, in ultima analisi, tutto nasce
dalla consapevolezza che non siamo noi i padroni della vita,
ma i suoi custodi, chiamati a sostenerla come un dono prezioso
ma anche a rimetterla nelle mani di Colui che ce l’ha affidata.
 
La paura della morte è di molti, anche di chi si dice credente.
Come, dunque, prepararsi a questo passaggio?

«Oggi ci si preoccupa fondamentalmente del corpo, – osserva
Frederika de Graaf – di alleviare i sintomi attraverso terapie,
radiazioni, erbe... Ma ben pochi pensano a ciò che pesa sull’anima.
E invece abbiamo bisogno di guardare come siamo vissuti,
che cos’è avvenuto, come posso fare per riconciliarmi, per liberarmi 
dall’invidia, dalla rabbia, dal risentimento, questo fa star meglio
anche �sicamente... Adesso la preoccupazione fondamentale
è quella di prolungare la vita. Per carità, è giusto.
Il corpo è un dono sacro. Ma corpo e anima sono un tutt’uno».
 
Ancora padre Čistjakov metteva in guardia: non aspettatevi
un miracolo, lavorate per far posto alla presenza di Dio, solo
in questo caso diventa possibile ciò che a noi appare come un
miracolo: «Gesù non faceva i miracoli per colpire
l’immaginazione delle persone, ma per mostrare loro
la presenza di Dio. In risposta alla sete di miracoli delle folle Gesù 
propone un’altra cosa, chiama la persona a fare un salto di qualità».
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NON SIAMO SOLO DEI «RUOLI»
Frederika de Graaf lo dice senza mezzi termini:
 
«A volte guardo i nostri medici all’hospice. La maggior parte di loro sono ottime persone.
Ma a volte incontri un medico che non vuole lasciarsi ferire dal dolore dell’altro
e lo riconosce onestamente. È una riprova di tutte le difese che opponiamo al dolore.
Che tristezza! Altrettanto triste è vedere che i medici non si siedono quasi mai al capezzale
dei loro pazienti morenti. Come se fosse “compito” di infermiere e volontari, e non dei medici:
“Non rientra nei doveri dei medici!”. E perché no, mi chiedo...
A me sembra che questo modo di fare non sia altro che un modo di difendersi dalla paura,
dal timore di soffrire: allora uso il camice bianco come un giubbotto antiproiettile su cui
le sofferenze dell’altro rimbalzano senza ferirmi».
 
«Sovente sento dire dal personale medico: “Andando a casa, lascio tutto e tutti  ra le mura 
dell’hospice”. E mi chiedo: ma questi medici e infermieri incontrano realmente i malati
con cui hanno quotidianamente a che fare? Che incontro è il loro?... La radice del burnout
mi sembra risieda nel fatto che noi ci sforziamo di offrire un aiuto esclusivamente
basandoci sulle nostre forze. Invece, dobbiamo essere sempre ben consapevoli,
con la mente e il cuore, che senza Cristo non possiamo fare nulla».
 
«Mi dispiace quando un sacerdote arriva da un malato, recita formalmente qualche preghiera
che la persona con tutta probabilità capisce poco... Sarebbe più importante all’inizio
sedersi accanto a lei, chiederle della sua vita, del suo lavoro, delle sue paure... e aprirle il cuore».

«ESSERCI», PER SUPERARE PAURA ED ESTRANEITÀ 

Lavorando con i malati gravi l’essenziale è «esserci». «Se noi non ci siamo – continua Frederika – non può esserci niente,
né l’incontro con Dio, né l’incontro con l’altro. Viviamo sempre proiettati nel futuro, soprattutto adesso, in un tempo di ansie e paure. 
Capita che un marito sia ormai prossimo alla morte, e la moglie dice: “Come farò a vivere senza di lui?”. E lui sente tutto.
Lei magari gli sta vicino, gli tiene la mano, gli legge qualcosa, ma vive in un’altra dimensione rispetto a lui, gli è estranea».

Una condizione necessaria per «esserci», e per vedere e udire ciò che passa nel cuore dell’altro è il silenzio, spiega Frederika:
«Spesso abbiamo paura di restare accanto a una persona che sta morendo. Bisogna aiutare soprattutto i parenti,
che sono i più impauriti. Il malato si prepara. Arriva il momento in cui è chiaro che la persona ha superato una certa soglia.
Per me è un momento importante, e allora dico ai parenti: “La battaglia è �nita. Non dovete andarvene, dovete stargli accanto,
perché sta avvicinandosi alla morte”. È molto importante che la persona non muoia da sola: raramente qualcuno in questo momento
vuole restare solo. Anche se è in coma sente tutto, il corpo sente tutto. Ed è importante che capisca: “Sono qui con te”.

Con gli occhi, con la stretta della mano. È importante
restargli vicino �no alla �ne, nel silenzio e nella compassione».

 
E conclude: «Io credo che il motivo della nostra paura sia che

non conosciamo Cristo... Noi siamo in Lui ed Egli in noi, e questo 
signi�ca che vivremo con lui. La morte, per usare un’espressione
del metropolita Antonij, è un “addormentarsi alla grande Vita”.

Molto più grande di questa, sulla terra. Ma �nché la persona
non ne fa esperienza – indipendentemente dal fatto che

sia credente o non credente – certo, la paura rimane.
Sembra la �ne di tutto. Invece, bisogna prepararsi alla morte come

a una soglia, a un incontro – e non semplicemente all’incontro
con un giudice (anche se il giudizio ci sarà), ma alla gioia

dell’incontro con Dio che ci ha tanto amato da morire in croce
perché noi potessimo credere nel suo amore. Questo incontro,

io credo, si può desiderarlo con tutta l’anima,
per essere insieme a Lui... Io credo che la paura ci sarà

�nché non proveremo la sete di Dio, la sete dell’incontro con Lui».

PERCHÉ SAREBBE COME MORMORARE CONTRO DIO, E COSÌ VIA. IN 

FONDO, ESATTAMENTE COME I NON CREDENTI CERCHIAMO DI 

DIFENDERCI DAL DOLORE, CE NE METTIAMO ISTINTIVAMENTE AL RIPARO, 

COME SE FOSSE UNA MANO LEVATA PER COLPIRCI... IN TAL MODO, LA 

PERSONA CHE SOFFRE, STA MALE, VIENE LASCIATA SOLA CON IL SUO 

DOLORE, ABBANDONATA NEL TRATTO PIÙ ARDUO DEL SUO CAMMINO 

ESISTENZIALE. INVECE TUTTO QUELLO CHE POSSIAMO FARE È SCENDERE 

NEGLI INFERI CON LEI, SEGUENDO GESÙ, SENTIRE IL DOLORE DI CHI CI STA 

ACCANTO IN TUTTA LA SUA PORTATA, REALTÀ, AUTENTICITÀ, 

CONDIVIDERLO, VIVERLO INSIEME. NELLA NOTTE DEL SABATO SANTO, 

NELLʼATTESA DELLA RESURREZIONE».

«GESÙ NON SI LIMITA A PATIRE, MA SCENDE NEGLI INFERI PER CONDIVIDERE IL 

DOLORE DEGLI ALTRI. CI CHIAMA, CI DICE “SEGUIMI”. E NOI SPESSO CI IMMAGNAMO 

DAVVERO A SEGUIRLO. MA POI… POI CI SFORZIAMO DI NON VEDERE IL DOLORE 

ALTRUI, CI TAPPIAMO GLI OCCHI E LE ORECCHIE. IN EPOCA SOVIETICA I DISABILI 

VENIVANO TENUTI SEGREGATI PERCHÉ NESSUNO LI VEDESSE, PER RISPARMIARE LA 

LORO VISTA AI NOSTRI CONNAZIONALI. GLI OBITORI DEGLI OSPEDALI ERANO SPESSO 

UBICATI SUL RETRO DEGLI EDIFICI, PERCHÉ A NESSUNO VENISSE IN MENTE CHE A 

VOLTE LA GENTE MORIVA. ANCHE OGGI, SE SIAMO NON CREDENTI, CERCHIAMO DI 

FAR FINTA CHE LA MORTE NON ESISTA, DI IGNORARLA... E SE CI RITENIAMO 

CREDENTI, NON CI COMPORTIAMO MEGLIO: DICIAMO CHE LA MORTE NON CI FA 

PAURA, CHE È LA VOLONTÀ DI DIO, CHE NON DOBBIAMO AFFLIGGERCI PER UN LUTTO 

GEORGIJ ČISTJAKOV, DISCESA AGLI INFERI, 1995
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«“E ALLORA PERCHÈ
LAVORI QUI IN HOSPICE?”
LE HO CHIESTO IO. E LEI
MI HA RISPOSTO: “MA

PERCHÈ QUI CʼÈ LA VITA!
QUI LE PERSONE SONO

AUTENTICHE!”».

u n a  v i t t o r i a  d e l l a  p e r s o n au n a  v i t t o r i a  d e l l a  p e r s o n a
Molte persone cominciano a lavorare o a collaborare con l’hospice perché

si sentono coinvolte e affascinate da una vita autentica. È il caso,
per esempio, di una spogliarellista che lavora come infermiera nell’hospice;

chiaramente, per vivere non ha bisogno dello stipendio che riceve
da questo lavoro – i soldi che prende non sono niente in confronto a quello
che guadagna con l’altro – però sente il bisogno di lavorare tutti i giorni

all’hospice perché «qui c’è la vita, qui le persone sono autentiche».

Lecha Babič è un ragazzo che, in seguito a un trauma, viene ricoverato
per due mesi in terapia intensiva. La diagnosi con cui viene dimesso è terribile:

coma, scarsa coscienza, stato vegetativo. Nonostante i suoi ventun’anni, quando
Lecha Babič arriva alla «Casa del faro» sembra un vecchio. Sarà Dima Jastrebov,

per primo, mentre si prende cura di lui, ad accorgersi che Lecha sorride
alle sue battute. Scorge in quel vecchio privo di coscienza un ragazzo vivo,

e non si arrende, continua a combattere per entrare in rapporto con lui.
Come scrive la mamma di Lecha:

«L’hanno lavato (LAVATO!!!). Era già un miracolo. Ma, soprattutto,
Dima mi ha detto: sta ridendo, sorride alle mie battute. Non ci credevo,

naturalmente, pensavo che Dima volesse consolarmi. Ma quando ha avvicinato
il suo viso a quello di Lecha e gli ha detto: “Non mi viene in mente una barzelletta
per te in questo momento, ma ho bisogno che mi credano. Ti prego, sorridi, ridi”,

Lecha ha sorriso. Ha riso senza rumore. Mi viene ancora la pelle d’oca a pensarci.
Ho visto la mimica facciale di mio figlio vivo!».  

Oksana Popova è la mamma di Anja, una bambina con una
malattia che i medici non si sono mai riusciti a spiegare.
Ha continue crisi epilettiche e per prevenirle assume dei farmaci
che la rendono quasi letargica. «Saremo comunque felici»,
si erano detti Oksana e il marito quando era emersa la malattia
di Anja, e così è stato. Quando ha conosciuto la «Casa del faro»,
Oksana ha trovato �nalmente delle persone disposte a sostenere
lei e la sua famiglia, persone che non si spaventavano
della condizione della bambina, ma che – proprio come lei
e il marito – vedevano in quella Bella Addormentata un valore
immenso e non un «caso disperato»: «Si può anche non essere
niente nella vita; si può essere infinitamente deboli, non guarire
mai, essere diversi, ma essere ugualmente un valore, una persona».

UN AMORE CHE NON MI APPARTIENE
Prima di arrivare all’hospice pediatrico, Dima Jastrebov
ha fatto moltissimi lavori: i l sottouf�ciale, il cameriere,
il manager di un ristorante, l’attore e lo spazzino.
Il lavoro in hospice – racconta – gli ha insegnato ad amare:
 
«Io sono una persona egoista di natura, oltre che per il mio stile
di vita: non mi sono mai preso cura di una persona,
sono sempre stato circondato da amore e attenzioni.
A quanto pare, è arrivato il momento di restituire, e ne sono
molto felice. Non è che lavorando in hospice io risolva
i miei problemi, si tratta di una sorta di lotta contro l’egoismo.
L’amore che posso condividere non mi appar tiene, non esiste
in me: nell’hospice a un cer to punto ti apri a questo amore
e dai qualcosa che non ti appar tiene e ricevi altrettanto
in cambio. Qui ho imparato ad ascoltare e ad essere attento
ai più piccoli particolari». 
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NON SOLO HOSPICE, NON SOLO MOSCA
Tra le realtà di assistenza e cure palliative sostenute dalla Fondazione «Vera»,
dal 2018 c’è la «Casa della misericordia del fabbro Lobov» a Poreč’e-Rybnoe,
un villaggio nella regione di Jaroslavl’. Qui vivono una ventina di malati
terminali e anziani soli che arrivano da tutta la regione.
All’inizio degli anni Duemila nel vil laggio era nato dall’iniziativa degli abitanti
un ospizio che si prendeva cura di persone anziane e malate. La vicenda del
fabbro Georgij Lobov rende necessario convertire questa realtà in un hospice
vero e proprio: è rimasto solo dopo la morte della moglie, ha una malattia che
gli provoca tremende sofferenze ma desidera passare i suoi ultimi giorni nel
vil laggio dove è vissuto tutta la vita. L’ospizio di Poreč’e-Rybnoe lo accoglie,
ma non ha la licenza per somministrare gli antidolori�ci di cui avrebbe bisogno,
così i l personale sanitario si rivolge alla Fondazione «Vera» per ricevere aiuto.
L’ospizio vince la sua battaglia e viene riconvertito nell’hospice «Casa della 
Misericordia del fabbro Lobov». Quest’ultimo potrà trascorrere i suoi
ultimi giorni senza dolore nel suo villaggio natale. Attualmente l’hospice
è un’eccellenza per le cure palliative nella sua regione: possiede sia un servizio
di assistenza a domicilio, sia un reparto di lunga degenza in cui vengono accolte
anche persone con disabilità �siche o mentali.

Una ragazza solitaria
Con la tristezza e il dolore nell’anima

Disperata chiede un consiglio
A Dio: come vivere sulla terra?

Padre nostro celeste, rispondimi
Perchè io vivo nel mondo

Tra sofferenze, malattie e povertà?
Sai, io non servo a nessuno

Dio, di che cosa ho colpa?
Perché ho questo destino?

Tutta la vita io sopporto le pene dell’inferno
Tu non la senti, la mia anima che piange?

 Ho dovuto sopportare dalla nascita
Le offese, l’inganno e il tradimento

Sono stanca della solitudine
Voglio volare in cielo

Invano è passata la mia giovinezza,
e io non ho incontrato la felicità
passano gli anni nella solitudine

E trascorro da sola tutta la mia vita.

O Signore! Dammi la pazienza,
liberami dalla solitudine dell’anima,

Che il cuore si riempia di gioia
Aiutami ad essere felice!

Perdona, Signore, me peccatore
Per i miei peccati
Salvami dalla solitudine
E donami fede e amore!

Può essere che io diventi felice
Che scompaia dal cuore la nostalgia.
Infatti la vita sulla terra non ha �ne,
Dio è con noi per sempre. 

APPELLO A DIO

ISTITUTI STATALI PER DISABILI, MALATI CRONICI E ANZIANI
In questi istituti, nati dalla politica sovietica di isolare queste categorie di
persone dalla società e af�darle alle cure dello Stato, spesso inducendo le
famiglie ad abbandonarle (soprattutto nel caso di neonati «difettosi»),
per la cronica mancanza di personale, i pazienti sono costretti a vivere
in condizioni igieniche disastrose, legati al letto, spesso sedati, imboccati 
alla meno peggio da coricati, non stimolati in nessun modo (vi sono anche

episodi di autolesionismo tra i ricoverati più giovani). Gli operatori degli hospice cominciano a far visita a questi
istituti, introducendovi un codice di comportamento diverso (durante la

pandemia alcuni di loro si sono portati a casa pazienti a rischio), senza
tuttavia colpevolizzare gli inservienti, vittime a loro volta del sistema.

LA FAMIGLIA RITROVA SE STESSA
La stessa cosa talvolta si osserva nelle famiglie, che a volte non riescono

ad accettare e accogliere un �glio disabile, nei genitori che si concepiscono
più come dei sorveglianti che come mamma e papà. È il caso di Marina,
una tredicenne ipovedente che non riesce a parlare, ritenuta in famiglia

talmente incontrollabile da rinchiuderla in una sorta di letto a sbarre/gabbia.
A restituirla all’affetto dei suoi sarà un’assistente della «Casa del faro»,
che inizia a giocare con la bambina, a dimostrarle affetto e a lottare per
aprire la gabbia. Dopo qualche tempo Marina sarà in grado di mangiare

a tavola con la sua famiglia.

Svetlana Skasneva ha una paralisi cerebrale, il corpo scosso da continui spasmi,
ma gli occhi azzurri e un grande sorriso. I genitori l’hanno abbandonata,
e dopo essere vissuta per qualche tempo con la nonna e la zia, è �nita in istituto,
come persona in stato vegetativo. Ma un’infermiera che aveva avuto la pazienza
di stare con lei e ascoltarla si accorge che Svetlana compone a mente
delle poesie, anzi sotto dettatura ne trascrive alcune. Eccone una:
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« N o n o s ta n t e  t u t ta  l a  n o s t r a  f r a g i l i tà ,

t u t ta  l a  n o s t r a  m i s e r i a ,

i l  S i g n o r e  c i  m a n d a  n e l l a  v i ta

a  fa r e  i l  b e n e ,  c i  m a n d a  n e l l e  t e n e b r e

p e r  e s s e r e  u n a  s c i n t i l l a  d i  l u c e ,

u n  c e r o  c h e  t u t ta  l a  t e n e b r a  d e l  m o n d o ,

c o n  t u t t i  i  s u o i  s f o r z i ,  n o n  è  i n  g r a d o  d i  s p e g n e r e ;

c i  m a n d a  d o v e  c ’ è  o d i o  p e r c h é  p o r t i a m o  l’a m o r e ,

d o v e  c ’ è  i r a  p e r c h é  p o r t i a m o  l a  pa z i e n z a ,

d o v e  c ’ è  i n c r e d u l i tà  p e r c h é  at t r av e r s o  d i  n o i

D i o  p o s s a  e n t r a r e  i n  q u e s ta  c i r c o s ta n z a » .

M e t r o p o l i ta  A n t o n i j  d i  S u r o ž
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