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MARTINA SALTAMACCHIA 

Buonasera a tutti. Siamo qui per l'incontro "Il viaggio verso l'essenziale in 

Cormac McCarthy".  Il  titolo dell'edizione di  quest'anno del  Meeting di 

Rimini,  la  45esima  edizione,  viene  proprio  da  una  frase  dell'autore 

americano Cormac McCarthy: "Se non siamo alla ricerca dell'essenziale, 

allora cosa cerchiamo?". L'idea dell'incontro di stasera è proprio quella di 

provare ad approfondire il tema, percorrendo un cammino attraverso le 

letture dei libri  del  grande autore americano scomparso nel 2023. Lo 

facciamo attraverso una serie di brani che verranno letti e commentati in 

dialogo da due lettori di eccezione: Stas’ Gawronski, autore televisivo, 

insegnante di scrittura creativa alla LUMSA di Roma e al The Writers 

Studio e scrittore, e Alessandro Zaccuri, giornalista e scrittore, che dirige 

la  comunicazione  dell'Università  Cattolica  del  Sacro  Cuore  e  scrive 

regolarmente  sul  quotidiano  Avvenire. Oltre  a  questo,  ha  pubblicato 

numerosi  saggi  e  romanzi.  Iniziamo  subito  entrando  nel  vivo  della 

questione  con  la  prima  pagina  del  romanzo  uscito  nel  2023,  Il 

passeggero. Iniziamo da questa lettura.



 

STAS’ GAWRONSKI 

Nella  notte  era  scesa una leggera nevicata  e  i  suoi  capelli  ghiacciati 

erano aurei e cristallini e i suoi occhi gelidi e duri come pietre. Uno degli 

stivali gialli le si era sfilato e spuntava dalla neve sotto di lei. La sagoma 

del  cappotto  impolverata  di  neve  si  disegnava  dove  l’aveva  lasciato 

cadere e vestita solo di un abito bianco lei pendeva tra i  nudi e grigi 

tronchi degli  alberi  invernali  con il  capo chino e le mani leggermente 

rivolte all’infuori come quelle di certe statue ecumeniche la cui postura 

chiede che ne venga contemplata la storia. Che vengano contemplate le 

fondamenta del mondo poiché originano dal travaglio delle sue creature. 

Il cacciatore si inginocchiò e conficcò il fucile accanto a sé nella neve e 

si sfilò i guanti e li lasciò cadere e giunse le mani l’una sull’altra. Pensò 

che avrebbe dovuto pregare ma preghiere per una cosa simile non ne 

aveva. Chinò la testa. Torre d’Avorio, disse. Oro del Tempio. Rimase lì  

inginocchiato a lungo. Quando riaprì gli occhi, vide una piccola sagoma 

d'oro con una chiave d'acciaio, un anello d'oro bianco. Se li infilò nella 

tasca del giaccone da caccia. Durante la notte aveva sentito il vento, il 

lavoro del vento. Un bidone dei rifiuti che sbatacchiava sul laterizio dietro 

casa. La neve che turbinava nell'oscurità della foresta. Alzò lo sguardo in 

quei  freddi  occhi  di  smalto  che  scintillavano  azzurri  nella  fioca  luce 

invernale. Si era legata al vestito una fusciacca rossa perché potessero 

trovarla, una chiazza di colore nel rigore di quella desolazione. In quel 

giorno di Natale, quel freddo e appena accennato giorno di Natale.”

Nel 2022, quando è uscito  Il passeggero, questa è la prima pagina, mi 

ricordo che cominciai a leggere il libro e fu come ricevere una sberla, 

uno  schiaffone,  perché  la  letteratura  di  Cormac McCarthy  ha  questa 

forza,  come  se  ti  investisse  un  colpo  e  ti  costringesse  a  piegare  lo 

sguardo e improvvisamente vedere le cose da una diversa prospettiva. 

Non  è  uno  scrittore  di  intrattenimento:  se  avete  un  vuoto,  Cormac 

McCarthy lo apre, lo allarga. Non è uno scrittore di evasione, perché vi 

porta in territori  che sono disturbanti,  a volte addirittura feroci.  È uno 

scrittore di visione, che ci aiuta a penetrare la realtà e a coglierla in tutto 

il suo mistero. Questa è una scena che ti investe con una forza inaudita 



perché è l'immagine di una donna che pende da un albero. Nelle pagine 

successive scopriremo che si tratta di Alicia Western, la protagonista di 

Stella  Maris,  il  romanzo  successivo,  una  donna  che  si  è  suicidata. 

Eppure, il cacciatore che casualmente si imbatte in questa donna che 

pende dall'albero ha l'intuizione, ha la percezione di trovarsi di fronte a 

qualcosa di sacro, e si inginocchia e dice di fronte a questa statua “ la cui 

postura  chiede  che  ne  venga  contemplata  la  storia”,  e  insiste  che 

“vengano contemplate le fondamenta del mondo poiché originano dal 

travaglio  delle  sue creature”.  Dunque,  McCarthy usa per  due volte  il 

verbo "contemplare," cioè fissare lo sguardo. Fissare lo sguardo su una 

realtà disturbante, perché si tratta di una donna morta, ma che in fondo, 

dentro il suo abisso, ha una luce che ti fa uscire di bocca delle litanie 

lauretane, una preghiera mariana.

 

ALESSANDRO ZACCURI

Sì, questo sguardo…intanto buongiorno, buon pomeriggio a tutti. È bello 

vedere una sala piena quando si parla di letteratura, anche perché quella 

di Cormac McCarthy non è letteratura come ce l'immaginiamo, diceva 

appunto Stas’  non pensate di  passare un'allegra serata insieme a un 

libro di  Cormac McCarthy,  passate una serata importante,  che è una 

cosa diversa, perché in questa torsione, questa sberla che ti fa girare la 

testa, automaticamente la scrittura di McCarthy, anche proprio per come 

è fatta, per come risuona. Se uno lo legge in inglese, trova un sacco di 

termini gergali, per esempio, è una scrittura quasi sgrammaticata, non è 

quello  che ci  si  aspetta  di  primo acchito  dal  bel  scrivere,  lo  scrivere 

rifinito,  ripulito.  La  scrittura  è  già  violenta  nella  sua  struttura,  ma  ti 

costringe a cercare l'essenziale, ti costringe in questa pagina a cercare i 

dettagli.  Non  c'è  una  descrizione  completa  della  scena.  C'è  un 

accumularsi  di  dettagli,  alcuni  più  significativi  degli  altri,  altri 

apparentemente  insignificanti:  la  fusciacca  rossa,  sì,  vabbè,  per  farsi 

vedere,  però  tante  piccole  cose,  che  si  capirà  poi  più  avanti  cosa 

significano.  E con questo piccolo gioco di  prestigio che solo i  grandi 

scrittori  sanno  fare,  facendo  finta  di  descrivere  in  maniera  un  po' 

sbrigativa, questa pagina è un dettaglio nel libro. È una pagina che il  



lettore  si  può quasi  dimenticare  fino alla  fine  del  percorso  che da  Il 

passeggero porta  a  Stella  Maris,  ma  quando  te  la  ricordi,  quando  ti 

ricordi questo dettaglio, capisci che qua c'è l'essenziale, capisci che qua 

c'è qualcosa che ti interpella.

 

MARTINA SALTAMACCHIA

Ecco, è proprio per guardare insieme l'essenziale anche in quest'ora, 

l'invito che vi faccio è di non avere la preoccupazione di capire mentre 

Stas’ Gawronski legge i brani, mentre vengono commentati, ma proprio 

quella di seguire l'indicazione che viene data in questa prima pagina del 

cacciatore  che  si  inginocchia.  Vi  chiederei  proprio  di  ascoltare,  di 

lasciarvi semplicemente colpire, senza appunto preoccuparvi di seguire 

tutti i particolari. E allora incominciamo questo percorso, questa strada 

nella grande letteratura di McCarthy. Stas’, chi è il protagonista?

 

STAS’ GAWRONSKI 

Prendiamo  l'inizio  di  un  romanzo  che  si  intitola  Oltre  il  confine e 

vediamolo questo protagonista di questa grande narrazione. McCarthy, 

tra il 1965 e il 2022, ha scritto dodici romanzi che però possono essere 

letti come un'unica storia. In Oltre il confine lo dice chiaramente: "Tutte le 

storie sono un'unica storia. Se ascolti bene, sono un'unica storia. 

"Una notte di quel primo inverno si svegliò udendo il latrato dei lupi delle 

basse colline a ovest e sapeva che con la nuova neve sarebbero scesi in 

pianura a cacciare le antilopi al chiaro di luna. Prese dalla sponda del 

letto i  pantaloni  e il  giaccone di  pelle foderato di  lana scozzese e gli 

stivali da sotto il letto, e andò in cucina dove si vestì al buio, al debole 

tepore della stufa.  Sollevò gli  stivali  alla luce della finestra per capire 

quale fosse il destro e quale il sinistro. Li infilò, si alzò, andò alla porta 

della  cucina  e  uscì,  richiudendosi  la  porta  alle  spalle.  Quando passò 

accanto al fienile i cavalli si lamentarono appena nell'aria fredda. La neve 

scricchiolava sotto gli stivali e il respiro si condensava nella luce bluastra. 

Un'ora dopo era rannicchiato sulla neve del letto asciutto del torrente 

dove sapeva  che erano passati  i  lupi.  C'erano le  loro  impronte  sulla 



sabbia e sulla neve. Erano già scesi nella pianura, e quando attraversò il 

ventaglio di ghiaia dove il ruscello deviava a sud nella valle, vide il punto 

in cui i lupi l'avevano attraversato prima di lui. Proseguì carponi con le 

mani dentro le maniche per ripararle dalla neve, e quando raggiunse 

l'ultimo dei bassi ginepri, oltre il quale si stendeva la valle aperta sotto gli 

Animas Peaks, si rannicchiò per riprendere fiato, e poi lentamente si alzò 

a  guardare.  Correvano  nella  pianura,  tormentando  le  antilopi  che  si 

muovevano come fantasmi sulla neve, disegnando cerchi. Tutto intorno 

s'alzava una polvere bianca al chiaro di luna e il fiato degli animali saliva 

pallido, come fumo nell'aria fredda, come se dentro di loro ardesse un 

fuoco.  Nel  silenzio i  lupi  volteggiavano,  si  contorcevano e spiccavano 

balzi  e  parevano  appartenere  a  un  altro  mondo.  Scesero  nella  valle 

seguendo la curva e poi si allontanarono nella pianura, finché non furono 

che minuscole figure in quel biancore bianco e poi scomparvero. Aveva 

molto freddo. Attese. Tutto era immobile. Solo il fiato gli diceva da che 

parte tirava il vento e lo osservava apparire e svanire, apparire e svanire 

continuamente  davanti  a  sé.  Attese  a  lungo.  Poi  li  vide  arrivare. 

Saltavano  e  volteggiavano.  Danzavano.  Infilavano  il  muso  nella  neve. 

Volteggiavano e correvano e si alzavano a coppie in una danza su due 

zampe. Poi riprendevano a correre. Erano sette e passarono a poco più 

di sei metri da lui. Vide i loro occhi a mandorla alla luce della luna. Ne udì 

il  respiro. Sentì la presenza della loro consapevolezza come elettricità 

nell'aria. Si raggrupparono, si fiutarono, si leccarono. Poi si fermarono 

con  le  orecchie  dritte.  Qualcuno  si  portò  la  zampa  al  petto.  Lo 

guardavano. Trattenne il respiro. Trattennero il respiro. Immobili. Poi si 

voltarono e  trotterellarono via  quieti.  Quando tornò a  casa,  Boyd era 

sveglio, ma non gli disse dove era stato né cosa aveva visto. Non lo disse 

mai a nessuno. 

Chi è il protagonista della grande narrazione di Cormac McCarthy? È un 

uomo che ha incontrato il Mistero. E qui il mistero è incarnato da questi 

lupi. Improvvisamente questo ragazzo è chiamato dai latrati durante la 

notte, sale sulla collina a carponi, si mette a guardare i lupi che cacciano 

le antilopi e poi attende, aspetta. I lupi arrivano, lo guardano negli occhi e 

qualcosa succede.  È come se quel  fuoco che è dentro i  lupi  avesse 

incontrato il fuoco, il desiderio di questo ragazzo che da quel momento 



non sarà più lo stesso. Torna a casa con un segreto. Non lo dirà mai a 

nessuno che cosa ha visto,  perché da quel  momento è diventato un 

cacciatore del divino. Non troverà pace finché non troverà le tracce del 

Mistero.

 

ALESSANDRO ZACCURI 

Sì, e questo è quello che succede per esempio nel Vangelo di Marco in 

particolare,  no? Quando c'è  un prodigio,  un  segno,  Gesù dice:  "Non 

ditelo a nessuno, non ditelo a nessuno, lasciate che questo segno stia 

dentro  di  voi,  cresca."  Il  problema è  che  il  segno  che  molte  volte  il 

personaggio  di  Cormac  McCarthy,  incontra,  è  un  segno  non  solo 

misterioso ma anche molto inquietante: perché un ragazzo deve essere 

attratto dai lupi? In un altro romanzo della Trilogia della Frontiera c'è un 

ragazzo che è molto bravo a domare i cavalli, e domare i cavalli è una 

bella  cosa.  Attratto  dai  lupi,  perché?  I  lupi  dovrebbero  fare  paura  e 

invece questo ragazzo è attratto e questa attrazione poi si sviluppa nella 

storia e diventa quasi una forma di fratellanza. Ecco, io credo che una 

parte  del  segreto,  una  parte  dell'essenziale  che  è  testimoniato  da 

McCarthy ed è uno dei motivi di gratitudine che devono avere i lettori nei 

suoi  confronti,  è  che  McCarthy  libera  il  lettore  e  la  lettrice  dal 

pericolosissimo sospetto di essere buoni. Tu pensi di essere buono, e 

allora  perché  ti  interessano  i  lupi?  E  allora  perché  ascolti  questo 

richiamo?  E  questo  non  è  pessimismo,  perché  se  fossimo  buoni  in 

partenza non ci dovremmo più salvare. Potremmo rischiare di pensare 

che  tutto  quello  che  facciamo  è  una  cosa  buona,  siamo  buoni.  Ma 

siccome abbiamo il dubbio di avere simpatia per i lupi, ecco che allora 

iniziamo  a  vigilare  sulle  nostre  azioni,  iniziamo  a  vigilare  sui  nostri 

pensieri, iniziamo a vigilare e sorprenderci dei nostri desideri. E quindi il 

segreto che si  porta  dentro Billy,  il  protagonista,  è  appunto quello  di 

avere  intuito  una  fraternità  misteriosa  e  un  po'  oscura  con  queste 

creature che sono percepite come una minaccia che però gli parlano. 

Tutti  i  romanzi  di  McCarthy  sono  in  qualche  modo  romanzi  di 

formazione. E questo momento in cui si capisce di non essere del tutto 



buoni e quindi di poter diventare un po' più buoni di quello che si è, è un 

grande momento di formazione e di nascita interiore.

 

MARTINA SALTAMACCHIA 

Dunque,  dopo  questo  momento  fondamentale,  questa  epifania,  il 

ragazzo,  il  protagonista,  si  mette,  come  dicevi,  come  cacciatore  del 

divino ad inseguire questo che ha sentito ardere in sé. Ci aiuti a capire 

che viaggio è questo?

 

STAS’ GAWRONSKI

Innanzitutto diciamo che è un viaggio quello del cacciatore del divino, di 

un uomo in cui arde una fiamma. C'è un brano di Cormac McCarthy in 

Cavalli  selvaggi in  cui  dice  esplicitamente  questo  a  proposito  del 

protagonista: "Ciò che amava nei cavalli era esattamente ciò che amava 

negli uomini. Il sangue e il calore del sangue. Tutta la sua stima, la sua 

simpatia,  le sue propensioni  andavano per i  cuori  ardenti.  Così  era e 

sempre sarebbe stato." Quindi questo protagonista è un cuore ardente 

che si mette in cammino e varca una frontiera. Nel prossimo brano, tratto 

proprio da Cavalli selvaggi, vediamo questi ragazzi in cammino. 

“Seguirono il recinto attraverso i pascoli, nel freddo del mattino il cuoio 

crepitava. Spinsero i cavalli al piccolo trotto, le luci scomparvero alle loro 

spalle. Si inoltrarono nella prateria mettendo le bestie al passo sotto il 

cielo  nero  trapunto  di  stelle.  Da  qualche  parte  nella  notte  vuota  i 

rintocchi  di  una  campana  risuonarono  e  si  spensero  lontano  dove 

campane non ce n'erano. Sulla superficie ricurva della terra buia e senza 

luce che sosteneva le loro figure e le innalzava contro il cielo stellato, i 

due giovani  sembravano cavalcare non sotto ma in mezzo alle stelle, 

temerari  e circospetti  al  contempo, come ladri  appena entrati  in  quel 

buio  elettrico,  come  ladruncoli  in  un  frutteto  lucente,  scarsamente 

protetti  contro il  freddo e i  diecimila mondi da scegliere che avevano 

davanti a sé.”

Dunque, sono dei giovani a cavallo che camminano verso la frontiera fra 

gli Stati Uniti e il Messico, e qui l'autore, la cosa interessante, è che li 



descrive non mentre cavalcano sotto le stelle, ma “in mezzo alle stelle”, 

come se la loro vita fosse veramente impregnata di Mistero, immersa nel 

Mistero. E cos'hanno di fronte? Questi  “diecimila mondi da scegliere” 

davanti a sé. Sono due giovani che abitano la possibilità, sono aperti a 

quel che può accadere e per questo mettono in gioco tutto e varcano la 

frontiera. La frontiera che è naturalmente il simbolo di questo desiderio 

di andare oltre, di una Realtà che è oltre la realtà. Lasciano qualcosa di 

conosciuto per buttarsi in un mondo sconosciuto, oltre la frontiera, con 

quella fiducia che solo un cuore ardente può dare.

 

ALESSANDRO ZACCURI 

Anche  il  cuore  ardente,  se  uno  fa  un  po'  risuonare…i  discepoli  di 

Emmaus: “non ci ardeva forse il cuore nel petto”. Uno dice: questo vede 

il  Vangelo dappertutto!  Cormac McCarthy è uno scrittore di  profonda 

formazione cattolica,  con la quale ha fatto un pochino a pugni,  come 

capita  a tante persone ma non l'ha mai  dimenticata,  e  queste parole 

risuonano  sempre,  come  parole  fondamentali,  quali  sono.  E  se  ci 

pensiamo, in effetti, i discepoli di Emmaus, quand’è che hanno il cuore 

ardente?  Quando  sono  sulla  strada,  quando  sono  partiti  da 

Gerusalemme e non ancora arrivati a Emmaus, sono su una frontiera. 

Non so se vi è capitato di leggere la lettera sul ruolo della letteratura 

nella formazione che ha pubblicato il Papa all'inizio del mese. In questa 

lettera c'è un passaggio che parla proprio del territorio, potremmo dire 

della frontiera. Il Papa ci dice: attenzione, perché non è che al lettore, 

attraverso la narrativa, attraverso la poesia, arriva un messaggio chiaro, 

consolante, rassicurante, eccetera. Al contrario, il lettore viene portato in 

una specie di terra di nessuno, in un territorio incerto, dove Bene e Male 

non sono stabiliti dall'inizio. Esattamente quello che succede nei romanzi 

di Cormac McCarthy. Lo diciamo, in fondo, del tutto come sorpresa, ma 

in realtà, in questi giorni al Meeting stiamo meditando sulla frase di un 

truffatore. Perché il personaggio che parla dell'essenziale è un truffatore 

ne Il passeggero, eppure è quello che dice la cosa più importante che va 

detta. Quindi la frontiera è la condizione di ciascuno di noi, la condizione 

dei personaggi di Cormac McCarthy, è una posizione scomoda ed è una 



posizione molto fortunata,  molto felice,  perché se sono sulla  frontiera 

posso  ancora  fare  un  passo  che  mi  porti  a  casa.  Non  sono  rimasto 

indietro, sono comunque in viaggio.

 

MARTINA SALTAMACCHIA 

In questo punto incerto, in questa frontiera in cui i due si incamminano 

aperti ai 10.000 mondi, a tutte le possibilità, che cosa succede?

 

STAS’ GAWRONSKI 

Il cacciatore del divino deve affrontare delle tentazioni fondamentali. La 

prima consapevolezza che deve avere, ma che a Billy, protagonista di 

Oltre il confine, sfugge, è quella di essere un orfano, ovvero non puoi 

andare a caccia del divino se non entri in una relazione con il Padre. 

Fuori da questa relazione non c'è possibilità di ritrovare quello che tu hai 

incontrato quel giorno guardando, incontrando lo sguardo dei lupi. E il 

personaggio  di  Oltre  il  confine,  lungo  la  strada,  incontra  degli  altri 

personaggi che cercano di metterlo in guardia, di dirgli: "Guarda, sei un 

orfano." Per esempio:

“Un vecchio si  fece avanti  e  gli  parlò con grande franchezza,  in  uno 

spagnolo  che  lui  capiva  a  malapena,  guardandolo  negli  occhi  e 

aggrappandosi al pomo e all'arcione della sella, così da tenere il ragazzo 

quasi in braccio. Era vestito in maniera strana e vistosa. Indossava abiti 

ricamati con disegni geometrici che parevano istruzioni, forse un gioco. 

Portava gioielli di giada e d'argento. Aveva i capelli lunghi e più neri di 

quanto l'età sembrava consentirgli. Disse al ragazzo che pur essendo un 

huérfano, avrebbe dovuto smettere di vagabondare e trovarsi un posto 

nel  mondo,  perché  quel  vagabondare  sarebbe  diventato  per  lui  una 

passione,  e tale passione lo avrebbe estraniato dagli  uomini  e quindi 

anche da se stesso. Disse che il mondo poteva solo essere conosciuto 

come esisteva nei cuori degli uomini, perché per quanto sembrasse un 

luogo che conteneva gli uomini, in realtà era un luogo contenuto nei loro 

cuori, e quindi per conoscerlo era lì che bisognava guardare, imparare a 

conoscere quei cuori, e per far ciò si doveva vivere con gli uomini e non 



limitarsi a passare in mezzo ad essi. Disse che per quanto lo huérfano 

sentisse di  non avere più nulla a che spartire con gli  uomini,  doveva 

mettere  da  parte  quella  sensazione,  perché  dentro  di  lui  vi  era  una 

grandezza  di  spirito  che  gli  uomini  potevano  vedere,  e  gli  uomini 

avrebbero desiderato conoscerlo, e il mondo avrebbe avuto bisogno di 

lui, così come lui aveva bisogno del mondo, perché erano una cosa sola. 

Alla fine disse che mentre questo era di per sé una cosa buona, come 

tutte le cose buone costituiva anche un pericolo. Poi tolse le mani dalla 

sella del ragazzo, si allontanò e rimase fermo a guardarlo. Il ragazzo lo 

ringraziò per quelle parole, ma disse che in verità non era orfano. Poi 

ringraziò le donne, voltò il cavallo e si allontanò. Rimasero a guardarlo 

mentre se ne andava. Superando l'ultimo dei wickiups di arbusti, si voltò 

e in quel momento il  vecchio si rivolse nuovamente a lui:  Eres, disse. 

Eres huérfano. Il ragazzo alzò una mano, si toccò il cappello e proseguì. 

Allora, il ragazzo incontra lungo la strada qualcuno che gli dice la verità 

su se stesso. Gli dice: "Tu sei un orfano." Ma il ragazzo è ancora tentato 

da che cosa? Possedere il divino. Questa è la grande tentazione. Prima 

di  mettersi  in  cammino  alla  ricerca  dei  lupi,  va  a  trovare  un  altro 

cacciatore,  un  anziano  cacciatore,  per  avere  dei  consigli  su  come 

catturare i lupi. E questo cacciatore gli dice: "Guarda che io ho capito 

che tu stai  cercando altro,  perché in una trappola quello  che rimane 

sono i denti e la pelle del lupo, ma quello che stai cercando tu è altro, e 

quello che stai cercando tu è come un fiocco di neve," un copo de nieve 

in spagnolo, "che quando stendi la mano e lo prendi sulla mano, e stringi 

il  pugno,  scompare."  Il  Mistero  non  si  può  possedere.  Qual  è  l'altra 

tentazione che l'orfano, il cacciatore del divino, deve affrontare? È quella 

che segue alla delusione di non poter possedere il divino. Guardate che 

ogni giorno il marketing oggi ci dice costantemente che noi il divino lo 

possiamo possedere. Qual è questa tentazione? Quella di credere che in 

fondo non ci sia nulla, che è stato un errore, che è stato un inganno, che 

davanti a noi non c'è che il nulla, che dietro di noi non c'è che il nulla. E 

allora questo personaggio di  Oltre il  confine,  per esempio, comincia a 

vagare,  tentato  sempre  di  più  da  questa  tentazione  che  nulla  c'è  a 

fondamento della vita.

 



ALESSANDRO ZACCURI

L'essenziale ha alcune predilezioni, una di queste è per il paradosso, lo 

accennavamo un po'  prima.  Questa è una pagina molto  paradossale, 

quella  che ha appena letto Stas’.  Intanto perché questo anziano dice 

delle cose che sono molto controintuitive: le cose belle, le cose buone, 

hanno un elemento di pericolo. Le cose brutte sono pericolose, le cose 

cattive sono pericolose, le cose buone sono buone, le cose belle sono 

belle,  che cos'è il  pericolo? Anche Dostoevskij  quando diceva che la 

bellezza  salverà  il  mondo ci  aggiungeva  però  qualcosa  su  quanto  la 

bellezza  possa  essere  terribile.  Quindi  noi  dobbiamo  stare  nel 

paradosso. Dobbiamo accettare il  paradosso, dobbiamo accettare che 

l'essenziale  si  presenti  come  qualcosa  che  non  riusciamo  a 

comprendere in senso etimologico, cioè a tenere, a bloccare per noi. E 

poi in questo brano c'è un elemento che crescerà moltissimo nell'opera 

di McCarthy fino a esplodere negli ultimi romanzi, Il passeggero e Stella 

Maris, (dove è molto presente la meditazione sulla fisica quantistica, lui 

per molti anni ha vissuto in un istituto di ricerca scientifica, non amava gli 

scrittori,  amava  gli  scienziati)  ed  è  il  paradosso  del  tempo:  "Ma  tu 

veramente ragazzo pensi che il fatto di non essere oggi orfano ti mette al  

riparo dal fatto che per forza sarai orfano? Che un pochino ha iniziato già 

adesso? Prima,  dopo,  durante?"  Ciascuno di  noi  nella  nostra  vita  ha 

questi  momenti  di  malinconia dei  bambini,  in  cui  i  bambini  sembrano 

portarsi  addosso  una  saggezza,  una  sapienza,  quasi  una  stanchezza 

millenaria della consapevolezza del vivere. Sono momenti, specie per un 

genitore, un papà, una mamma, molto toccanti: "Dove sei finito? Cosa 

stai pensando?" Quei momenti in cui ciascuno di noi, indipendentemente 

dall'età, ritrova dentro di sé qualcosa di infantile, che può essere una 

paura, un entusiasmo, un ricordo. Esiste il  tempo veramente come lo 

misuriamo noi con gli orologi in quel momento? Oppure in questa nostra 

esperienza dell'essenziale quello che abbiamo sperimentato quella volta 

nell'infanzia,  al  primo amore,  il  giorno del  matrimonio,  alla nascita del 

primo figlio, eccetera, è rimasto lì e non è né prima né dopo, è sempre 

qua. Questo Eres huérfano è questo. Oggi, prima, domani, l'importante è 

che tu la farai quell’esperienza, l'importante è che tu questa frontiera la 

supererai.



 

MARTINA SALTAMACCHIA 

Tu parlavi di malinconia, di una certa stanchezza, echeggiando un po' 

anche la parola che tu dicevi prima: nulla, questa tentazione del nulla. E 

di  fatto  McCarthy  è  conosciuto  da  molti  per  la  crudezza  delle  sue 

descrizioni, per la crudezza delle osservazioni che fa sulla vita. Per cui è 

considerato  da  molti  uno  scrittore  nichilista.  Dunque,  come  entra 

l'esperienza del male dentro il viaggio di questo nostro protagonista?

 

STAS’ GAWRONSKI 

L'esperienza del male in McCarthy è un'esperienza da cui non dobbiamo 

distogliere lo sguardo. È come se la letteratura di McCarthy fosse un 

continuo invito  a  bere  nella  nostra  vita  l'amaro  calice  del  non senso 

quando si presenta davanti a noi. Perché in fondo, in fondo a quell'abisso 

c'è una luce. McCarthy mi fa pensare moltissimo a questo pittore che 

forse avete  incontrato,  Mark  Rothko,  che dipinge delle  tele  nere che 

emanano luce. Ecco, in McCarthy succede questo: il lettore legge anche 

di  situazioni  più che estreme, violentissime,  di  una ferocia inaudita,  e 

però in qualche modo è attraversato da una misteriosa consolazione, 

perché in fondo a quell'oscurità c'è l'essenza, c'è l'essenziale. L'essenza 

ha deciso di abitare in fondo all'abisso. Il prossimo brano è tratto ancora 

da Cavalli selvaggi:

"Con  l'ultima  luce  del  giorno,  quando  il  mirino  del  fucile  era  ancora 

visibile, cinque cervi entrarono nella bajada, drizzarono le orecchie e si 

misero a pascolare. Il ragazzo mirò alla femmina più piccola e sparò. Il  

baio di Blevins, pur legato, si impennò con un nitrito e i cervi fuggirono 

come il vento, svanendo nell'oscurità. La cerbiatta colpita restò a terra a 

scalciare.  Lui  la  raggiunse  nell'erba  insanguinata,  si  inginocchiò 

appoggiandosi al fucile e le mise una mano sul collo. La bestia lo guardò 

senza paura con gli occhi caldi e umidi, e morì. Lui si sedette e la guardò 

a lungo. Il cielo era oscuro e tirava un vento freddo. Nella luce morente 

del  giorno,  un'ombra  viola  e  fredda aveva trasformato  gli  occhi  della 

cerbiatta in una delle tante cose fra le quali l'animale giaceva. Erba e 



sangue, sangue e pietre, pietre macchiate dalle prime gocce di pioggia. 

Ricordò Alejandra, e la prima volta che aveva visto le sue spalle curve 

per la tristezza, una tristezza che aveva creduto di capire, ma di cui non 

aveva capito nulla, e si sentì solo, come non gli era capitato da quando 

era  bambino,  totalmente  estraneo  al  mondo  che  pure  continuava  ad 

amare. Pensò che la bellezza del mondo nascondeva un segreto, che il 

cuore del mondo batteva a un prezzo terribile,  che la sofferenza e la 

bellezza del mondo crescevano di pari passo, ma in direzioni opposte, e 

che forse quella forbice vertiginosa esigeva il sangue di molta gente per 

la grazia di un semplice fiore." 

Ecco,  mi  colpisce  di  questo  brano,  questo  passaggio: "Pensò che la 

bellezza  del  mondo nascondeva  un  segreto,  che  il  cuore  del  mondo 

batteva a un prezzo terribile." Che dentro la realtà l'essere è un essere 

ferito. È come se la letteratura di McCarthy nascesse da questo sguardo 

puntato sulla croce. Alla radice della realtà c'è una ferita. Come diceva 

nel  primo  brano  che  abbiamo  letto,  se  ricordate:  "Che  vengano 

contemplate  le  fondamenta  del  mondo poiché originano dal  travaglio 

delle sue creature." Quindi un fuoco che è nelle cose e dentro questo 

fuoco il travaglio delle creature, quel travaglio che c'è in ciascuno di noi,  

che ci abita e all'interno del quale c'è l'essenza che McCarthy guarda e 

di cui i suoi personaggi vanno in cerca.

 

ALESSANDRO ZACCURI 

Il nichilismo non è dire che il male esiste, il nichilismo è convincersi che il 

male è irrilevante, come il bene, che la realtà nella sua luce, nella sua 

tenebra, non ha significato, non ha importanza per me, non mi riguarda. 

La letteratura di McCarthy, la narrativa di McCarthy, ormai penso che 

anche chi non l'avesse mai letto lo inizia a intuire, dice esattamente il 

contrario, dice che tutto mi riguarda, tutto è rilevante per me, tutto è una 

porta verso quell'essenza, verso quell'essenziale, verso quel segreto di 

bellezza e sofferenza che sta appunto al cuore del mondo. E su questo 

vorrei  richiamare l'attenzione su qualcosa che anche qua ci  riporta al 

primo brano, cioè il tema dei dettagli. McCarthy è uno scrittore che è 

molto attento ai dettagli  materiali:  come sono fatti  gli  oggetti,  come si 



usano gli oggetti, quanto è commovente l'abilità dell'essere umano nel 

momento in cui adopera uno strumento in maniera sapiente. È come se 

fosse una continua estensione del principio dell'incarnazione. Cioè, non 

è solo il corpo, ma come il corpo sta nel mondo, come il corpo sta nella 

storia, come lo modifica. Con tutti i rischi che questo comporta, perché 

uno dei più famosi assassini della narrativa di Cormac McCarthy, il serial 

killer  di  Non  è  un  paese  per  vecchi,  lui  rispetta  benissimo  questo 

principio: il suo fucile se l'è costruito lui, ed è micidiale, perché l'ha fatto 

molto bene. È questa ambiguità, no? Nel momento in cui io accetto che 

la realtà può essere ambigua non sono più nichilista, quando dico “ma sì, 

c'è  e  non  c'è,  tanto  che  cosa  mi  interessa?  che  cosa  interessa  a 

chiunque che ci  sia il  bene, che ci  sia il  male? quello è il  nichilismo. 

McCarthy  è  esattamente  il  contrario:  è  una  sensibilità  aperta  a  tutto 

quello che c'è di  bello,  di  buono o di  brutto e di  terribile nel mondo, 

perché lo riguarda, perché ci riguarda.

 

MARTINA SALTAMACCHIA

Dunque, questa apertura anche a quello che è brutto, non solo a quello 

che è bello, ma a quello che è sofferente, a quello che è faticoso, sembra 

una condizione inevitabile che però può essere superata, attraversata, 

come dicevi,  partendo dal  capire  che anche quella  è  per  me,  anche 

quella  ha  una  rilevanza  per  me.  Ma  come  fa  il  nostro  protagonista, 

l'orfano, ad attraversare e a superare questa condizione del male?

 

STAS’ GAWRONSKI

Per McCarthy, l'orfano capisce la sua condizione nel momento in cui si 

mette in ascolto. Ricorre spessissimo nei suoi romanzi: i protagonisti si 

fermano e ascoltano. Addirittura ne La strada, questo romanzo in cui il 

mondo è completamente distrutto e ridotto a buio e cenere, il  padre, 

quando non guarda il bambino, si mette in ascolto. E Alicia Western, la 

donna  che  abbiamo  visto  pendere  dall'albero  nella  prima  scena  che 

abbiamo  incontrato,  lei  ha  una  sua  frontiera.  Un  giorno  decide  di 



investire tutti i soldi che ha ereditato, tutti i suoi averi, per comprare un 

violino e per ascoltare questo violino: 

"Quando sono arrivata a casa, mi sono seduta sul letto con la custodia 

sulle gambe e l'ho aperta. L'odore di un violino vecchio di trecento anni 

non  assomiglia  a  nessun  altro.  Ho  pizzicato  le  corde  ed  era 

sorprendentemente intimo. L'ho tolto dalla custodia e mi sono messa ad 

accordarlo. Mi chiedevo dove gli italiani fossero andati a prendere del 

legno d'ebano per i bischeri e per la tastiera, naturalmente, la cordiera. 

Ho  tirato  fuori  l'archetto,  fabbricato  in  Germania,  splendidi  intarsi 

d'avorio.  L'ho  teso  e  poi  ho  semplicemente  iniziato  a  suonare  la 

Ciaccona di  Bach.  In  Re minore? Non ricordo.  Un brano così  crudo, 

tormentoso.  L'aveva  composto  per  sua  moglie,  morta  mentre  lui  era 

lontano. Ma non sono riuscita ad arrivare in fondo. E come mai? Perché 

mi sono messa a piangere. Mi sono messa a piangere e non riuscivo a 

fermarmi. Perché piangeva? Perché piange? Mi scusi. Per più motivi di 

quanti  potrei  dire.  Ricordo  di  aver  asciugato  le  lacrime  del  legno  di 

abete,  di  aver messo da parte l'Amati  e di  essere andata in bagno a 

sciacquarmi la faccia. Ma il  pianto è tornato. Continuavo a pensare al 

verso 'che capolavoro è l'uomo.' Non riuscivo a smettere di piangere e 

ricordo di aver detto: cosa siamo?" Seduta lì sul letto con l'Amati tra le 

mani, talmente bello da sembrare irreale. Era la cosa più bella che avessi 

mai visto, e non riuscivo a capire come una simile cosa fosse anche solo 

possibile. 

Questo momento di intimità di Alicia Western con il violino corrisponde 

all'incontro che Billy ha avuto con i lupi. È l'inizio, è la conferma della sua 

ricerca. Sì, il Mistero esiste, il Mistero si rivela, il Mistero è in grado di  

toccarci, lo possiamo sentire, lo possiamo ascoltare. E qual è il frutto di 

questo  incontro  con  il  violino?  McCarthy  insiste  sul  fatto  che  questa 

donna  piange.  E  anche  il  dottore  che  la  sta  intervistando  le  chiede: 

perché ha pianto? Perché sta piangendo adesso mentre lo racconta? 

Questo pianto è il frutto che il Mistero dona al cacciatore del divino che 

scopre  di  essere  vulnerabile  e  quindi  bisognoso  di  entrare  in  una 

relazione. È come se la fragilità che è rivelata dal pianto, è come se la 

debolezza, la vulnerabilità, fosse il grembo in cui il cacciatore del divino, 

l'orfano, finalmente può accogliere il Mistero. E per Alicia Western, nel 



racconto,  ne  Il  passeggero e  in  Stella  Maris,  da  quel  momento,  da 

quando  questa  vulnerabilità  è  uscita  fuori,  comincia  un  cammino  di 

spogliazione, decide a poco a poco di lasciare andare tutto. E questo 

lasciare andare tutto è il lasciare andare di una persona che ha capito 

che il  divino  non si  può possedere,  ma si  può ricevere  perdendo la 

propria vita. Solo perdendo la propria vita si può ricevere quello per cui il 

nostro desiderio ci spinge a metterci in cammino, a varcare frontiere, ad 

attraversare il male. Solo questa consapevolezza porta alla spoliazione. A 

proposito della sua vita, Alicia Western dice questo al medico che la sta 

intervistando: 

"Pensavo che sarei andata in Romania e che all'arrivo sarei andata in 

qualche cittadina e mi  sarei  comprata dei  vestiti  di  seconda mano al 

mercato. Scarpe, una coperta. Avrei bruciato tutto quello che avevo. Il 

passaporto.  Magari  avrei  semplicemente  buttato  i  miei  vestiti 

nell'immondizia,  cambiato  dei  soldi  per  strada.  Poi  sarei  salita  sulle 

montagne,  lontana  dal  passaggio,  per  non  correre  rischi.  Avrei 

attraversato a piedi la terra dei miei avi, magari di notte. Ci sono orsi e 

lupi  lassù,  mi  sono  documentata.  La  sera  uno  poteva  accendere  un 

piccolo fuoco, magari trovare una grotta, un ruscello di montagna. Avrei 

avuto una borraccia con dell'acqua per quando sarei diventata troppo 

debole  per  spostarmi.  Dopo un po'  l'acqua avrebbe avuto un sapore 

straordinario,  avrebbe avuto il  sapore della  musica.  La notte mi  sarei 

avvolta  nella  coperta  contro  il  freddo  e  avrei  guardato  le  mie  ossa 

prendere forma sotto la pelle e avrei pregato di poter vedere la verità del  

mondo prima di morire. Ogni tanto, di notte, gli animali sarebbero venuti 

fino al limite del fuoco e si sarebbero aggirati nei paraggi e le loro ombre 

si sarebbero spostate fra gli alberi e io avrei capito che quando il fuoco si 

fosse ridotto in cenere, sarebbero venuti e mi avrebbero portato via e 

sarei stata la loro eucaristia. E questa sarebbe stata la mia vita e sarei 

stata felice." 

Dunque, qual è la felicità a cui guarda Alicia Western? È la felicità che 

può  avvenire  solamente  dall'offrire  la  propria  vita,  dal  darsi  in  pasto. 

"Sarebbero  venuti  e  mi  avrebbero  portato  via  e  sarei  stata  la  loro 

eucaristia." Solo nel darsi in pasto si trova quel divino che il violino ha 

rivelato  e  per  il  quale  si  sono  varcate  le  frontiere.  Bellissimo  anche 



questo passaggio quando dice: "Dopo un po' l'acqua avrebbe avuto un 

sapore straordinario, avrebbe avuto il sapore della musica." Il sapore, il 

Mistero ha un sapore.

 

ALESSANDRO ZACCURI 

La particolarissima configurazione mentale e spirituale di Alicia, oltre a 

un'intelligenza fuori  dal  comune,  c'è  questa  tendenza a  quello  che si 

chiama sinestesia.  Per  lei  i  colori  hanno un sapore,  la  musica ha un 

odore, come se la trama nascosta della realtà si rivelasse. Alicia è un 

personaggio molto duro in realtà. Questo lo diciamo giusto per far capire 

che c'è anche una ricompensa di piacere nel leggere Cormac McCarthy. 

Ha  un  suo  strano  umorismo  Cormac  McCarthy.  I  fratelli,  i  due 

protagonisti  de  Il  passeggero e  Stella  Maris,  si  chiamano Western di 

cognome,  come il  genere che lui  ha  frequentato  per  molto  tempo.  Il 

medico che ascolta Alicia durante quella che può sembrare addirittura 

una  parodia  dell'ascolto,  sapete  gli  sketch  con  lo  psichiatra,  questo 

medico che annuisce, dice “mh mh”, e che ogni tanto è costretto dalla 

formidabile intelligenza di Alicia, a raccontare qualcosa di sé si chiama 

Cohen, come i due fratelli registi che hanno diretto il film. Ci sono tanti 

piccoli giochi di questo tipo e poi ci sono i giochi che uno scrittore riesce 

a  fare  attraverso  la  letteratura.  Alicia  cita  un  verso  famoso  di 

Shakespeare, "che capolavoro l'uomo",  peccato che Shakespeare stia 

citando i salmi: "mi hai fatto come un prodigio, poco meno degli angeli." 

Quindi  vedete  che  c'è  tutto  questo  linguaggio  continuo,  che  è  un 

linguaggio  in  apparenza  tecnico,  torniamo  a  come  è  fatto  il  violino, 

eccetera,  ma  è  anche  il  linguaggio,  più  che  tecnico,  è  il  linguaggio 

dell'esattezza e della precisione. Non c'è un'altra parola che Alicia possa 

usare per dire "eucaristia".  Quella è "eucaristia".  Non c'è nessun'altra 

parola,  così  come l'aggeggino che si  usa per accordare le corde del 

violino si chiama "bischero", e i toscani non ridano! Però è tutta questa 

precisione del linguaggio che è anche il  motivo per cui molti  dei suoi 

personaggi  o  parlano  direttamente  in  un'altra  lingua,  molti  parlano 

spagnolo,  o  parlano  un  loro  inglese  molto  forbito,  inesistente  oppure 

parlano  anche  in  inglese  sgrammaticato,  per  esempio  dicono  “ain’t” 



anziché  “isn’t”,  usano  le  parole  giuste  in  quel  momento  e  la  cosa 

strepitosa è che nel contesto che meno ti aspetti, la parola giusta, l’unica 

che dà il senso dell’essenziale può essere anche “eucaristia”

 

MARTINA SALTAMACCHIA

In questo viaggio c'è un momento in cui l'orfano ritrova il Padre?

 

STAS’ GAWRONSKI 

Forse avete letto il romanzo La strada, perché è il romanzo più noto di 

Cormac McCarthy, è il romanzo per il quale ha vinto il premio Pulitzer. 

Ebbene, in quel romanzo, in quel momento, finalmente l'orfano smette di 

essere tale,  perché entra  in  una relazione con il  Padre,  entra  in  una 

relazione con il divino. Il  paradosso è che rispetto agli altri romanzi la 

natura  ha  smesso  di  parlare.  Prima  i  personaggi  attraversavano  la 

frontiera, attraversavano queste praterie con il cielo che pulsava e che 

echeggiava il loro desiderio di infinito. Adesso improvvisamente la terra è 

ridotta da una catastrofe imprecisata a buio, cenere, freddo. E quello che 

rimane e che seguiamo per tutto il  romanzo è la relazione tra questo 

padre e questo figlio che si trascinano lerci, sporchi, soli, infreddoliti, per 

questa  terra,  dove  l'unico  fuoco è  quello  che  portano loro  nella  loro 

relazione. Ed ecco, l'orfano finalmente trova il divino, perché è entrato in 

rapporto con il Padre. 

"Con  la  prima  luce  grigiastra  l'uomo  si  alzò,  lasciò  il  bambino 

addormentato e uscì sulla strada. Si accovacciò e studiò il  territorio a 

sud. Arido, muto, senza Dio. Gli pareva che fosse ottobre, ma non ne era 

sicuro.  Erano  anni  che  non  possedeva  un  calendario.  Si  stavano 

spostando verso sud,  lì  non sarebbero sopravvissuti  un altro inverno. 

Quando ci fu luce a sufficienza per usare il binocolo, ispezionò la valle 

sottostante. Tutto sfumava nell'oscurità. La cenere si sollevava leggera in 

lenti mulinelli sopra l'asfalto. Studiò quel poco che riusciva a vedere. I 

tratti di strada laggiù fra gli alberi morti. In cerca di qualche traccia di 

colore. Un movimento, un filo di fumo. Abbassò il binocolo e si tirò giù la 



mascherina di cotone dal viso. Si asciugò il naso con il polso e riprese a 

scrutare la zona circostante. Poi rimase seduto lì con il binocolo in mano 

a guardare la luce cinerea del giorno che si rapprendeva sopra la terra. 

Sapeva solo che il bambino era la sua garanzia. Disse: "Se non è lui il 

Verbo di  Dio,  allora Dio non ha mai  parlato."  Attraversarono cittadine 

dove  i  cartelloni  pubblicitari  erano  scarabocchiati  di  messaggi  che 

avvertivano di tenersi alla larga. I cartoni erano stati imbiancati con sottili 

strati  di  vernice  per  poterci  scrivere  sopra  e  sotto  la  vernice  si 

intravedeva ancora la pubblicità sbiadita di prodotti che non esistevano 

più.  Si  sedettero sul  bordo della strada e mangiarono le ultime mele. 

Cosa c'è? disse l'uomo. 

Niente.

Vedrai che troveremo qualcosa da mangiare, lo troviamo sempre.

Il bambino non rispose. L'uomo lo guardò. 

C'è dell'altro, vero?

Non importa.

Dimmelo.

Il bambino si voltò verso la strada. 

Voglio che me lo dici, non c'è niente di male. Il bambino scosse la testa. 

Guardami, disse. Il bambino si voltò a guardarlo. Sembrava che avesse 

pianto. Dimmelo, forza. 

Noi non mangeremo mai nessuno, vero? 

No, certo che no.

Neanche se stessimo morendo di fame?

Stiamo già morendo di fame. 

Hai detto che non era così.

Ho detto che non stavamo morendo, non che non stavamo morendo di 

fame

Ma comunque non mangeremmo le persone.

No, non le mangeremmo 

Per niente al mondo?

No, per niente al mondo. 

Perché noi siamo i buoni. 

Sì. 

E portiamo il fuoco.

E portiamo il fuoco.Sì. 



Ok." 

È un dialogo che dice tutto di questo rapporto tra il padre e il figlio. Il  

figlio è colui che genera il padre, è colui che genera l'orfano, è colui che 

cerca continuamente di portare il padre a essere misericordioso con gli 

altri poveracci che vengono incontrati lungo la strada. È lui, il figlio, che 

chiede rassicurazioni dicendo allora noi “portiamo il fuoco" e che cos'è 

questo fuoco? È l'essenza, è l'essenza della vita. Che vive dove? Dove 

può vivere? Può vivere soltanto nella relazione fra il padre e il figlio. E 

questo Figlio, Cormac McCarthy lo dice chiaramente quando dice "Se 

non è lui il Verbo di Dio, allora Dio non ha mai parlato."

 

ALESSANDRO ZACCURI

Il  bambino l'ha capito,  che lui  potrebbe essere il  lupo.  Non sarà che 

finiamo anche noi a mangiare? Infatti il  padre gli dice "siamo i buoni," 

non che "siamo buoni." Abbiamo scelto di stare da quella parte. Ed è 

vero che il figlio genera il padre, però il padre deve anche accettare di 

essere  generato.  Noi  molte  volte  il  rapporto  tra  padre  e  figlio  lo 

guardiamo dalla posizione che c'è più naturale. Siamo tutti figli, non tutti 

sono padre e madre. E abbiamo sempre qualcosina da rivendicare, no? 

Cioè, quella volta, ma avevi la preferenza, eccetera. E così non se ne 

esce, se ne esce solo quando si accetta di diventare un padre. Noi non 

sappiamo quasi nulla di quello che è accaduto prima di questa parte, di 

questo  viaggio  in  un  mondo  desolato.  Sappiamo  che  è  accaduto 

qualcosa di irreparabile e sappiamo che in questa famiglia dove c'era un 

bambino, il padre ha deciso di rimanere a fare il padre e la madre non ce 

l'ha fatta. È un personaggio molto tragico, veramente tragico. Non ce l'ha 

fatta, non è bastato neppure l'amore, non è bastato neppure l'istinto. E 

quindi il padre è diventato un padre, e solo quando il padre accetta di 

diventare un padre, io non sono più orfano. Tanto è vero che anche nel 

finale, quando il bambino si trova apparentemente solo, c'è una parola 

che gli  ha detto il  padre che torna. Ed è una parola che stranamente 

nella traduzione italiana secondo me è stata travisata, cioè, uno l'inglese 

mica lo deve studiare per ordinare un cheeseburger in Nebraska, quelle 



sono cose che si fanno anche col dito sul menù. Uno lo fa per capire 

quei tre o quattro che hanno scritto in inglese, Shakespeare, McCarthy, 

qualcun altro, eccetera. Il padre ne La strada, quando ormai sta finendo 

veramente la sua missione, sa che deve cedere la mano, deve affidare il 

bambino a qualcun altro, gli dice, nella traduzione italiana "ci penserà la 

bontà" che suona molto consolante. In inglese sono tre parole:  "Mercy 

will  come" Mercy è la Misericordia, non è la bontà, è qualcosa di più 

largo, è il  respiro di Dio.  Mercy will,  il  futuro, "eres huérfano”, "will" è 

sicuro, andrà così, "come" viene, come qualcuno, non è un astratto, è 

qualcuno che viene. E avete letto La strada? Sennò non lo dico perché... 

però viene esattamente Chi deve venire. Cioè, alla fine quella mancanza 

divorante che c'è in tutto il libro in qualche maniera viene colmata e al 

posto del Verbo di Dio, che forse è diventato troppo impegnativo per 

questo mondo, c'è il respiro di Dio.

 

MARTINA SALTAMACCHIA

Alla fine. Dunque, siamo giunti alla fine di questo percorso, ma qual è la 

destinazione, qual è il punto di arrivo di questo viaggio?

 

STAS’ GAWRONSKI 

Il punto di arrivo è il fuoco. Il punto di arrivo è quell'essenza che brucia al 

cuore di tutte le cose e che si manifesta, si rivela nella relazione fra il 

padre e il figlio. Il padre dice a questo bambino: "Io ho te." Questi due 

sono l'uno il mondo dell'altro, ci dice McCarthy. E questo padre ripete: 

"Io  ho te,"  perché è giunto al  limite estremo,  il  cacciatore del  divino, 

l'orfano, è giunto al limite estremo della sua condizione. È come se noi, 

alla  fine  della  nostra  vita,  quando  non  ci  potremo  più  aggrappare  a 

nessun'altra cosa, diremo "io ho Te." Il fuoco è il simbolo per eccellenza 

di  McCarthy,  e  ricorre  in  tutti  i  suoi  romanzi.  C'è  una  descrizione  in 

particolare tratta da Meridiano di sangue che adesso vorrei leggervi.



"Si  accamparono  su  una  bassa  terrazza  rocciosa,  dove  pareti  di 

aggregato asciutto segnavano l'antico corso di un fiume, e accesero un 

fuoco, intorno al quale sedettero luccicanti e rossi, come carboni accesi 

nella  testa  quando si  voltavano.  Le  fiamme oscillavano  nel  vento  e  i 

tizzoni  impallidivano  e  si  incupivano,  e  impallidivano  e  si  incupivano, 

come la pulsazione del sangue di un essere vivente sventrato sul terreno 

davanti a loro. E guardavano tutti  il  fuoco, che è in sé qualcosa degli 

uomini stessi, poiché senza fuoco essi sono più piccoli e sono separati 

dalle proprie origini e sono esuli.  Perché ogni fuoco è tutti  i  fuochi, il  

primo e l'ultimo." 

Fra queste fiamme, McCarthy ci dice, è come se ci fosse la pulsazione 

del sangue di un essere vivente sventrato. Ancora una volta, la ferita. Al 

centro del fuoco c'è una ferita. Un essere vivente sventrato, scannato, 

appeso alla croce. “Guardavano tutti il fuoco, che è in sé qualcosa degli 

uomini stessi, perché senza fuoco essi sono più piccoli, sono separati 

dalle proprie origini. Queste origini che l'orfano, il cacciatore del divino, 

hanno ricercato  per  tutta  la  loro  avventura.  E  dice  sono esuli,  senza 

questo  fuoco  siamo  stranieri.  Senza  questo  fuoco  siamo 

irrimediabilmente  orfani.  O  entriamo  in  questa  relazione  con  questo 

fuoco, che è il primo e l'ultimo, oppure restiamo soli e soggetti a quelle 

tentazioni che possono fare di noi dei divoratori di uomini. Il cacciatore 

rimane cacciatore, ma se non volge lo sguardo verso il fuoco, rischia di 

diventare,  e  McCarthy  ce  lo  dice  in  modo  molto  chiaro,  diventa 

divoratore di uomini.

 

ALESSANDRO ZACCURI 

Quindi siamo in fondo. In fondo vorrei tornare su quello a cui accennavo 

prima, da dove viene fuori  questa frase ne  Il  passeggero. Viene fuori 

proprio  nelle  ultimissime pagine.  Le  ultimissime pagine  in  cui  questo 

personaggio,  Bobby,  che in maniera diversa ma analoga ad Alicia,  la 

sorella, ha perso tutto, ha sacrificato tutto, inizia ad avere delle visioni, ad 

essere visitato da dei personaggi. C'è un personaggio in particolare che 

chi leggerà il romanzo non riuscirà a dimenticare: il Kid, che è una specie 

di mostriciattolo eloquente e sapiente e molto insinuante. E c'è il fatto 



che Bobby riceve la visita di un amico che è morto. E l'amico è questo 

John,  un  nome  ricorrente  nei  romanzi  di  McCarthy,  nome  molto 

semplice,  che  è  stato  un  grandissimo truffatore,  ma proprio  di  quelli 

molto professionali e molto fieri di sé, insomma uno di quelli che traffica 

con le ricette mediche false, che negli Stati Uniti specialmente hanno un 

ottimo mercato,  che va nei  migliori  ristoranti  pagando sempre con la 

carta di credito di qualcun altro, eccetera eccetera. E questo in realtà è 

un uomo coltissimo, molto sensibile, è anche come capita a volte, un po' 

turbato  da  se  stesso,  e  alla  fine  in  quest'ultimo  dialogo  improbabile, 

impossibile, paradossale, fuori dal tempo appunto, in cui uno è morto e 

l'altro  invece  no,  gli  dice  questa  strana  frase:  "Ma non  andiamo alla 

ricerca nel libro dell'essenza, in realtà, sere, messere,"  perché lui usa 

questo intercalare, quindi c'è anche un'ombra di ironia nel momento in 

cui lo dice, "ma di che cos'è che andiamo in cerca? Che cosa andiamo a 

fare?" E questo, secondo me, è una grandissima lezione, perché noi a 

volte pensiamo che l'ascolto sia dovuto solo a chi se lo merita, mentre 

invece la realtà è selvaggia, è imprevedibile, parla il linguaggio che vuole 

e  parla  il  linguaggio  della  verità  nel  momento e  attraverso chi  vuole, 

quello che vuole. C'è chi conosce la verità attraverso la bellezza, c'è chi 

la conosce attraverso la sofferenza, c'è chi trova la bellezza sofferenza, 

però è assolutamente imprevedibile. E infatti è già presente in altra parte 

dell'opera,  ma negli  ultimi  due romanzi,  Stella  Maris e  Il  passeggero, 

questo tema della scienza, della fisica quantistica in particolare, è molto 

presente,  perché  è  vero  che  tutti  abbiamo  un  padre,  tutti  abbiamo 

bisogno di un padre, tutti invochiamo un padre buono, ma se tuo papà 

sono di quelli che hanno costruito la bomba atomica con Oppenheimer, 

sei ancora sicuro che il tuo papà sia stato così buono? E questa è una 

domanda  che  si  portano  dietro  questi  orfani,  non  orfani,  fratelli,  non 

fratelli. L'essenziale ci prende di sorpresa, questa è forse la notizia più 

bella di tutte.

 

MARTINA SALTAMACCHIA 

Dicevi,  giustamente nell'originale  questo  essenziale  è  “essence”,  e  di 

fatto mi sembra che questa sera, questo pomeriggio, ci abbiate aiutato a 



entrare dentro questo titolo di questo Meeting che si apre oggi, a capire 

che questo essenziale non è tanto in contraddizione con superfluo, non è 

il  contrario  di  superfluo,  ma  è  piuttosto  l'essenza,  cioè  questo  punto 

infuocato,  questo  fuoco  che  è  al  cuore  di  ogni  cosa.  E  non  è 

assolutamente astratto, assolutamente. Ha la precisione, l'esattezza che 

tu ci ricordavi, anche nei dettagli, nella concretezza in cui questa trama 

dell'esistenza  si  va  a  incarnare.  E  dunque,  allora,  questo  cercare,  mi 

sembra  che  anche  questo  venuto  fuori  molto  chiaramente  stasera, 

guardando di  nuovo all'originale  inglese in  cui  usa “be after”,  essere 

dietro, essere a caccia, alle calcagna, inseguire. Se questo viaggio di cui 

abbiamo parlato stasera è partito da un punto infuocato che il  nostro 

protagonista  si  è  trovato  dentro  e  che l'ha  sospinto,  allora  non è  un 

cercare che ci mettiamo in testa noi, ma è un seguire qualcosa che c'è 

già, qualcosa che viene prima e che ci attrae. 

Prima di concludere vorrei dire due cose. La prima è che ognuno di noi 

può dare un contributo decisivo al Meeting e a questa grande avventura 

umana, anche attraverso la donazione. In tutto il Meeting sono presenti i 

punti Dona Ora, e sappiamo che il Meeting si sostiene proprio grazie a 

questo. La seconda cosa è che, visto che questa sera abbiamo voluto 

lasciar parlare Cormac McCarthy, mi sembra giusto che lasciamo a lui 

anche l'ultima parola.

 

STAS’ GAWRONSKI 

Ogni tanto la donna gli parlava di Dio. Lui ci provava a parlare con Dio, 

ma la cosa migliore era parlare con il Padre, e infatti ci parlava e non lo 

dimenticava mai. La donna diceva che andava bene così, diceva che il 

respiro di Dio è sempre il respiro di Dio, anche se passa da un uomo 

all'altro in eterno. Una volta nei torrenti di montagna c'erano i salmerini, li  

potevi vedere fermi nell'acqua ambrata con la punta bianca delle pinne 

che  ondeggiavano  piano  nella  corrente.  Li  prendevi  in  mano  e 

odoravano di muschio, erano lucenti e forti e si torcevano su se stessi. 

Sul dorso avevano dei disegni a vermicelli che erano mappe del mondo 

in divenire, mappe e labirinti di una cosa che non si poteva rimettere a 



posto,  che non si  poteva riaggiustare.  Nelle forre dove vivevano ogni 

cosa era più antica dell'uomo e vibrava di Mistero.


