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MARTINA SALTAMACCHIA

Buonasera a tutti. Siamo qui per l'incontro "ll viaggio verso I'essenziale in
Cormac McCarthy". Il titolo dell'edizione di quest'anno del Meeting di
Rimini, la 45esima edizione, viene proprio da una frase dell'autore
americano Cormac McCarthy: "Se non siamo alla ricerca dell'essenziale,
allora cosa cerchiamo?". L'idea dell'incontro di stasera e proprio quella di
provare ad approfondire il tema, percorrendo un cammino attraverso le
letture dei libri del grande autore americano scomparso nel 2023. Lo
facciamo attraverso una serie di brani che verranno letti e commentati in
dialogo da due lettori di eccezione: Stas’ Gawronski, autore televisivo,
insegnante di scrittura creativa alla LUMSA di Roma e al The Writers
Studio e scrittore, e Alessandro Zaccuri, giornalista e scrittore, che dirige
la comunicazione dell'Universita Cattolica del Sacro Cuore e scrive
regolarmente sul quotidiano Avvenire. Oltre a questo, ha pubblicato
numerosi saggi e romanzi. Iniziamo subito entrando nel vivo della
questione con la prima pagina del romanzo uscito nel 2023, |/
passeggero. Iniziamo da questa lettura.



STAS’ GAWRONSKI

Nella notte era scesa una leggera nevicata e i suoi capelli ghiacciati
erano aurei e cristallini e i suoi occhi gelidi e duri come pietre. Uno degli
stivali gialli le si era sfilato e spuntava dalla neve sotto di lei. La sagoma
del cappotto impolverata di neve si disegnava dove l'aveva lasciato
cadere e vestita solo di un abito bianco lei pendeva tra i nudi e grigi
tronchi degli alberi invernali con il capo chino e le mani leggermente
rivolte all’infuori come quelle di certe statue ecumeniche la cui postura
chiede che ne venga contemplata la storia. Che vengano contemplate le
fondamenta del mondo poiché originano dal travaglio delle sue creature.
Il cacciatore si inginocchio e conficco il fucile accanto a sé nella neve e
si sfilo i guanti e li lascio cadere e giunse le mani I'una sull’altra. Penso
che avrebbe dovuto pregare ma preghiere per una cosa simile non ne
aveva. Chino la testa. Torre d’Avorio, disse. Oro del Tempio. Rimase i
inginocchiato a lungo. Quando riapri gli occhi, vide una piccola sagoma
d'oro con una chiave d'acciaio, un anello d'oro bianco. Se li infilo nella
tasca del giaccone da caccia. Durante la notte aveva sentito il vento, il
lavoro del vento. Un bidone dei rifiuti che sbatacchiava sul laterizio dietro
casa. La neve che turbinava nell'oscurita della foresta. Alzo lo sguardo in
quei freddi occhi di smalto che scintillavano azzurri nella fioca luce
invernale. Si era legata al vestito una fusciacca rossa perché potessero
trovarla, una chiazza di colore nel rigore di quella desolazione. In quel
giorno di Natale, quel freddo e appena accennato giorno di Natale.”

Nel 2022, quando é uscito /| passeggero, questa € la prima pagina, mi
ricordo che cominciai a leggere il libro e fu come ricevere una sberla,
uno schiaffone, perché la letteratura di Cormac McCarthy ha questa
forza, come se ti investisse un colpo e ti costringesse a piegare lo
sguardo e improvvisamente vedere le cose da una diversa prospettiva.
Non €& uno scrittore di intrattenimento: se avete un vuoto, Cormac
McCarthy lo apre, lo allarga. Non & uno scrittore di evasione, perché vi
porta in territori che sono disturbanti, a volte addirittura feroci. E uno
scrittore di visione, che ci aiuta a penetrare la realta e a coglierla in tutto
il suo mistero. Questa & una scena che ti investe con una forza inaudita



perché é l'immagine di una donna che pende da un albero. Nelle pagine
successive scopriremo che si tratta di Alicia Western, la protagonista di
Stella Maris, il romanzo successivo, una donna che si & suicidata.
Eppure, il cacciatore che casualmente si imbatte in questa donna che
pende dall'albero ha l'intuizione, ha la percezione di trovarsi di fronte a
qualcosa di sacro, e si inginocchia e dice di fronte a questa statua “/a cui
postura chiede che ne venga contemplata la storia”, e insiste che
“vengano contemplate le fondamenta del mondo poiché originano dal
travaglio delle sue creature”. Dunque, McCarthy usa per due volte il
verbo "contemplare," cioé fissare lo sguardo. Fissare lo sguardo su una
realta disturbante, perché si tratta di una donna morta, ma che in fondo,
dentro il suo abisso, ha una luce che ti fa uscire di bocca delle litanie
lauretane, una preghiera mariana.

ALESSANDRO ZACCURI

Si, questo sguardo...intanto buongiorno, buon pomeriggio a tutti. E bello
vedere una sala piena quando si parla di letteratura, anche perché quella
di Cormac McCarthy non e letteratura come ce l'immaginiamo, diceva
appunto Stas’ non pensate di passare un'allegra serata insieme a un
libro di Cormac McCarthy, passate una serata importante, che € una
cosa diversa, perché in questa torsione, questa sberla che ti fa girare la
testa, automaticamente la scrittura di McCarthy, anche proprio per come
e fatta, per come risuona. Se uno lo legge in inglese, trova un sacco di
termini gergali, per esempio, € una scrittura quasi sgrammaticata, non &
quello che ci si aspetta di primo acchito dal bel scrivere, lo scrivere
rifinito, ripulito. La scrittura € gia violenta nella sua struttura, ma f{i
costringe a cercare l'essenziale, ti costringe in questa pagina a cercare i
dettagli. Non c'€ una descrizione completa della scena. C'€ un
accumularsi di dettagli, alcuni piu significativi degli altri, altri
apparentemente insignificanti: la fusciacca rossa, si, vabbe, per farsi
vedere, per0 tante piccole cose, che si capira poi piu avanti cosa
significano. E con questo piccolo gioco di prestigio che solo i grandi
scrittori sanno fare, facendo finta di descrivere in maniera un po'
sbrigativa, questa pagina & un dettaglio nel libro. E una pagina che il



lettore si pud quasi dimenticare fino alla fine del percorso che da /I
passeggero porta a Stella Maris, ma quando te la ricordi, quando ti
ricordi questo dettaglio, capisci che qua c'e I'essenziale, capisci che qua
c'é qualcosa che ti interpella.

MARTINA SALTAMACCHIA

Ecco, & proprio per guardare insieme l'essenziale anche in quest'ora,
I'invito che vi faccio & di non avere la preoccupazione di capire mentre
Stas’ Gawronski legge i brani, mentre vengono commentati, ma proprio
quella di seguire l'indicazione che viene data in questa prima pagina del
cacciatore che si inginocchia. Vi chiederei proprio di ascoltare, di
lasciarvi semplicemente colpire, senza appunto preoccuparvi di seguire
tutti i particolari. E allora incominciamo questo percorso, questa strada
nella grande letteratura di McCarthy. Stas’, chi € il protagonista?

STAS’ GAWRONSKI

Prendiamo l'inizio di un romanzo che si intitola Oltre il confine e
vediamolo questo protagonista di questa grande narrazione. McCarthy,
tra il 1965 e il 2022, ha scritto dodici romanzi che perd possono essere
letti come un'unica storia. In Oltre il confine lo dice chiaramente: "Tutte le
storie sono un'unica storia. Se ascolti bene, sono un'unica storia.

"Una notte di quel primo inverno si sveglio udendo il latrato dei lupi delle
basse colline a ovest e sapeva che con la nuova neve sarebbero scesi in
pianura a cacciare le antilopi al chiaro di luna. Prese dalla sponda del
letto i pantaloni e il giaccone di pelle foderato di lana scozzese e gli
stivali da sotto il letto, e ando in cucina dove si vesti al buio, al debole
tepore della stufa. Sollevo gli stivali alla luce della finestra per capire
quale fosse il destro e quale il sinistro. Li infilo, si alzo, ando alla porta
della cucina e usci, richiudendosi la porta alle spalle. Quando passo
accanto al fienile i cavalli si lamentarono appena nell'aria fredda. La neve
scricchiolava sotto gli stivali e il respiro si condensava nella luce bluastra.
Un'ora dopo era rannicchiato sulla neve del letto asciutto del torrente
dove sapeva che erano passati i lupi. C'erano le loro impronte sulla



sabbia e sulla neve. Erano gia scesi nella pianura, e quando attraverso il
ventaglio di ghiaia dove il ruscello deviava a sud nella valle, vide il punto
in cui i lupi l'avevano attraversato prima di lui. Prosegui carponi con le
mani dentro le maniche per ripararle dalla neve, e quando raggiunse
l'ultimo dei bassi ginepri, oltre il quale si stendeva la valle aperta sotto gli
Animas Peaks, si rannicchio per riprendere fiato, e poi lentamente si alzo
a guardare. Correvano nella pianura, tormentando le antilopi che si
muovevano come fantasmi sulla neve, disegnando cerchi. Tutto intorno
S'alzava una polvere bianca al chiaro di luna e il fiato degli animali saliva
pallido, come fumo nell'aria fredda, come se dentro di loro ardesse un
fuoco. Nel silenzio i lupi volteggiavano, si contorcevano e spiccavano
balzi e parevano appartenere a un altro mondo. Scesero nella valle
seguendo la curva e poi si allontanarono nella pianura, finché non furono
che minuscole figure in quel biancore bianco e poi scomparvero. Aveva
molto freddo. Attese. Tutto era immobile. Solo il fiato gli diceva da che
parte tirava il vento e lo osservava apparire e svanire, apparire e svanire
continuamente davanti a sé. Attese a Ilungo. Poi li vide arrivare.
Saltavano e volteggiavano. Danzavano. Infilavano il muso nella neve.
Volteggiavano e correvano e si alzavano a coppie in una danza su due
zampe. Poi riprendevano a correre. Erano sette e passarono a poco piu
di sei metri da lui. Vide i loro occhi a mandorla alla luce della luna. Ne udi
il respiro. Senti la presenza della loro consapevolezza come elettricita
nellaria. Si raggrupparono, si fiutarono, si leccarono. Poi si fermarono
con le orecchie dritte. Qualcuno si portdo la zampa al petto. Lo
guardavano. Trattenne il respiro. Trattennero il respiro. Immobili. Poi si
voltarono e trotterellarono via quieti. Quando torno a casa, Boyd era
sveglio, ma non gli disse dove era stato ne cosa aveva visto. Non lo disse
mai a nessuno.

Chi & il protagonista della grande narrazione di Cormac McCarthy? E un
uomo che ha incontrato il Mistero. E qui il mistero € incarnato da questi
lupi. Improvvisamente questo ragazzo € chiamato dai latrati durante la
notte, sale sulla collina a carponi, si mette a guardare i lupi che cacciano
le antilopi e poi attende, aspetta. | lupi arrivano, lo guardano negli occhi e
qualcosa succede. E come se quel fuoco che & dentro i lupi avesse
incontrato il fuoco, il desiderio di questo ragazzo che da quel momento



non sara piu lo stesso. Torna a casa con un segreto. Non lo dira mai a
nessuno che cosa ha visto, perché da quel momento €& diventato un
cacciatore del divino. Non trovera pace finché non trovera le tracce del
Mistero.

ALESSANDRO ZACCURI

Si, e questo € quello che succede per esempio nel Vangelo di Marco in
particolare, no? Quando c'é un prodigio, un segno, Gesu dice: "Non
ditelo a nessuno, non ditelo a nessuno, lasciate che questo segno stia
dentro di voi, cresca." Il problema & che il segno che molte volte il
personaggio di Cormac McCarthy, incontra, € un segno non solo
misterioso ma anche molto inquietante: perché un ragazzo deve essere
attratto dai lupi? In un altro romanzo della Trilogia della Frontiera c'é€ un
ragazzo che &€ molto bravo a domare i cavalli, e domare i cavalli € una
bella cosa. Attratto dai lupi, perché? | lupi dovrebbero fare paura e
invece questo ragazzo € attratto e questa attrazione poi si sviluppa nella
storia e diventa quasi una forma di fratellanza. Ecco, io credo che una
parte del segreto, una parte dell'essenziale che €& testimoniato da
McCarthy ed € uno dei motivi di gratitudine che devono avere i lettori nei
suoi confronti, € che McCarthy libera il lettore e la lettrice dal
pericolosissimo sospetto di essere buoni. Tu pensi di essere buono, e
allora perché ti interessano i lupi? E allora perché ascolti questo
richiamo? E questo non & pessimismo, perché se fossimo buoni in
partenza non ci dovremmo piu salvare. Potremmo rischiare di pensare
che tutto quello che facciamo & una cosa buona, siamo buoni. Ma
siccome abbiamo il dubbio di avere simpatia per i lupi, ecco che allora
iniziamo a vigilare sulle nostre azioni, iniziamo a vigilare sui nostri
pensieri, iniziamo a vigilare e sorprenderci dei nostri desideri. E quindi il
segreto che si porta dentro Billy, il protagonista, € appunto quello di
avere intuito una fraternita misteriosa e un po' oscura con queste
creature che sono percepite come una minaccia che pero gli parlano.
Tutti i romanzi di McCarthy sono in qualche modo romanzi di
formazione. E questo momento in cui si capisce di non essere del tutto



buoni e quindi di poter diventare un po' piu buoni di quello che si €, € un
grande momento di formazione e di nascita interiore.

MARTINA SALTAMACCHIA

Dunque, dopo questo momento fondamentale, questa epifania, il
ragazzo, il protagonista, si mette, come dicevi, come cacciatore del
divino ad inseguire questo che ha sentito ardere in sé. Ci aiuti a capire
che viaggio € questo?

STAS’ GAWRONSKI

Innanzitutto diciamo che € un viaggio quello del cacciatore del divino, di
un uomo in cui arde una fiamma. C'€ un brano di Cormac McCarthy in
Cavalli selvaggi in cui dice esplicitamente questo a proposito del
protagonista: "Cio che amava nei cavalli era esattamente cio che amava
negli uomini. Il sangue e il calore del sangue. Tutta la sua stima, la sua
simpatia, le sue propensioni andavano per i cuori ardenti. Cosi era e
sempre sarebbe stato." Quindi questo protagonista € un cuore ardente
che si mette in cammino e varca una frontiera. Nel prossimo brano, tratto
proprio da Cavalli selvaggi, vediamo questi ragazzi in cammino.

“Seguirono il recinto attraverso i pascoli, nel freddo del mattino il cuoio
crepitava. Spinsero i cavalli al piccolo trotto, le luci scomparvero alle loro
spalle. Si inoltrarono nella prateria mettendo le bestie al passo sotto il
cielo nero trapunto di stelle. Da qualche parte nella notte vuota i
rintocchi di una campana risuonarono e si spensero lontano dove
campane non ce n'erano. Sulla superficie ricurva della terra buia e senza
luce che sosteneva le loro figure e le innalzava contro il cielo stellato, i
due giovani sembravano cavalcare non sotto ma in mezzo alle stelle,
temerari e circospetti al contempo, come ladri appena entrati in quel
buio elettrico, come ladruncoli in un frutteto lucente, scarsamente
protetti contro il freddo e i diecimila mondi da scegliere che avevano
davanti a sé.”

Dunque, sono dei giovani a cavallo che camminano verso la frontiera fra
gli Stati Uniti e il Messico, e qui l'autore, la cosa interessante, & che li



descrive non mentre cavalcano sotto le stelle, ma “in mezzo alle stelle”,
come se la loro vita fosse veramente impregnata di Mistero, immersa nel
Mistero. E cos'hanno di fronte? Questi “diecimila mondi da scegliere”
davanti a sé. Sono due giovani che abitano la possibilita, sono aperti a
quel che pud accadere e per questo mettono in gioco tutto e varcano la
frontiera. La frontiera che & naturalmente il simbolo di questo desiderio
di andare oltre, di una Realta che é oltre la realta. Lasciano qualcosa di
conosciuto per buttarsi in un mondo sconosciuto, oltre la frontiera, con
quella fiducia che solo un cuore ardente pu0 dare.

ALESSANDRO ZACCURI

Anche il cuore ardente, se uno fa un po' risuonare...i discepoli di
Emmaus: “non ci ardeva forse il cuore nel petto”. Uno dice: questo vede
il Vangelo dappertutto! Cormac McCarthy € uno scrittore di profonda
formazione cattolica, con la quale ha fatto un pochino a pugni, come
capita a tante persone ma non I'ha mai dimenticata, e queste parole
risuonano sempre, come parole fondamentali, quali sono. E se ci
pensiamo, in effetti, i discepoli di Emmaus, quand’é che hanno il cuore
ardente? Quando sono sulla strada, quando sono partiti da
Gerusalemme e non ancora arrivati a Emmaus, sono su una frontiera.
Non so se vi e capitato di leggere la lettera sul ruolo della letteratura
nella formazione che ha pubblicato il Papa all'inizio del mese. In questa
lettera c'é€ un passaggio che parla proprio del territorio, potremmo dire
della frontiera. Il Papa ci dice: attenzione, perché non & che al lettore,
attraverso la narrativa, attraverso la poesia, arriva un messaggio chiaro,
consolante, rassicurante, eccetera. Al contrario, il lettore viene portato in
una specie di terra di nessuno, in un territorio incerto, dove Bene e Male
non sono stabiliti dall'inizio. Esattamente quello che succede nei romanzi
di Cormac McCarthy. Lo diciamo, in fondo, del tutto come sorpresa, ma
in realta, in questi giorni al Meeting stiamo meditando sulla frase di un
truffatore. Perché il personaggio che parla dell'essenziale € un truffatore
ne Il passeggero, eppure € quello che dice la cosa piu importante che va
detta. Quindi la frontiera & la condizione di ciascuno di noi, la condizione
dei personaggi di Cormac McCarthy, € una posizione scomoda ed € una



posizione molto fortunata, molto felice, perché se sono sulla frontiera
posso ancora fare un passo che mi porti a casa. Non sono rimasto
indietro, sono comunque in viaggio.

MARTINA SALTAMACCHIA

In questo punto incerto, in questa frontiera in cui i due si incamminano
aperti ai 10.000 mondi, a tutte le possibilita, che cosa succede?

STAS’ GAWRONSKI

Il cacciatore del divino deve affrontare delle tentazioni fondamentali. La
prima consapevolezza che deve avere, ma che a Billy, protagonista di
Oltre il confine, sfugge, € quella di essere un orfano, ovvero non puoi
andare a caccia del divino se non entri in una relazione con il Padre.
Fuori da questa relazione non c'é possibilita di ritrovare quello che tu hai
incontrato quel giorno guardando, incontrando lo sguardo dei lupi. E il
personaggio di Oltre il confine, lungo la strada, incontra degli altri
personaggi che cercano di metterlo in guardia, di dirgli: "Guarda, sei un
orfano." Per esempio:

“Un vecchio si fece avanti e gli parlo con grande franchezza, in uno
spagnolo che |lui capiva a malapena, guardandolo negli occhi e
aggrappandosi al pomo e all'arcione della sella, cosi da tenere il ragazzo
quasi in braccio. Era vestito in maniera strana e vistosa. Indossava abiti
ricamati con disegni geometrici che parevano istruzioni, forse un gioco.
Portava gioielli di giada e d'argento. Aveva i capelli lunghi e piu neri di
quanto l'eta sembrava consentirgli. Disse al ragazzo che pur essendo un
huérfano, avrebbe dovuto smettere di vagabondare e trovarsi un posto
nel mondo, perché quel vagabondare sarebbe diventato per lui una
passione, e tale passione lo avrebbe estraniato dagli uomini e quindi
anche da se stesso. Disse che il mondo poteva solo essere conosciuto
come esisteva nei cuori degli uomini, perché per quanto sembrasse un
luogo che conteneva gli uomini, in realta era un luogo contenuto nei loro
cuori, e quindi per conoscerlo era li che bisognava guardare, imparare a
conoscere quei cuori, e per far cio si doveva vivere con gli uomini e non



limitarsi a passare in mezzo ad essi. Disse che per quanto lo huérfano
sentisse di non avere piu nulla a che spartire con gli uomini, doveva
mettere da parte quella sensazione, perché dentro di lui vi era una
grandezza di spirito che gli uomini potevano vedere, e gli uomini
avrebbero desiderato conoscerlo, e il mondo avrebbe avuto bisogno di
lui, cosi come lui aveva bisogno del mondo, perché erano una cosa sola.
Alla fine disse che mentre questo era di per sé una cosa buona, come
tutte le cose buone costituiva anche un pericolo. Poi tolse le mani dalla
sella del ragazzo, si allontano e rimase fermo a guardarlo. Il ragazzo Ilo
ringrazio per quelle parole, ma disse che in verita non era orfano. Poi
ringrazio le donne, volto il cavallo e si allontano. Rimasero a guardarlo
mentre se ne andava. Superando ['ultimo dei wickiups di arbusti, si volto
e in quel momento il vecchio si rivolse nuovamente a lui: Eres, disse.
Eres huérfano. Il ragazzo alzo una mano, si tocco il cappello e prosegui.

Allora, il ragazzo incontra lungo la strada qualcuno che gli dice la verita
su se stesso. Gli dice: "Tu sei un orfano." Ma il ragazzo e ancora tentato
da che cosa? Possedere il divino. Questa € la grande tentazione. Prima
di mettersi in cammino alla ricerca dei lupi, va a trovare un altro
cacciatore, un anziano cacciatore, per avere dei consigli su come
catturare i lupi. E questo cacciatore gli dice: "Guarda che io ho capito
che tu stai cercando altro, perché in una trappola quello che rimane
sono i denti e la pelle del lupo, ma quello che stai cercando tu é altro, e
quello che stai cercando tu € come un fiocco di neve," un copo de nieve
in spagnolo, "che quando stendi la mano e lo prendi sulla mano, e stringi
il pugno, scompare." Il Mistero non si pud possedere. Qual & l'altra
tentazione che l'orfano, il cacciatore del divino, deve affrontare? E quella
che segue alla delusione di non poter possedere il divino. Guardate che
ogni giorno il marketing oggi ci dice costantemente che noi il divino lo
possiamo possedere. Qual é questa tentazione? Quella di credere che in
fondo non ci sia nulla, che & stato un errore, che € stato un inganno, che
davanti a noi non c'é che il nulla, che dietro di noi non c'e che il nulla. E
allora questo personaggio di Oltre il confine, per esempio, comincia a
vagare, tentato sempre di piu da questa tentazione che nulla c'é a
fondamento della vita.



ALESSANDRO ZACCURI

L'essenziale ha alcune predilezioni, una di queste € per il paradosso, lo
accennavamo un po' prima. Questa € una pagina molto paradossale,
quella che ha appena letto Stas’. Intanto perché questo anziano dice
delle cose che sono molto controintuitive: le cose belle, le cose buone,
hanno un elemento di pericolo. Le cose brutte sono pericolose, le cose
cattive sono pericolose, le cose buone sono buone, le cose belle sono
belle, che cos'e il pericolo? Anche Dostoevskij quando diceva che la
bellezza salvera il mondo ci aggiungeva perd qualcosa su quanto la
bellezza possa essere terribile. Quindi noi dobbiamo stare nel
paradosso. Dobbiamo accettare il paradosso, dobbiamo accettare che
l'essenziale si presenti come qualcosa che non riusciamo a
comprendere in senso etimologico, cioé a tenere, a bloccare per noi. E
poi in questo brano c'é un elemento che crescera moltissimo nell'opera
di McCarthy fino a esplodere negli ultimi romanzi, I/l passeggero e Stella
Maris, (dove & molto presente la meditazione sulla fisica quantistica, lui
per molti anni ha vissuto in un istituto di ricerca scientifica, non amava gli
scrittori, amava gli scienziati) ed é il paradosso del tempo: "Ma tu
veramente ragazzo pensi che il fatto di non essere oggi orfano ti mette al
riparo dal fatto che per forza sarai orfano? Che un pochino ha iniziato gia
adesso? Prima, dopo, durante?" Ciascuno di noi nella nostra vita ha
questi momenti di malinconia dei bambini, in cui i bambini sembrano
portarsi addosso una saggezza, una sapienza, quasi una stanchezza
millenaria della consapevolezza del vivere. Sono momenti, specie per un
genitore, un papa, una mamma, molto toccanti: "Dove sei finito? Cosa
stai pensando?" Quei momenti in cui ciascuno di noi, indipendentemente
dall'eta, ritrova dentro di sé qualcosa di infantile, che pud essere una
paura, un entusiasmo, un ricordo. Esiste il tempo veramente come lo
misuriamo noi con gli orologi in quel momento? Oppure in questa nostra
esperienza dell'essenziale quello che abbiamo sperimentato quella volta
nell'infanzia, al primo amore, il giorno del matrimonio, alla nascita del
primo figlio, eccetera, € rimasto li e non € né prima né dopo, &€ sempre
qua. Questo Eres huérfano € questo. Oggi, prima, domani, l'importante é
che tu la farai quell’esperienza, I'importante € che tu questa frontiera la
supererai.



MARTINA SALTAMACCHIA

Tu parlavi di malinconia, di una certa stanchezza, echeggiando un po'
anche la parola che tu dicevi prima: nulla, questa tentazione del nulla. E
di fatto McCarthy e conosciuto da molti per la crudezza delle sue
descrizioni, per la crudezza delle osservazioni che fa sulla vita. Per cui &
considerato da molti uno scrittore nichilista. Dunque, come entra
I'esperienza del male dentro il viaggio di questo nostro protagonista?

STAS’ GAWRONSKI

L'esperienza del male in McCarthy & un'esperienza da cui non dobbiamo
distogliere lo sguardo. E come se la letteratura di McCarthy fosse un
continuo invito a bere nella nostra vita I'amaro calice del non senso
quando si presenta davanti a noi. Perché in fondo, in fondo a quell'abisso
c'e una luce. McCarthy mi fa pensare moltissimo a questo pittore che
forse avete incontrato, Mark Rothko, che dipinge delle tele nere che
emanano luce. Ecco, in McCarthy succede questo: il lettore legge anche
di situazioni piu che estreme, violentissime, di una ferocia inaudita, e
perd in qualche modo & attraversato da una misteriosa consolazione,
perché in fondo a quell'oscurita c'e I'essenza, c'e I'essenziale. L'essenza
ha deciso di abitare in fondo all'abisso. Il prossimo brano é tratto ancora
da Cavalli selvaggi:

"Con lultima luce del giorno, quando il mirino del fucile era ancora
visibile, cinque cervi entrarono nella bajada, drizzarono le orecchie e si
misero a pascolare. Il ragazzo miro alla femmina piu piccola e sparo. Il
baio di Blevins, pur legato, si impenno con un nitrito e i cervi fuggirono
come il vento, svanendo nell'oscurita. La cerbiatta colpita resto a terra a
scalciare. Lui la raggiunse nell'erba insanguinata, si inginocchio
appoggiandosi al fucile e le mise una mano sul collo. La bestia lo guardo
senza paura con gli occhi caldi e umidi, e mori. Lui si sedette e la guardo
a lungo. Il cielo era oscuro e tirava un vento freddo. Nella luce morente
del giorno, un'ombra viola e fredda aveva trasformato gli occhi della
cerbiatta in una delle tante cose fra le quali I'animale giaceva. Erba e



sangue, sangue e pietre, pietre macchiate dalle prime gocce di pioggia.
Ricordo Alejandra, e la prima volta che aveva visto le sue spalle curve
per la tristezza, una tristezza che aveva creduto di capire, ma di cui non
aveva capito nulla, e si senti solo, come non gli era capitato da quando
era bambino, totalmente estraneo al mondo che pure continuava ad
amare. Penso che la bellezza del mondo nascondeva un segreto, che il
cuore del mondo batteva a un prezzo terribile, che la sofferenza e la
bellezza del mondo crescevano di pari passo, ma in direzioni opposte, e
che forse quella forbice vertiginosa esigeva il sangue di molta gente per
la grazia di un semplice fiore."

Ecco, mi colpisce di questo brano, questo passaggio: “Penso che la
bellezza del mondo nascondeva un segreto, che il cuore del mondo
batteva a un prezzo terribile." Che dentro la realta l'essere € un essere
ferito. E come se la letteratura di McCarthy nascesse da questo sguardo
puntato sulla croce. Alla radice della realta c'é una ferita. Come diceva
nel primo brano che abbiamo letto, se ricordate: "Che vengano
contemplate le fondamenta del mondo poiché originano dal travaglio
delle sue creature." Quindi un fuoco che € nelle cose e dentro questo
fuoco il travaglio delle creature, quel travaglio che c'é in ciascuno di noi,
che ci abita e all'interno del quale c'é I'essenza che McCarthy guarda e
di cui i suoi personaggi vanno in cerca.

ALESSANDRO ZACCURI

[l nichilismo non & dire che il male esiste, il nichilismo & convincersi che il
male ¢é irrilevante, come il bene, che la realta nella sua luce, nella sua
tenebra, non ha significato, non ha importanza per me, non mi riguarda.
La letteratura di McCarthy, la narrativa di McCarthy, ormai penso che
anche chi non l'avesse mai letto lo inizia a intuire, dice esattamente il
contrario, dice che tutto mi riguarda, tutto e rilevante per me, tutto &€ una
porta verso quell'essenza, verso quell'essenziale, verso quel segreto di
bellezza e sofferenza che sta appunto al cuore del mondo. E su questo
vorrei richiamare l'attenzione su qualcosa che anche qua ci riporta al
primo brano, cioé il tema dei dettagli. McCarthy & uno scrittore che e
molto attento ai dettagli materiali: come sono fatti gli oggetti, come si



usano gli oggetti, quanto &€ commovente l'abilita dell'essere umano nel
momento in cui adopera uno strumento in maniera sapiente. E come se
fosse una continua estensione del principio dell'incarnazione. Cioe, non
e solo il corpo, ma come il corpo sta nel mondo, come il corpo sta nella
storia, come lo modifica. Con tutti i rischi che questo comporta, perché
uno dei piu famosi assassini della narrativa di Cormac McCarthy, il serial
killer di Non e un paese per vecchi, lui rispetta benissimo questo
principio: il suo fucile se I'é costruito lui, ed & micidiale, perché I'ha fatto
molto bene. E questa ambiguita, no? Nel momento in cui io accetto che
la realta puo essere ambigua non sono piu nichilista, quando dico “ma si,
c'eé e non c'e, tanto che cosa mi interessa? che cosa interessa a
chiunque che ci sia il bene, che ci sia il male? quello € il nichilismo.
McCarthy e esattamente il contrario: € una sensibilita aperta a tutto
quello che c'e di bello, di buono o di brutto e di terribile nel mondo,
perché lo riguarda, perché ci riguarda.

MARTINA SALTAMACCHIA

Dunque, questa apertura anche a quello che é brutto, non solo a quello
che e bello, ma a quello che & sofferente, a quello che ¢ faticoso, sembra
una condizione inevitabile che perd pud essere superata, attraversata,
come dicevi, partendo dal capire che anche quella &€ per me, anche
quella ha una rilevanza per me. Ma come fa il nostro protagonista,
I'orfano, ad attraversare e a superare questa condizione del male?

STAS’ GAWRONSKI

Per McCarthy, l'orfano capisce la sua condizione nel momento in cui si
mette in ascolto. Ricorre spessissimo nei suoi romanzi: i protagonisti si
fermano e ascoltano. Addirittura ne La strada, questo romanzo in cui il
mondo & completamente distrutto e ridotto a buio e cenere, il padre,
quando non guarda il bambino, si mette in ascolto. E Alicia Western, la
donna che abbiamo visto pendere dall'albero nella prima scena che
abbiamo incontrato, lei ha una sua frontiera. Un giorno decide di



investire tutti i soldi che ha ereditato, tutti i suoi averi, per comprare un
violino e per ascoltare questo violino:

"Quando sono arrivata a casa, mi sono seduta sul letto con la custodia
sulle gambe e I'ho aperta. L'odore di un violino vecchio di trecento anni
non assomiglia a nessun altro. Ho pizzicato le corde ed era
sorprendentemente intimo. L'ho tolto dalla custodia e mi sono messa ad
accordarlo. Mi chiedevo dove gli italiani fossero andati a prendere del
legno d'ebano per i bischeri e per la tastiera, naturalmente, la cordiera.
Ho tirato fuori l'archetto, fabbricato in Germania, splendidi intarsi
davorio. L'ho teso e poi ho semplicemente iniziato a suonare la
Ciaccona di Bach. In Re minore? Non ricordo. Un brano cosi crudo,
tormentoso. L'aveva composto per sua moglie, morta mentre lui era
lontano. Ma non sono riuscita ad arrivare in fondo. E come mai? Perchée
mi sono messa a piangere. Mi sono messa a piangere e non riuscivo a
fermarmi. Perché piangeva? Perché piange? Mi scusi. Per piu motivi di
quanti potrei dire. Ricordo di aver asciugato le lacrime del legno di
abete, di aver messo da parte I'Amati e di essere andata in bagno a
sciacquarmi la faccia. Ma il pianto e tornato. Continuavo a pensare al
verso ‘che capolavoro e I'uomo.' Non riuscivo a smettere di piangere e
ricordo di aver detto: cosa siamo?" Seduta Ii sul letto con 'Amati tra le
mani, talmente bello da sembrare irreale. Era la cosa piu bella che avessi
mai visto, e non riuscivo a capire come una simile cosa fosse anche solo
possibile.

Questo momento di intimita di Alicia Western con il violino corrisponde
all'incontro che Billy ha avuto con i lupi. E l'inizio, & la conferma della sua
ricerca. Si, il Mistero esiste, il Mistero si rivela, il Mistero € in grado di
toccarci, lo possiamo sentire, lo possiamo ascoltare. E qual € il frutto di
questo incontro con il violino? McCarthy insiste sul fatto che questa
donna piange. E anche il dottore che la sta intervistando le chiede:
perché ha pianto? Perché sta piangendo adesso mentre lo racconta?
Questo pianto ¢ il frutto che il Mistero dona al cacciatore del divino che
scopre di essere vulnerabile e quindi bisognoso di entrare in una
relazione. E come se la fragilita che é rivelata dal pianto, € come se la
debolezza, la vulnerabilita, fosse il grembo in cui il cacciatore del divino,
l'orfano, finalmente puo accogliere il Mistero. E per Alicia Western, nel



racconto, ne Il passeggero e in Stella Maris, da quel momento, da
quando questa vulnerabilita € uscita fuori, comincia un cammino di
spogliazione, decide a poco a poco di lasciare andare tutto. E questo
lasciare andare tutto € il lasciare andare di una persona che ha capito
che il divino non si pud possedere, ma si pud ricevere perdendo la
propria vita. Solo perdendo la propria vita si puo ricevere quello per cui il
nostro desiderio ci spinge a metterci in cammino, a varcare frontiere, ad
attraversare il male. Solo questa consapevolezza porta alla spoliazione. A
proposito della sua vita, Alicia Western dice questo al medico che la sta
intervistando:

"Pensavo che sarei andata in Romania e che all'arrivo sarei andata in
qualche cittadina e mi sarei comprata dei vestiti di seconda mano al
mercato. Scarpe, una coperta. Avrei bruciato tutto quello che avevo. Il
passaporto. Magari avrei semplicemente buttato | miei vestiti
nell'immondizia, cambiato dei soldi per strada. Poi sarei salita sulle
montagne, lontana dal passaggio, per non correre rischi. Avrei
attraversato a piedi la terra dei miei avi, magari di notte. Ci sono orsi e
lupi lassu, mi sono documentata. La sera uno poteva accendere un
piccolo fuoco, magari trovare una groftta, un ruscello di montagna. Avrei
avuto una borraccia con dell'acqua per quando sarei diventata troppo
debole per spostarmi. Dopo un po' l'acqua avrebbe avuto un sapore
straordinario, avrebbe avuto il sapore della musica. La notte mi sarei
avvolta nella coperta contro il freddo e avrei guardato le mie ossa
prendere forma sotto la pelle e avrei pregato di poter vedere la verita del
mondo prima di morire. Ogni tanto, di notte, gli animali sarebbero venuti
fino al limite del fuoco e si sarebbero agqirati nei paraggi e le loro ombre
si sarebbero spostate fra gli alberi e io avrei capito che quando il fuoco si
fosse ridotto in cenere, sarebbero venuti e mi avrebbero portato via e
sarei stata la loro eucaristia. E questa sarebbe stata la mia vita e sarei
stata felice.”

Dunque, qual & la felicita a cui guarda Alicia Western? E la felicita che
pud avvenire solamente dall'offrire la propria vita, dal darsi in pasto.
"Sarebbero venuti e mi avrebbero portato via e sarei stata la loro
eucaristia." Solo nel darsi in pasto si trova quel divino che il violino ha
rivelato e per il quale si sono varcate le frontiere. Bellissimo anche



questo passaggio quando dice: "Dopo un po' l'acqua avrebbe avuto un
sapore straordinario, avrebbe avuto il sapore della musica." |l sapore, il
Mistero ha un sapore.

ALESSANDRO ZACCURI

La particolarissima configurazione mentale e spirituale di Alicia, oltre a
un'intelligenza fuori dal comune, c'e questa tendenza a quello che si
chiama sinestesia. Per lei i colori hanno un sapore, la musica ha un
odore, come se la trama nascosta della realta si rivelasse. Alicia € un
personaggio molto duro in realta. Questo lo diciamo giusto per far capire
che c'e anche una ricompensa di piacere nel leggere Cormac McCarthy.
Ha un suo strano umorismo Cormac McCarthy. | fratelli, i due
protagonisti de Il passeggero e Stella Maris, si chiamano Western di
cognome, come il genere che lui ha frequentato per molto tempo. I
medico che ascolta Alicia durante quella che pud sembrare addirittura
una parodia dell'ascolto, sapete gli sketch con lo psichiatra, questo
medico che annuisce, dice “mh mh”, e che ogni tanto & costretto dalla
formidabile intelligenza di Alicia, a raccontare qualcosa di sé si chiama
Cohen, come i due fratelli registi che hanno diretto il film. Ci sono tanti
piccoli giochi di questo tipo e poi ci sono i giochi che uno scrittore riesce
a fare attraverso la letteratura. Alicia cita un verso famoso di
Shakespeare, "che capolavoro I'uomo"”, peccato che Shakespeare stia
citando i salmi: "mi hai fatto come un prodigio, poco meno degli angeli."
Quindi vedete che c'e tutto questo linguaggio continuo, che €& un
linguaggio in apparenza tecnico, torniamo a come é fatto il violino,
eccetera, ma € anche il linguaggio, piu che tecnico, €& il linguaggio
dell'esattezza e della precisione. Non c'é un'altra parola che Alicia possa
usare per dire "eucaristia". Quella & "eucaristia". Non c'é nessun'altra
parola, cosi come l'aggeggino che si usa per accordare le corde del
violino si chiama "bischero", e i toscani non ridano! Perd € tutta questa
precisione del linguaggio che & anche il motivo per cui molti dei suoi
personaggi o parlano direttamente in un'altra lingua, molti parlano
spagnolo, o parlano un loro inglese molto forbito, inesistente oppure
parlano anche in inglese sgrammaticato, per esempio dicono “ain’t”



anziché “isn’t”, usano le parole giuste in quel momento e la cosa
strepitosa € che nel contesto che meno ti aspetti, la parola giusta, I'unica
che da il senso dell’essenziale pud essere anche “eucaristia”

MARTINA SALTAMACCHIA

In questo viaggio c'€ un momento in cui I'orfano ritrova il Padre?

STAS’ GAWRONSKI

Forse avete letto il romanzo La strada, perché e il romanzo piu noto di
Cormac McCarthy, € il romanzo per il quale ha vinto il premio Pulitzer.
Ebbene, in quel romanzo, in quel momento, finalmente I'orfano smette di
essere tale, perché entra in una relazione con il Padre, entra in una
relazione con il divino. |l paradosso & che rispetto agli altri romanzi la
natura ha smesso di parlare. Prima i personaggi attraversavano la
frontiera, attraversavano queste praterie con il cielo che pulsava e che
echeggiava il loro desiderio di infinito. Adesso improvvisamente la terra
ridotta da una catastrofe imprecisata a buio, cenere, freddo. E quello che
rimane e che seguiamo per tutto il romanzo € la relazione tra questo
padre e questo figlio che si trascinano lerci, sporchi, soli, infreddoliti, per
questa terra, dove l'unico fuoco €& quello che portano loro nella loro
relazione. Ed ecco, l'orfano finalmente trova il divino, perché € entrato in
rapporto con il Padre.

"Con la prima Iuce grigiastra l'uvomo si alzo, lascio il bambino
addormentato e usci sulla strada. Si accovaccio e studio il territorio a
sud. Arido, muto, senza Dio. Gli pareva che fosse ottobre, ma non ne era
sicuro. Erano anni che non possedeva un calendario. Si stavano
spostando verso sud, li non sarebbero sopravvissuti un altro inverno.
Quando ci fu luce a sufficienza per usare il binocolo, ispeziono la valle
sottostante. Tutto sfumava nell'oscurita. La cenere si sollevava leggera in
lenti mulinelli sopra l'asfalto. Studio quel poco che riusciva a vedere. |
tratti di strada laggiu fra gli alberi morti. In cerca di qualche traccia di
colore. Un movimento, un filo di fumo. Abbasso il binocolo e si tiro giu la



mascherina di cotone dal viso. Si asciugo il naso con il polso e riprese a
scrutare la zona circostante. Poi rimase seduto li con il binocolo in mano
a guardare la luce cinerea del giorno che si rapprendeva sopra la terra.
Sapeva solo che il bambino era la sua garanzia. Disse: "Se non e Iui il
Verbo di Dio, allora Dio non ha mai parlato.” Attraversarono cittadine
dove | cartelloni pubblicitari erano scarabocchiati di messaggi che
avvertivano di tenersi alla larga. | cartoni erano stati imbiancati con sottili
strati di vernice per poterci scrivere sopra e sotto la vernice si
intravedeva ancora la pubblicita sbiadita di prodotti che non esistevano
piu. Si sedettero sul bordo della strada e mangiarono le ultime mele.
Cosa c'e? disse I'uvomo.

Niente.

Vedrai che troveremo qualcosa da mangiare, lo troviamo sempre.

Il bambino non rispose. L'uomo lo guardo.

C'e dell'altro, vero?

Non importa.

Dimmelo.

Il bambino si volto verso la strada.

Voglio che me lo dici, non c'e niente di male. Il bambino scosse la testa.
Guardami, disse. Il bambino si volto a guardarlo. Sembrava che avesse
pianto. Dimmelo, forza.

Noi non mangeremo mai nessuno, vero?

No, certo che no.

Neanche se stessimo morendo di fame?

Stiamo gia morendo di fame.

Hai detto che non era cosi.

Ho detto che non stavamo morendo, non che non stavamo morendo di
fame

Ma comunque non mangeremmo le persone.

No, non le mangeremmo

Per niente al mondo?

No, per niente al mondo.

Perché noi siamo i buoni.

Si.

E portiamo il fuoco.

E portiamo il fuoco.Si.



Ok."

E un dialogo che dice tutto di questo rapporto tra il padre e il figlio. Il
figlio &€ colui che genera il padre, € colui che genera I'orfano, € colui che
cerca continuamente di portare il padre a essere misericordioso con gli
altri poveracci che vengono incontrati lungo la strada. E lui, il figlio, che
chiede rassicurazioni dicendo allora noi “portiamo il fuoco" e che cos'é
questo fuoco? E l'essenza, & l'essenza della vita. Che vive dove? Dove
puo vivere? Puo vivere soltanto nella relazione fra il padre e il figlio. E
questo Figlio, Cormac McCarthy lo dice chiaramente quando dice "Se
non é lui il Verbo di Dio, allora Dio non ha mai parlato."

ALESSANDRO ZACCURI

Il bambino I'ha capito, che lui potrebbe essere il lupo. Non sara che
finlamo anche noi a mangiare? Infatti il padre gli dice "siamo i buoni,"
non che "siamo buoni." Abbiamo scelto di stare da quella parte. Ed &
vero che il figlio genera il padre, pero il padre deve anche accettare di
essere generato. Noi molte volte il rapporto tra padre e figlio lo
guardiamo dalla posizione che c'e piu naturale. Siamo tutti figli, non tutti
sono padre e madre. E abbiamo sempre qualcosina da rivendicare, no?
Cioé, quella volta, ma avevi la preferenza, eccetera. E cosi non se ne
esce, se ne esce solo quando si accetta di diventare un padre. Noi non
sappiamo quasi nulla di quello che € accaduto prima di questa parte, di
questo viaggio in un mondo desolato. Sappiamo che & accaduto
qualcosa di irreparabile e sappiamo che in questa famiglia dove c'era un
bambino, il padre ha deciso di rimanere a fare il padre e la madre non ce
I'ha fatta. E un personaggio molto tragico, veramente tragico. Non ce I'ha
fatta, non €& bastato neppure I'amore, non é bastato neppure listinto. E
quindi il padre € diventato un padre, e solo quando il padre accetta di
diventare un padre, io non sono piu orfano. Tanto & vero che anche nel
finale, quando il bambino si trova apparentemente solo, c'é una parola
che gli ha detto il padre che torna. Ed € una parola che stranamente
nella traduzione italiana secondo me € stata travisata, ciog€, uno l'inglese
mica lo deve studiare per ordinare un cheeseburger in Nebraska, quelle



sono cose che si fanno anche col dito sul menu. Uno lo fa per capire
quei tre o quattro che hanno scritto in inglese, Shakespeare, McCarthy,
qualcun altro, eccetera. |l padre ne La strada, quando ormai sta finendo
veramente la sua missione, sa che deve cedere la mano, deve affidare il
bambino a qualcun altro, gli dice, nella traduzione italiana "ci pensera la
bonta" che suona molto consolante. In inglese sono tre parole: "Mercy
will come" Mercy €& la Misericordia, non € la bonta, € qualcosa di piu
largo, € il respiro di Dio. Mercy will, il futuro, "eres huérfano”, "will" é
sicuro, andra cosi, "come" viene, come qualcuno, non € un astratto, &
qualcuno che viene. E avete letto La strada? Sennd non lo dico perché...
pero viene esattamente Chi deve venire. Ciog, alla fine quella mancanza
divorante che c'é in tutto il libro in qualche maniera viene colmata e al
posto del Verbo di Dio, che forse & diventato troppo impegnativo per
questo mondo, c'e il respiro di Dio.

MARTINA SALTAMACCHIA

Alla fine. Dunque, siamo giunti alla fine di questo percorso, ma qual € la
destinazione, qual € il punto di arrivo di questo viaggio?

STAS’ GAWRONSKI

Il punto di arrivo € il fuoco. Il punto di arrivo € quell'essenza che brucia al
cuore di tutte le cose e che si manifesta, si rivela nella relazione fra il
padre e il figlio. Il padre dice a questo bambino: "lo ho te." Questi due
sono l'uno il mondo dell'altro, ci dice McCarthy. E questo padre ripete:
"lo ho te," perché €& giunto al limite estremo, il cacciatore del divino,
I'orfano, & giunto al limite estremo della sua condizione. E come se noi,
alla fine della nostra vita, quando non ci potremo piu aggrappare a
nessun'altra cosa, diremo "io ho Te." Il fuoco é il simbolo per eccellenza
di McCarthy, e ricorre in tutti i suoi romanzi. C'€ una descrizione in
particolare tratta da Meridiano di sangue che adesso vorrei leggervi.



"Si accamparono su una bassa terrazza rocciosa, dove pareti di
aggregato asciutto segnavano l'antico corso di un fiume, e accesero un
fuoco, intorno al quale sedettero luccicanti e rossi, come carboni accesi
nella testa quando si voltavano. Le fiamme oscillavano nel vento e i
tizzoni impallidivano e si incupivano, e impallidivano e si incupivano,
come la pulsazione del sangue di un essere vivente sventrato sul terreno
davanti a loro. E guardavano tutti il fuoco, che e in sé qualcosa degli
uomini stessi, poiché senza fuoco essi sono piu piccoli e sono separati
dalle proprie origini e sono esuli. Perché ogni fuoco e tutti i fuochi, il
primo e l'ultimo.”

Fra queste flamme, McCarthy ci dice, € come se ci fosse la pulsazione
del sangue di un essere vivente sventrato. Ancora una volta, la ferita. Al
centro del fuoco c'é una ferita. Un essere vivente sventrato, scannato,
appeso alla croce. “Guardavano tutti il fuoco, che € in sé qualcosa degli
uomini stessi, perché senza fuoco essi sono piu piccoli, sono separati
dalle proprie origini. Queste origini che l'orfano, il cacciatore del divino,
hanno ricercato per tutta la loro avventura. E dice sono esuli, senza
questo fuoco siamo stranieri. Senza questo fuoco siamo
irrimediabilmente orfani. O entriamo in questa relazione con questo
fuoco, che € il primo e l'ultimo, oppure restiamo soli e soggetti a quelle
tentazioni che possono fare di noi dei divoratori di uomini. Il cacciatore
rimane cacciatore, ma se non volge lo sguardo verso il fuoco, rischia di
diventare, e McCarthy ce lo dice in modo molto chiaro, diventa
divoratore di uomini.

ALESSANDRO ZACCURI

Quindi siamo in fondo. In fondo vorrei tornare su quello a cui accennavo
prima, da dove viene fuori questa frase ne Il passeggero. Viene fuori
proprio nelle ultimissime pagine. Le ultimissime pagine in cui questo
personaggio, Bobby, che in maniera diversa ma analoga ad Alicia, la
sorella, ha perso tutto, ha sacrificato tutto, inizia ad avere delle visioni, ad
essere visitato da dei personaggi. C'e€ un personaggio in particolare che
chi leggera il romanzo non riuscira a dimenticare: il Kid, che € una specie
di mostriciattolo eloquente e sapiente e molto insinuante. E c'é il fatto



che Bobby riceve la visita di un amico che &€ morto. E I'amico & questo
John, un nome ricorrente nei romanzi di McCarthy, nome molto
semplice, che € stato un grandissimo truffatore, ma proprio di quelli
molto professionali e molto fieri di sé, insomma uno di quelli che traffica
con le ricette mediche false, che negli Stati Uniti specialmente hanno un
ottimo mercato, che va nei migliori ristoranti pagando sempre con la
carta di credito di qualcun altro, eccetera eccetera. E questo in realta &
un uomo coltissimo, molto sensibile, &€ anche come capita a volte, un po'
turbato da se stesso, e alla fine in quest'ultimo dialogo improbabile,
impossibile, paradossale, fuori dal tempo appunto, in cui uno &€ morto e
I'altro invece no, gli dice questa strana frase: "Ma non andiamo alla
ricerca nel libro dell'essenza, in realta, sere, messere," perché Iui usa
questo intercalare, quindi c'é anche un'ombra di ironia nel momento in
cui lo dice, "ma di che cos'e che andiamo in cerca? Che cosa andiamo a
fare?" E questo, secondo me, € una grandissima lezione, perché noi a
volte pensiamo che l'ascolto sia dovuto solo a chi se lo merita, mentre
invece la realta e selvaggia, € imprevedibile, parla il linguaggio che vuole
e parla il linguaggio della verita nel momento e attraverso chi vuole,
quello che vuole. C'é chi conosce la verita attraverso la bellezza, c'é chi
la conosce attraverso la sofferenza, c'é chi trova la bellezza sofferenza,
pero € assolutamente imprevedibile. E infatti & gia presente in altra parte
dell'opera, ma negli ultimi due romanzi, Stella Maris e Il passeggero,
questo tema della scienza, della fisica quantistica in particolare, € molto
presente, perché & vero che tutti abbiamo un padre, tutti abbiamo
bisogno di un padre, tutti invochiamo un padre buono, ma se tuo papa
sono di quelli che hanno costruito la bomba atomica con Oppenheimer,
sei ancora sicuro che il tuo papa sia stato cosi buono? E questa € una
domanda che si portano dietro questi orfani, non orfani, fratelli, non
fratelli. L'essenziale ci prende di sorpresa, questa €& forse la notizia piu
bella di tutte.

MARTINA SALTAMACCHIA

Dicevi, giustamente nell'originale questo essenziale & “essence”, e di
fatto mi sembra che questa sera, questo pomeriggio, ci abbiate aiutato a



entrare dentro questo titolo di questo Meeting che si apre oggi, a capire
che questo essenziale non e tanto in contraddizione con superfluo, non é
il contrario di superfluo, ma é piuttosto I'essenza, cioé questo punto
infuocato, questo fuoco che €& al cuore di ogni cosa. E non e
assolutamente astratto, assolutamente. Ha la precisione, I'esattezza che
tu ci ricordavi, anche nei dettagli, nella concretezza in cui questa trama
dell'esistenza si va a incarnare. E dunque, allora, questo cercare, mi
sembra che anche questo venuto fuori molto chiaramente stasera,
guardando di nuovo all'originale inglese in cui usa “be after”, essere
dietro, essere a caccia, alle calcagna, inseguire. Se questo viaggio di cui
abbiamo parlato stasera € partito da un punto infuocato che il nostro
protagonista si & trovato dentro e che I'ha sospinto, allora non & un
cercare che ci mettiamo in testa noi, ma € un seguire qualcosa che c'e
gia, qualcosa che viene prima e che ci attrae.

Prima di concludere vorrei dire due cose. La prima &€ che ognuno di noi
puo dare un contributo decisivo al Meeting e a questa grande avventura
umana, anche attraverso la donazione. In tutto il Meeting sono presenti i
punti Dona Ora, e sappiamo che il Meeting si sostiene proprio grazie a
questo. La seconda cosa € che, visto che questa sera abbiamo voluto
lasciar parlare Cormac McCarthy, mi sembra giusto che lasciamo a lui
anche l'ultima parola.

STAS’ GAWRONSKI

Ogni tanto la donna gli parlava di Dio. Lui ci provava a parlare con Dio,
ma la cosa migliore era parlare con il Padre, e infatti ci parlava e non lo
dimenticava mai. La donna diceva che andava bene cosi, diceva che il
respiro di Dio € sempre il respiro di Dio, anche se passa da un uomo
all'altro in eterno. Una volta nei torrenti di montagna c'erano i salmerini, li
potevi vedere fermi nellacqua ambrata con la punta bianca delle pinne
che ondeggiavano piano nella corrente. Li prendevi in mano e
odoravano di muschio, erano lucenti e forti e si torcevano su se stessi.
Sul dorso avevano dei disegni a vermicelli che erano mappe del mondo
in divenire, mappe e labirinti di una cosa che non si poteva rimettere a



posto, che non si poteva riaggiustare. Nelle forre dove vivevano ogni
cosa era piu antica dell'uomo e vibrava di Mistero.



