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Letture a cura dell’attrice Giulia Villa

MASSIMO GRANIERI

Ho visto il mondo cambiare, la mia vita si è rotta in mille pezzi e si è 
ricostruita  mille  volte.  Ho  conosciuto  gente  di  ogni  tipo,  persone 
deludenti e anime meravigliose. Molti mi hanno tradito, qualcuno mi ha 
salvato. Ho visto la morte in faccia e non ho ancora capito del tutto la 
vita. Comunque, non c'è mai stato un momento della mia esistenza che 
non sia stato accompagnato, raccontato e sottolineato da una canzone. 
La  musica  è  un'avventura  meravigliosa.  Signore  e  signori,  alla  45° 
edizione del  Meeting di  Rimini,  che porta il  titolo "Se non siamo alla 



ricerca dell'essenziale, allora cosa cerchiamo?", abbiamo il privilegio di 
avere su questo palco il maestro Enrico Ruggeri.

ENRICO RUGGERI

Grazie, buonasera.

MASSIMO GRANIERI

Mi avevano detto che non c'era nessuno,  quindi  stavo più tranquillo. 
Pensavo fosse una cosa tra amici…

ENRICO RUGGERI

E’ una cosa tra amici.

MASSIMO GRANIERI

sì,  assolutamente.  Enrico,  grazie per  aver  risposto al  nostro invito,  è 
veramente una gioia averti qui. Non so se ho fatto bene a spoilerare il 
tuo libro.

ENRICO RUGGERI

Non ho mai detto, "Leggo l'ultima pagina." 

MASSIMO GRANIERI

Sì, l'ultimo capoverso del tuo ultimo libro…Allora, questo è un libro credo 
fondamentale, non soltanto per i tuoi fan, che sono tantissimi in Italia e 
anche in Europa, ma anche per i  giovani che magari  non conoscono 
tanto del mondo della musica, della fatica, del lavoro artigianale che c'è 
dietro.

ENRICO RUGGERI



Beh sì, racconta ovviamente la mia vita attraverso i 40 album che ho 
fatto.  Fare un album vuol  dire mediamente stare 2-3 mesi  chiuso da 
qualche parte con delle persone, e quindi è un racconto di vita in realtà. 
Naturalmente racconta di un'Italia che è cambiata, di una discografia che 
è cambiata, di un approccio alla musica che è cambiato e racconta di 
quanta fatica ci  sia dietro a questa ricerca di  questo santo Graal del 
suono. Tu hai in mente una cosa, hai già in mente una canzone, però la 
canzone non la suoni tu. Magari suoni uno strumento, ma devi spiegare 
come sarà la batteria, come sarà il basso, come saranno le tastiere, gli 
archi. Poi ti affidi a delle persone che devono mettere la loro creatività, 
ma anche ascoltare quello che tu avresti in mente. E quindi si crea un 
gruppo. La musica è una disciplina che si fa tra amici, con il sorriso sulle 
labbra. Come disse un musicista che si chiama David Byrne, "La musica 
contiene la sua ricompensa."

MASSIMO GRANIERI

Diceva,  a  proposito  di  David  Byrne,  che  la  musica  in  realtà  non  ti 
aggiusta un rubinetto che perde, ma in qualche modo ti aiuta a capire il 
mistero della vita, è così?

ENRICO RUGGERI

Sì,  la  musica,  insomma,  poi  se  abbinata  alle  parole,  è  una  serie  di 
domande,  spesso  senza  risposta,  una  serie  di  sensazioni,  empatia. 
Scrivere una canzone spesso vuol dire avere empatia con qualcuno e 
anche  spettacolarizzazione,  naturalmente,  rendere  anche  delle  cose 
apparentemente insignificanti, importanti. Io dico sempre che sulla vita di 
ogni essere umano presente al mondo, puoi scrivere una canzone, fare 
un film, scrivere un libro, puoi fare una piece teatrale, cioè le persone 
sono interessanti. Io non so se riesco ad amare il mio prossimo come 
me stesso, però sono molto interessato al mio prossimo. E naturalmente 
la discriminante è come racconti le storie, non è solo il tema che tratti. 
Se io ti dico che c'è un ragazzino indebitato che ammazza una vecchia 
usuraia, è una storia che potrebbe essere tranquillamente all'interno di 
una canzone trap, "Il ragazzino ha ammazzato la vecchia." Poi in realtà 



Dostoevskij  ci  ha  scritto  "Delitto  e  castigo"  su  questo  tema,  quindi 
dipende poi da come le tratti le cose.

MASSIMO GRANIERI

Tu hai trattato il tema del rapporto padre-figli da una duplice visione, sia 
come figlio che come padre. Io vorrei partire in questo primo segmento 
che abbiamo scelto con una citazione di Papa Francesco che riguarda 
l'orfanezza.  L'orfanezza  è  un  tema  piuttosto  ricorrente  nei  discorsi 
pubblici di Papa Francesco. Tu come figlio, in qualche modo, hai vissuto 
un rapporto particolare con tuo padre, che è molto simile anche alla mia 
storia personale. Ecco perché, dal mio punto di vista, nella mia storia 
personale c'è un gancio anche con la tua storia. La citazione di Papa 
Francesco  è  questa,  e  la  voglio  commentare  con  te.  Lui  dice: 
"L'orfanezza è il  sentimento di  non avere un padre e dunque di  non 
essere un figlio, di non camminare in un disegno, ma dentro un caso 
cieco." Tu hai scritto bellissime canzoni come padre ai tuoi figli. Com'è 
l'esperienza di Enrico Padre? Parliamo di Enrico prima padre.

ENRICO RUGGERI

Come tutti i padri di questi anni, finisco per trincerarmi dietro alla frase 
che la qualità del tempo è più importante della quantità, ma questo già 
denota una carenza. Chi fa il mio mestiere sa che qualcosa se la perde 
per strada. Io ho avuto figli di diverse generazioni, perché il più grande 
ha  34  anni,  poi  un  maschio  di  19  e  una  bambina,  un'adolescente 
irrequieta di 14. Quindi ho avuto due generazioni di figli diverse, perché il 
34enne è nato nel  1990,  un mondo preciso,  completamente diverso. 
Adesso è un uomo con una fortissima propensione spirituale, più forte 
della sua passione per la musica. La ricerca di se stesso è stata più 
importante della sua non-ambizione, anche se scriveva canzoni. I due 
adolescenti, soprattutto il 19enne, sono totalmente immersi in un mondo 
complesso  che  a  me  non  piace,  un  mondo  di  desideri  totalmente 
effimeri, di risposte vaghe, con dei tormenti. Per esempio, ogni tanto mi 
dice: "Papà, ma io non ho una passione come ce l'avevi tu." E allora io 
gli dico: "Tu vai avanti a vivere, vedrai che arriverà una passione." 



MASSIMO GRANIERI

Ha fatto anche lui il musicista?

ENRICO RUGGERI

 No, il grande. Il 19enne ascolta musica, che io ritengo orrenda.

MASSIMO GRANIERI

Che musica ascolta tuo figlio?

ENRICO RUGGERI

Quella che… (applauso) se ridono e applaudono... già sanno.

Ascolta dei cantanti per i quali la detenzione fa parte del curriculum. E' 
così. E' un bonus, un plus. E' una cosa fondamentale, più che imparare 
a scrivere una canzone. E quindi naturalmente la cosa curiosa e terribile 
è che, quando aveva 7-8 anni, ascoltava i Led Zeppelin assieme a me, il 
suo pezzo preferito era un pezzo dei Joy Division. Poi arriva a scuola 
con altri bambini che probabilmente hanno anche loro i genitori che gli 
hanno fatto sentire Led Zeppelin, e per motivi complessi che non riesco 
bene a capire, a un certo punto si fossilizzano tutti su un tipo di musica 
con  l'aggravante  rispetto  alla  mia  generazione  che,  nella  nostra 
generazione,  era  fondamentale  distinguersi.  Tutti  dicevano  "mi  piace 
quello",  tu  dicevi  "sì,  forte",  però  andavi  a  cercarti  quello  che  non 
piaceva a nessuno, cercavi di essere particolare, mentre oggi c'è una 
generazione di  terrorizzati  al  pensiero di  uscire dal  cerchio,  e questo 
naturalmente mi amareggia. Spero che sia un periodo che passi.

MASSIMO GRANIERI

Hai scritto una canzone molto bella, a cui io sono molto legato, si intitola 
"E  Geppetto  rimase  di  nuovo  solo".  Questo  poi  ci  collega  anche  al 
secondo segmento che parla del tuo rapporto stretto con la letteratura. 
Mi  ricordo  nella  mia  esperienza  di  figlio  con  mio  padre  che  questa 



canzone arrivò in un momento in cui, finalmente riconciliato con la figura 
di papà, pochi mesi dalla sua morte, vedevo mio padre che in qualche 
modo cercava di comunicarmi qualcosa, dopo 50 anni di silenzi, di lotte, 
di divisioni, eccetera. Lui non accettò mai la mia vocazione sacerdotale, 
eccetera.  Ricordo  che,  non  riuscendo  proprio  perché  povero  di 
vocabolario,  a  raccontarmi  quello  che  provava  nei  miei  confronti,  di 
ritorno  dalla  chemioterapia  ascoltavamo la  tua  canzone  "E  Geppetto 
rimase di  nuovo solo"  perché volevo che quelle  parole  fossero  lui  a 
dirmele. Adesso vediamo un contributo con le avventure di Pinocchio 
perché tu sei, lo dici nel libro "40 vite", rimasto affascinato da questa 
figura di Geppetto, un uomo solo desideroso di amore.

SLIDE:

Quando Geppetto ebbe finito di  fargli  i  piedi,  sentì  arrivarsi  un calcio 

sulla  punta  del  naso.  “Me  lo  merito”  –  disse  allora  fra  sé.  “Dovevo 

pensarci  prima!  Oramai  è  tardi”.  (Carlo  Collodi,  Le  avventure  di 

Pinocchio)

Per qualunque padre, per qualunque madre “ormai è tardi”: la decisione 

di donare la vita porta con sé una responsabilità che non finisce mai. (Le 

avventure di Pinocchio commentate da Franco Nembrini)

ENRICO RUGGERI

Beh, intanto nella prima frase c'è gran parte dell'esperienza di essere 
genitore, cioè dare sapendo che difficilmente riceverai in cambio tutto 
quello che stai dando. E questa è una cosa che nobilita tutti i genitori, lo 
sanno benissimo. Quindi, in realtà, il padre che gli fa i piedi e il figlio che 
usa i piedi per dargli un calcio è, come dire, emblematica, assolutamente 
sì. Io ho scritto una canzone su Geppetto nel momento della mia vita 
non felice, ero il classico padre separato che andava a prendere il figlio 
a certi orari, insomma con la voglia di costruire un rapporto che poi mi 
riuscì grazie a un concerto. Quando aveva 10 anni, l'ho portato a un 
concerto di Alice Cooper e lì è nato il rapporto tra me e mio figlio. A un 
certo punto, non è molto per un sacerdote, però te la racconto, in questo 
concerto  di  Alice  Cooper  usciva una sosia  di  Britney Spears,  che in 



America era un tema, cioè Alice Cooper rappresentava il rock e Britney 
Spears l'immondizia. Alice Cooper arriva da dietro e, con uno dei trucchi, 
per chi conosce Alice Cooper lo sa, questo si fa realmente, arriva con 
una scimitarra e le taglia la testa con un gioco di luci. Mi immagino che 
la testa non fosse vera… e Alice Cooper infila la spada nella testa di 
Britney Spears e la mostra al pubblico grondante di sangue. Mio figlio, a 
10 anni, mi dice: "Papà, questo è il giorno più bello della mia vita", mi 
abbraccia e da quel momento è nato un rapporto molto stretto. Per cui, 
vedi, tu vai a cercare…

Tornando invece a Geppetto, Geppetto per me era un simbolo, un uomo 
talmente  innamorato  del  ruolo  della  paternità  che,  non  avendo  una 
compagna, costruisce un bambino, costruisce un burattino che diventa 
un bambino che è causa di tutti i suoi guai, che lui affronta abbassando 
la  testa,  con  spirito  dolce,  remissivo.  Stavo  per  dire  cristiano,  ma 
soprattutto  dolce  e  remissivo.  Il  suo  amore  per  il  figlio  è  tale  che 
sopporta tutte le marachelle terribili che gli combina, lo insegue da tutte 
le parti. Quindi, insomma, era un'immagine forte che ho sposato per una 
canzone.

MASSIMO GRANIERI

Quando  abbiamo  deciso  insieme  all'organizzatore  del  Meeting  di 
preparare  questo  incontro,  all'inizio  bisognava  fare  questo  incontro 
insieme al professore Franco Nembrini,  che abbiamo sentito prima al 
telefono, e nel preparare questo incontro Franco mi disse di annotare 
proprio questo passaggio della tua canzone e di metterlo in parallelo con 
il  terzo capitolo di  Pinocchio.  Lui,  nel  commentare il  terzo capitolo di 
Pinocchio, scrive questa frase che mi ha colpito molto: "Per qualunque 
madre, per qualunque padre, ormai è tardi,  così come dice Geppetto 
nella  favola,  la  decisione  di  donare  la  vita  porta  con  sé  una 
responsabilità che non finisce mai." Questa è la paternità?

ENRICO RUGGERI



Questa sì, la paternità, la maternità. Il fatto, come dicevo prima, intanto 
di sapere che ovviamente non si sa se è l'ultima persona che vedrai dal 
punto di vista tecnico, però i figli sono l'ultima.

MASSIMO GRANIERI

Perché  nella  tua  canzone  dici,  comunque  torna,  cioè  un  papà  che 
aspetta comunque un figlio anche se è andato via.

ENRICO RUGGERI

Ma certo, è nella natura umana. Per cui è un rapporto fortissimo, spesso 
univoco, non biunivoco. Il mondo è pieno di persone che dicono "poi, 
negli ultimi anni, nell'ultimo momento prima che morisse, ho trovato la 
quadratura del cerchio" oppure "ho capito dopo", però sono pochi quelli 
che dicono "quando avevo 20 anni e lui ne aveva 50 io ero sempre con 
lui", arrivano sempre dopo, come tante grandi cose della vita.

MASSIMO GRANIERI

Enrico,  qui  abbiamo  sul  palco  un  pianoforte  e  una  chitarra.  Non 
potevamo  non  approfittare  della  tua  bontà  per  ascoltare  delle  tue 
canzoni. Hai provato all'inizio nel soundcheck la canzone "Dimentico". Ci 
farai quella?

ENRICO RUGGERI

Va bene. Ne parliamo prima.

MASSIMO GRANIERI

Lo  diciamo  al  pubblico.  Fino  a  pochi  minuti  fa  io  non  sapevo  quali 
canzoni avrebbe fatto Enrico, ma vanno bene tutte, perché un uomo che 
ha 35 album all'attivo, più 4 con i Decibel anche random va tutto bene. 
"Dimentico" è una canzone molto particolare.

ENRICO RUGGERI



Ma sì, allora, le canzoni si scrivono perché qualcosa ti sconvolge, arriva 
una sensazione forte che spesso è l'amore, ma non necessariamente è 
solo  quello.  Mi  è  capitato,  perché  come  Presidente  della  Nazionale 
Cantanti, abbiamo fatto una partita a favore di un'associazione che si 
chiama La Meridiana,  di passare prima qualche ora e poi di tornare in 
un posto dove sono ricoverati malati di Alzheimer. Intanto, la prima cosa 
che mi ha stupito è che uno pensa ai malati di Alzheimer e pensa a un 
80enne, un 90enne. Non necessariamente, c'erano delle persone che 
non  avevano  compiuto  60  anni.  Poi  naturalmente  il  rapporto  più 
sconvolgente è quello con i parenti, perché il malato di Alzheimer vive un 
paio d'anni nei quali inizia a vergognarsi, sente che sta perdendo colpi, 
si chiude in se stesso, si vergogna, dopodiché quasi sempre entra in una 
sorta di oblio ovattato per il quale, per quello che ci è dato a sapere, 
forse la vita non è neanche così infelice. Naturalmente lì la tragedia, la 
difficoltà, è nei familiari che vedono un genitore o addirittura un marito, 
un fratello, che perde colpi. Io lo so, mia madre e le mie due zie, cioè le 
persone che mi hanno cresciuto, sono morte molto avanti con gli anni, 
quindi  non  avevano  l'Alzheimer,  però  perdevano  colpi.  Io  dovevo 
veramente fare appello a tutto il  mio amore, a tutta la mia pazienza, 
perché  le  andavo  a  trovare  e  vedevo  queste  donne  che  ricordavo, 
dinamiche, intelligenti, colte, curiose, cominciare a non essere all'altezza 
della situazione, e facevo fatica a non andar via. Qualche volta mi è 
capitato  di  fingere  un  impegno  perché  non  reggevo  il  colpo.  Quindi 
immagino  la  situazione  dei  parenti  che  sono  in  balia  del  destino, 
dovendo accudire delle persone che magari non le riconoscono. Anzi, 
siccome qua siamo in tanti, per un calcolo probabilistico c'è qualcuno 
che,  quando  finirà  questa  serata  o  questa  settimana,  tornerà  da  un 
nonno, da un padre, da un parente e avrà questo problema. Quindi a 
questa persona misteriosa io mando un abbraccio.

MASSIMO GRANIERI

Anche noi. Chiamiamo sul palco il maestro. Enrico, lo vuoi presentare? 
Un  applauso  anche  al  maestro  Francesco  Luppi  che  accompagna 
Enrico.

ENRICO RUGGERI CANTA “DIMENTICO”



MASSIMO GRANIERI

Posso dire da pelle d'oca. Allora, rimaniamo sempre in tema genitori-
figli, però stavolta l'esperienza tua di figlio.

ENRICO RUGGERI

Beh, non facile,  molto particolare,  perché non so come definirla.  Mio 
padre era sempre stata una persona strana, non ha lavorato un giorno 
della sua vita, ha dilapidato un patrimonio di 3-4 generazioni, e devo dire 
di questo lo ringrazio perché io sono nato con un disprezzo del denaro 
aristocratico con la rabbia del povero, niente di che insomma, mia madre 
insegnava, diciamo del piccolo borghese. Quindi sicuramente se quel 
patrimonio  di  4  generazioni  fosse arrivato  a  me,  probabilmente  avrei 
avuto qualche molla, qualche spinta in meno nella vita, quindi di questo 
non lo rimprovero assolutamente. Era una persona con un'intelligenza 
superiore, totalmente disapplicata alla vita. Leggeva, ascoltava musica 
classica ma senza creare un ponte tra la sua cultura e la vita normale. 
Poi è andato peggiorando e a un certo punto ha smesso di comunicare, 
il mondo non gli interessava più, e questo è avvenuto peraltro negli anni 
chiave miei, io avevo 25 anni, quindi stavo andando a prendermi la vita, 
quindi probabilmente non ho saputo dedicare alla vicenda le attenzioni 
che  la  vicenda  avrebbe  meritato,  e  quindi  è  morto  di  consunzione 
quando avevo 26 anni. Poi rimane "se avessi potuto, se avessi fatto", 
tutte  queste  cose  qua.  È  una  persona  che  sogno  molto  spesso.  È 
curioso perché poi in realtà mia madre mi ha dato tutto, il triplo di tutto, e 
io sogno mio padre, forse perché con mia madre c'è stato un rapporto 
normale, affettuoso, di madre che ha difeso il figlio, lo ha mantenuto, gli 
ha pagato le rette universitarie anche quando non era più il caso di farlo, 
eccetera. Però sogno mio padre, mi fa piacere che accada, forse perché 
il rapporto con lui è stato incompiuto. Il problema nella vita è che spesso, 
non avendo mai avuto figure maschili, io avevo madri, zie, zie senza figli, 
quindi fino ai 14 anni pensavo che la donna fosse un essere mandato da 
Dio per renderti felice. Quando è arrivata la pubertà, sono passato al 
pensiero che la donna era un essere mandato da Dio per metterti alla 
prova.  Poi,  naturalmente,  non  era  vera  né  una  cosa  né  l'altra.  Con 



un'altra quindicina d'anni di fatiche sono arrivato all'"in medio stat virtus". 
Comunque, spesso ho sbagliato rapporti di lavoro perché ho riversato in 
rapporti di lavoro quella sete di amicizie e di complicità maschili che mi 
hanno causato delle fregature, insomma, tutto va.

MASSIMO GRANIERI

Ritorno di nuovo sul testo di "E Geppetto rimase di nuovo solo" perché, 
sempre  preparando  l'incontro  con  il  professore  Nembrini,  abbiamo 
notato  che  c'era  una  similitudine  con  un  canto  che  appartiene  alla 
tradizione della fraternità di Comunione e Liberazione. Nel tuo testo, "Io 
che  ho  scavato  nel  legno  per  dargli  una  vita,  torna  e  vedrai,  saprò 
parlarti, staremo bene in due". Dicevamo prima questa promessa, cioè il 
padre comunque rimane padre, al di là della scelta che compie il figlio di 
andare via di casa. Però io e te abbiamo vissuto un'esperienza simile, 
che  è  l'orfanezza.  Noi  questa  promessa  non  l'abbiamo  ricevuta  dal 
nostro papà.

ENRICO RUGGERI

Però  uno  cerca  di  cambiare  il  mondo  nel  suo  microcosmo.  Anzi,  in 
realtà, spesso accade esattamente l'opposto. Non voglio che mio figlio 
abbia a soffrire di mancanze, quindi, anzi, diverso di più. Esatto. Così 
andrebbe fatto.

MASSIMO GRANIERI

Esatto, infatti, questa verità che tu dici l'abbiamo trovata in un canto di 
Claudio  Chieffo,  il  compianto  Claudio  Chieffo  che ha interpretato  dal 
punto di vista musicale  la spiritualità appartenuta a Luigi Giussani e ai 
suoi figli. Io direi, ti faccio vedere una clip.

VIDEO: MARTINO CHIEFFO CANTA “MARTINO E L’IMPERATORE” di 
Claudio Chieffo

MASSIMO GRANIERI



Era  la  canzone  "Martino  e  l'imperatore",  scritta  da  Claudio  Chieffo. 
Martino era il giovane che ha cantato questa canzone. Saluto Martino e 
Benedetto che ci hanno dato l'ok per vedere questo video. Abbiamo fatto 
questa  sinossi  tra  il  tuo  testo  e  il  testo  di  Claudio  Chieffo.  Claudio 
scriveva, scrivendo al figlio Martino, "Credi solo nel nostro padre che è 
venuto e che verrà. Tieniti stretto alla mia mano anche se non ci sarà." 
Cosa ne dici?

ENRICO RUGGERI

Qui la ricerca, il padre con la prima maiuscola è un altro padre.

MASSIMO GRANIERI

hai scritto una canzone "Padre nostro".

ENRICO RUGGERI

Ci  sono tanti  momenti  nelle  mie canzoni  nei  quali  mi  rivolgo in  alto. 
"Padre nostro" è una di queste. Entriamo in un tema importantissimo.

MASSIMO GRANIERI

Tu senti questa mano di Dio?

ENRICO RUGGERI

Assolutamente  sì.  Temo  che,  se  uno  mi  chiedesse,  "Ma  tu  sei  un 
credente?",  darei  quella  terribile  risposta  che  danno  ormai  milioni  di 
italiani: "Sì, sono credente, però non vado qua, non vado là", eccetera, 
eccetera, che non mi fa onore. Però in realtà io sento una presenza che 
mi accompagna. Non ho dubbi in questo. Non ho dubbi nel fatto che, al 
di là dell'egoismo di dire "la preghiera è un atto consolatorio” pregare mi 
fa  stare  meglio,  però questo può voler  dire  poco.  In  realtà  io  ho un 
dialogo, sento che tutto questo nostro percorso terreno non è fine a se 
stesso. Naturalmente non posso dimostrarlo, però dentro di me lo sento 



concretamente. Non so come, quando, in che modo. Spero che sia nel 
tuo, cioè in quello che tu professi. Spero tantissimo che tu abbia ragione 
al 100%.

MASSIMO GRANIERI

Anch'io ho dei dubbi, però siamo in ricerca, in cammino.

ENRICO RUGGERI

Se  poi  c'è  una  moratoria  sui  reati  a  sfondo  piccante,  andiamo  in 
paradiso tutti.

MASSIMO GRANIERI

Il  Signore  misericordioso,  ama  tutti.  Adesso  c'è  la  prima  sorpresa, 
Enrico, per te. A proposito di padre, tu hai scritto tre canzoni, "Polvere", 
"La medesima canzone", che non canti mai dal vivo.

ENRICO RUGGERI

Ma no, perché è una canzone che mi viene chiesta, perché non è una 
canzone da album, ma in più si riferisce a un episodio preciso, molto 
doloroso, che a un certo punto mio padre viene ricoverato a Niguarda, 
Padiglione Origgi, e viene messo proprio con i matti. Vedo una serie di 
persone, capisco che ognuna ha un demone diverso dall'altro, ma sono 
messi  tutti  assieme,  persone miti,  persone aggressive,  persone sole, 
persone iper-sociali, troppo sociali, e quindi insomma capisco la follia di 
tutto questo e scrivo una canzone. Ne ho scritto anche un'altra che si 
chiama "La preghiera del matto"...

MASSIMO GRANIERI

E  ti  fermo.  Ti  fermo.  Cosa  scrive  Enrico  in  "40  vite"  riguardo  "La 
preghiera del matto"? "La preghiera del matto è uno dei migliori testi che 
io abbia mai scritto, con il racconto del dolore lacerante di chi si rende 
conto che si è rotto qualcosa in quel punto misterioso che sta tra anima, 



cervello e cuore. Ancora una volta, mentre scrivevo, il pensiero andava a 
mio padre."

GIULIA VILLA

Io sono l'ospite che vaga dentro a un cortile con il pensiero lento più del 
passo, come un maiale nero abbandonato in un porcile a cui si tira un 
sasso. I miei ricordi del passato non ho più per il troppo dormire. È tutto 
quanto confiscato e non c'è più. L'hanno fatto sparire. O Gesù mio, figlio 
di Dio, abbi pietà di tuo figlio. O Gesù mio, o Gesù mio, lascia un sorriso 
per me. Io sono il peso su coscienze poco attente alla vita, opulente e 
sposate tra loro. Sono la carta rovinata dentro alla partita, canto fuori dal 
coro e mangio pane e bevo vino che non ha più quel santo sapore e 
devo chiudere la porta sopra il  mio vergognoso dolore.  O Gesù mio, 
figlio di Dio, abbi pietà di tuo figlio. O Gesù mio, o Gesù mio, lascia un 
sorriso per me. Sono il custode di una cattedrale abbandonata, senza 
minimi cenni  di  vita.  Sono la rondine a cui  l'ala è stata frantumata a 
estate finita. Nella voragine dei miei silenzi c'è il destino di un uomo, ma 
della voglia di morire chiusa in me. Io non chiedo perdono. O Gesù mio, 
figlio di Dio, abbi pietà di tuo figlio. O Gesù mio, o Gesù mio, lascia un 
sorriso per me. O Gesù mio, figlio di Dio, abbi pietà di tuo figlio. O Gesù 
mio, o Gesù mio, lascia un sorriso per me.

MASSIMO GRANIERI

Mi devo riprendere anch'io  perché è stato commovente.  Questa è la 
canzone  "La  preghiera  del  matto",  di  cui  parlavamo prima.  Abbiamo 
deciso  di  recitarla  perché  nella  tua  scrittura  la  parola  ha  una  forza 
creatrice incredibile. Quindi recitare il  testo significa esaltare anche la 
forza della parola nelle canzoni. Credo sia un po' la tua cifra stilistica. Tu 
sei amante della letteratura, sei un romanziere, sei uno scrittore. 

ENRICO RUGGERI

Scrivo romanzi.

 MASSIMO GRANIERI



Ragazzi, uno dei romanzi più belli che abbia letto negli ultimi anni è "Un 
gioco da ragazzi", poi ne parliamo. Il rapporto con la letteratura per te è 
veramente molto stretto. Dicevi prima nelle interviste che abbiamo fatto, 
anche a Radio Vaticana c'era anche il direttore dell'Osservatore Andrea 
Monda, dicevi che un artista più legge libri più è capace di scrivere, di 
andare a fondo.

ENRICO RUGGERI

Assolutamente,  io  credo  che  una  cosa  che  salta  all'occhio  è  che  le 
canzoni di  oggi,  quelle almeno che sentiamo, e non è detto,  ci  sono 
anche  delle  cose  interessanti  ma  non  sono  certamente  quelle  che 
sentite quando salite in macchina e accendete la radio, sono scritte da 
persone che non hanno letto, che usano 500 parole invece di 50.000, 
che hanno,  come direbbe Gaber,  lo  scopo dichiarato di  passare alla 
cassa  e  non  alla  storia,  e  quindi  sono  miserrime.  Ma  il  discorso  è 
complesso, oggi la discografia non ha più tempo per investire. Io sono 
figlio di una generazione alla quale facevano contratti per cinque album, 
che vuol dire, puoi anche sbagliare, può anche darsi che la gente non si 
abitui a te immediatamente, ma noi crederemo in te e investiremo forza, 
denaro,  forza  lavoro,  persone  e  speranze.  Per  cui  è  un  mondo 
completamente  diverso.  Però  indubbiamente,  insomma,  io  credo  che 
leggere sia fondamentale nella vita. Però se vuoi scrivere, non puoi non 
leggere. È proprio strutturalmente impossibile.

MASSIMO GRANIERI

Abbiamo fatto un gioco grafico, abbiamo cercato di mettere, come se 
fosse un grande puzzle, i romanzi, i libri che sono citati o comunque che 
sono  stati  per  te  fonte  di  ispirazione.  Ho  provato  a  fare  un  elenco, 
vediamo se ci sono riuscito. "Frankenstein" di Mary Shelley, hai dedicato 
un intero album, anzi addirittura poi hai fatto una seconda versione di 
"Frankenstein".

ENRICO RUGGERI



"Frankenstein" è un prodigio scritto da una 19enne che, secondo me, 
scrive un libro che va al di là di quello che lei voleva scrivere, perché le è 
esplosa  una  bomba  in  mano.  "Frankenstein"  è  una  storia  intanto  di 
ambizione. Il professor Frankenstein vuole diventare il numero uno. La 
filosofia incontra l'etica, la medicina, non gli importa niente di nulla, vuole 
diventare  il  numero  uno,  e  asseconda  quella  che  è  una  tendenza 
sempre  più  pericolosa  dell'uomo,  la  paura  di  morire,  di  invecchiare. 
Guarda cosa succede oggi, lifting, parrucchini, ma non io, però tutti noi 
cerchiamo di spostare il pensiero della morte. Poi c'è il tema dell'amore: 
il  mostro  quando  si  arrabbia  veramente?  Quando  va  dal  dottor 
Frankenstein e gli chiede una compagna. Dice: "Se tu mi costruisci una 
compagna io vado via, tu non avrai più mie notizie". Il dottore, che aveva 
già fatto abbastanza casini,  ha paura e non lo fa,  e lui  lì  si  arrabbia 
veramente, gli ammazza la fidanzata, eccetera. Per cui il pensiero che 
l'amore  è  un  bene  primario,  esattamente  come  bere,  mangiare  e 
dormire, c'è anche quello. Poi c'è l'incontro con l'infinito, alla fine, i due 
vanno incontro alla loro fine assieme, in fondo padre e figlio in un certo 
senso.  Quindi  è  un  romanzo  di  un'attualità  incredibile.  C'è  anche  la 
diversità, perché a un certo punto il mostro incontra una bambina. La 
bambina è innocente e lì chissà se la Shelley ha capito la genialità di 
quel momento. La bambina gioca col mostro perché per lei non è un 
mostro, è semplicemente un omone grande e diverso. A un certo punto 
arrivano i genitori, urlano, e la bambina si spaventa, e in quel momento 
lo vede come mostro. Quindi un architrave che c'è, che è stato costruito 
ma che tu da bambino non hai, quindi anche il tema così attuale della 
paura,  della  diversità.  Insomma  c'è  veramente  di  tutto  in  questo 
romanzo, e io ci ho fatto un album concept dove ho scritto le canzoni in 
quell'ordine,  le  ho  registrate,  le  ho  suonate,  registrate  e  mixate  in 
quell'ordine in cui le ho composte.

MASSIMO GRANIERI

E torniamo al tema della Trap, con due citazioni che ho scelto. La prima 
è di Lorenzo Milani, tratta dal libro "La parola fa eguali", e la seconda di 
Orwell. Perché secondo me il problema della Trap è un problema proprio 
di linguaggio, lo dicevamo prima. Don Lorenzo scriveva: "Abbassarsi al 
loro  linguaggio  e  non  dire  più  cose  alte,  a  me non  va."  Orwell,  nel 



famoso  romanzo  "1984",  scriveva:  "Che  bella  cosa,  distruggere  le 
parole."

ENRICO RUGGERI

Sì,  che in  realtà  viene detto,  non da Winston,  ma dai  suoi  carnefici. 
"1984" è veramente un libro che, riletto oggi, non devi leggerlo se sei 
una persona impressionabile, perché è un libro terribile. Raramente un 
essere  umano  ha  scritto  un  libro  così  anticipatore.  Il  discorso  di 
distruggere le parole, di distruggere il passato, di riscrivere il passato, di 
pilotare le decisioni. Orwell aveva capito nel '48, quindi è appena finita la 
guerra,  che  da  quel  momento  non  ci  sarebbero  più  state  le 
dittature,quelle  in  cui  tu  arrivi  col  mitra,  entri  nei  palazzi  del  potere, 
prendi la televisione, ma che le dittature sarebbero state in maniera più 
dolce, più sottile, insinuante. La dittatura, per esempio, è convincerti: tutti 
i  grandi  tiranni  hanno  prosperato  convincendo  qualcuno  che  doveva 
avere paura di qualcosa. Hitler, gli ebrei sono la causa dei vostri guai 
economici, la crisi del '29, colpa degli ebrei, ma io vi posso difendere da 
loro. Il comunismo, non ne parliamo, il capitalismo distruggerà, eccetera, 
ma io vi posso difendere da loro. Le analogie con quello che è successo 
tre anni fa... c'è una malattia terribile, ma io vi posso difendere, basta 
che obbediate a delle regole senza senso, è abbastanza evidente. Io 
temo che sia stata una prova generale.

MASSIMO GRANIERI

Insomma, c'è bisogno, Enrico, di una rivoluzione, e arriviamo al disco 
"La  rivoluzione".  C'è  questa  meravigliosa  copertina  che  è  stata  una 
sorpresa per tutti.

ENRICO RUGGERI

Mi sa che un paio sono qua.

MASSIMO GRANIERI

Già li hai visti, ti hanno già messaggiato…



ENRICO RUGGERI

Allora, questa è la seconda H, liceo Berchet di Milano. Avevo pensato a 
varie copertine per un album che si chiamasse "La Rivoluzione" e che 
raccontasse anche la storia di una generazione particolare come la mia. 
Poi  stavo  mettendo  veramente...  sono  quelle  cose  che  in  genere  i 
cantanti raccontano, ma non sono mai vere, ma invece è stato così: la 
copertina stava per andare in stampa e io stavo rimettendo a posto dei 
cassetti, ho visto questa foto e ho detto: "Questa è la copertina", perché 
sto  parlando  di  queste  persone  qua.  Ascoltiamo  la  canzone,  "La 
rivoluzione".  Altra  postilla,  questa  canzone  parla  di  una  generazione 
come la mia che è stata da un lato superfortunata, cioè noi abbiamo 
beccato la  musica migliore  possibile,  qualsiasi  genere ti  piacesse.  Ti 
piacevano  le  grandi  canzoni?  Avevamo  i  Beatles.  Ti  piaceva  il 
Progressive? Avevamo gli Yes, i Genesis. Ti piaceva il Rock? Avevamo i 
Deep Purple. Ti piaceva il Rock più sofisticato? C'era David Bowie e Lou 
Reed. Poi è arrivato il  Punk, abbiamo avuto il  meglio. Io ho visto dei 
concerti  incredibili,  per  questo  quando mi  chiedono:  "Ma chi  ti  piace 
oggi?" Io sono imbarazzato, ma con quello che ho avuto io mi ascolto 
quelle  cose  lì,  cioè  non  mi  interessa,  non  mi  interessa,  è  vero.  Per 
contro,  la  nostra  è  anche  la  generazione  degli  anni  di  piombo,  è  la 
generazione della violenza, in quel libro ne ho parlato parecchio, è la 
generazione nella  quale,  come manovra  di  marketing,  arriva  l'eroina. 
Ognuno, o ogni persona della mia generazione ha qualche amico che è 
morto o di eroina o di AIDS dopo. Quindi è una generazione che ha 
vissuto un tale saliscendi emozionale che si colloca in un modo diverso, 
cioè una generazione che ha subito e goduto in maniera infinitamente 
superiore a tutte le altre, sempre con una parola che girava, che era la 
rivoluzione.

ENRICO RUGGERI CANTA: LA RIVOLUZIONE.

MASSIMO GRANIERI

Allora, in questa fotografia...  noi del Vaticano abbiamo i  nostri  servizi 
segreti, quindi le nostre informazioni. Allora, c'è l'ultimo in basso seduto, 
si chiama Maurizio Floris, è stato il mio gancio. Poi ti spiego come sono 
arrivato a lui.



ENRICO RUGGERI

Perché c'era molto CL in questa foto.  Praticamente, allora, al Berchet o 
eri a sinistra del Partito Comunista Cinese, come diceva Paolo Villaggio, 
o eri di CL o suonavi. Non c'era una quarta possibilità. 

MASSIMO GRANIERI

Noi  abbiamo  trovato,  penso  che  forse  la  carrambata  ti  sia  stata 
anticipata,  abbiamo  trovato  due  di  CL,  penso,  perché  sono  qui  al 
Meeting, e sono in questa foto. Io li chiamerei qui sul palco. Sono Laura 
Belelli e Dario Frisio. Vi invito a venire qui sul palco. Questa è proprio 
una carrambata questa qui, eh. Ciao, Laura, è un piacere, ci mettiamo 
qui. Allora io adesso veramente invoco la buonanima di Raffaella Carrà, 
ci guarderà dal cielo. 

Un aneddoto su Enrico, una cosa simpatica che non ha mai rivelato, non 
ha mai detto. Come era in classe? Che tipo era?

LAURA BELELLI

Allora, prima di tutto, questo è uno scherzo da prete.

MASSIMO GRANIERI

Eh vabbè, ci sta, ci sta. Solo noi siamo capaci di fare queste cose. A 
proposito, dove siete in foto voi due?

LAURA BELELLI

Io sono seconda fila, quella con i capelli lunghi. Quarta da sinistra.

ENRICO RUGGERI

Maurizio Floris è quello in basso a sinistra.



LAURA BELELLI

Cinquant'anni fa.

MASSIMO GRANIERI

Seconda H del liceo Berchet.

LAURA BELELLI

Seconda  H.  Allora,  come  diceva  Enrico,  bisogna  un  attimo  pensare 
come erano quegli  anni,  i  primi  anni  '70.  Il  Berchet,  il  liceo classico, 
eravamo a Milano nel cuore della competizione per affermare una verità, 
in qualche modo.

ENRICO RUGGERI

Quello più per bene di quella parte lì  era Gad Lerner. Era quello più 
moderato.

LAURA BELELLI

Quindi noi, io e Dario, che eravamo di GS, era una bella presenza e 
lottavamo perché la rivoluzione la facevamo, cioè lottavamo perché ci 
fosse la possibilità di una presenza anche dei cristiani e di una comunità 
cristiana,  perché  pensavamo  che  la  salvezza  o  comunque  un 
cambiamento positivo della società potesse essere fatto non solo...

ENRICO RUGGERI

Avete sfiorato il ritorno nelle catacombe.

LAURA BELELLI



Esatto. Abbiamo difeso la possibilità di non tornarci anche.  Tu sai bene, 
menati ripetutamente… Io mi ricordo una cosa che devo dire di Enrico. 
Beh, si può capire da tutti gli accenni che faceva anche alla letteratura 
che lui, anche se non mirava al voto, però studiava, leggeva, gli piaceva 
la letteratura greca, latina, inglese. Ma se penso a quell'epoca lì, in cui la 
parola era soprattutto slogan,  slogan della  sinistra extraparlamentare, 
tante volte anche slogan nostri, invece lui si distingueva perché aveva la 
poesia. Cioè, anche quando non cantava in classe, arrivava lì e magari ti 
prendeva un po' in giro per tutto quello che era l'ambaradan che era 
successo magari in quei giorni, con una citazione magari di un poeta 
inglese,  anche  canzoni  ovviamente,  soprattutto  canzoni  inglesi,  ma 
anche poesia. Io ritengo infatti che lui abbia tante doti, ma soprattutto è 
un poeta.

ENRICO RUGGERI

Grazie, grazie.

DARIO FRISIO

Ma io vado un po' più indietro.

ENRICO RUGGERI

Noi eravamo assieme in prima elementare.

MASSIMO GRANIERI

Ah, proprio fratelli gemelli.

DARIO FRISIO

Alla  fine  della  prima  elementare  vedemmo  arrivare  questa  faccia 
simpatica e intelligente.



ENRICO RUGGERI

Uditore si chiamava.  Mi hanno messo in banco con te.

DARIO FRISIO

Siamo andati  avanti  fino alla terza liceo classico. Non diciamo quanti 
anni fa…

ENRICO RUGGERI

Ormai vai a fare i conti, sì.

DARIO FRISIO

Impressionante. Allora, quello che dicevi prima sulla musica, perché noi 
due avevamo diverse passioni in comune. Anzitutto l'Inter.

ENRICO RUGGERI

Questo creerà una spaccatura.

DARIO FRISIO

Secondo il Manchester United. Perché c'era Best.

ENRICO RUGGERI

C'era un giocatore, George Best. Erano ancora gli anni in cui il fantasista 
aveva la maglia numero 7. Best aveva i capelli lunghi.

DARIO FRISIO

Per cui era il suo idolo in assoluto. E poi la musica, perché a tutti e due 
piaceva molto la musica.



ENRICO RUGGERI

lui  aveva  un  fratello  più  grande  che  ci  iniziò  ad  una  serie  di  cose 
musicali.

DARIO FRISIO

…e iniziammo a strimpellare, cioè a fare rumore insieme. Lui però era il 
maestro concertatore, nel senso che aveva già allora la passione per la 
musica  molto  più  spinta  di  noi.  Ma la  cosa.  importante  è  che noi  ci 
divertivamo a fare una specie di musica, però da lì nasce la sua carriera, 
mi ricordo di esibizioni, diciamo un po', davanti alle sue mitiche zie.

MASSIMO GRANIERI

Le prime fan. La prima fan base di Enrico Ruggeri.

DARIO FRISIO

Enrico  è  sempre  stato  così.  Nel  senso  che  aveva  questa  passione, 
questa voglia. L'altra cosa è il suo amore per la letteratura. Lui mi regalò, 
credo alla fine elementari,  l'opera omnia di  Rudyard Kipling. Alla fine 
delle elementari.

ENRICO RUGGERI

Rudyard Kipling mi piaceva.

MASSIMO GRANIERI

Un bel tipo, Enrico. Abbiamo una sorpresa, la commentiamo tutti e tre. 
Riconoscete questo Enrico?

DARIO FRISIO



Sì, Enrico delle Cantine.

MASSIMO GRANIERI

Maurizio Floris aveva questo rullino, mai sviluppato, di un concerto del 
'74 di Enrico, e per gentile concessione l'ha donato al Meeting. Eccolo 
qui. Ti riconosci Enrico in queste foto?

ENRICO RUGGERI

Sì.  Era  una  cantina,  come  sempre  il  padrone  della  cantina  era  il 
batterista, perché aveva uno strumento che non poteva essere suonato 
in casa, quindi c'erano una serie di batteristi a Milano ambitissimi, non 
tanto per come suonassero, ma perché avevano il posto per suonare. Si 
chiama Maurizio Franzosi,  me lo ricordo. Figlio di  un grande portiere 
dell'Inter, Maurizio Franzosi, ma questo è ininfluente. All'inizio suonavo 
indegnamente il basso e qui mi sa che Frisio lo becchiamo. 

MASSIMO GRANIERI

Questa è la prima H, è il primo anno. 

ENRICO RUGGERI

In  fondo a  destra  c'è  Frisio,  e  io  sono quello  con i  capelli...  sì,  non 
facciamo ironia, ma insomma ero quello con più capelli.

MASSIMO GRANIERI

Però c'è anche una dedica molto bella dietro questa foto. La prima H 
senza Enrico sarebbe come l'Inter senza Mazzola. Perciò riguardatelo 
Enrico in tutta la sua accecante bellezza. Enrico the best.

ENRICO RUGGERI

Avevo già degli amici che mi volevano bene al di là di tutto.



MASSIMO GRANIERI

Grazie, grazie a voi della disponibilità. Grazie di cuore. Grazie agli amici 
di Enrico. Eh beh, una bella carrambata. E a proposito di Comunione e 
Liberazione,  c'è  questo  meraviglioso  romanzo,  veramente  una  delle 
cose più belle che ho lette della letteratura italiana negli ultimi anni, "Un 
gioco da ragazzi". È un libro incredibile. C'è tutta la storia.

ENRICO RUGGERI

Ma sì, è la storia... Intanto è un libro che è stata la prima volta che io 
sono riuscito a dedicarmi a un progetto per dei mesi, e devo dire grazie 
al lockdown, perché arriva un momento nel quale, come tutti, avevamo 
un sacco di tempo libero, e io, che ho avuto come forse caratteristica, 
non voglio dire pregio o difetto, ma io ho passato la vita...  Iniziavo a 
lavorare a un disco, poi preparavo la tournée, poi scrivevo una cosa e 
poi ne facevo un'altra, cioè ho sempre fatto fatica a portare avanti un 
progetto alla volta. E con il lockdown, se dormi sette ore ne avanzavano 
diciassette, una per mangiare sedici, una per stare in palestra, avevo già 
una palestrina, quindi per fare un po' di ginnastica quindici, restavano 
quindici ore. E quindi mi sono buttato su questa storia che forse non 
avrei mai finito se non ci fossero stati quei quattro mesi, in questo caso 
per me provvidenziali. Ho scritto un libro nel quale ogni pagina era un 
campo minato. Perché il libro è la storia di due fratelli, uno nato nel 1955 
e uno nel 1956, che vengono educati dalla famiglia a un grande senso 
della giustizia. Questo però fa sì che uno dei due fratelli riversi il suo 
senso  della  giustizia  in  quella  che  lui  pensava  essere  la  voglia  di 
uguaglianza e quindi piano piano si sposta e diventa un terrorista rosso. 
L'altro fratello, il suo senso della giustizia è sentire quella prevaricazione 
che  c'era,  come  parlavamo  prima,  che  dovevi  essere  per  forza  di 
sinistra, quindi diventa di destra fino alla deriva di diventare un terrorista 
nero. Poi c'è la sorella che cerca di equilibrare, insomma è una storia 
molto  complicata,  dove la  maggior  parte  degli  episodi  si  appoggia  a 
episodi realmente accaduti, terribili di quegli anni. Però, naturalmente, il 
mio  principio  era  l'equidistanza,  la  pietas  e  l'equidistanza.  E  quindi 



bastava un  aggettivo  sbagliato  e  la  pagina  pendeva da  una parte  o 
dall'altra. Ci ho messo veramente tanto a scriverlo.

MASSIMO GRANIERI

A proposito di Comunione e Liberazione, tu citi in un episodio del libro su 
un'assemblea  studentesca.   All'inizio  del  25esimo  capitolo  tu  scrivi: 
"L'assemblea continuava, si parlava di come un omicidio potesse essere 
giustificabile quando la vittima era un aguzzino del popolo. Un ragazzo 
di Comunione e Liberazione, l'associazione cattolica che era da sempre 
guardata con sospetto  e ostilità,  provò a dire  che in  un paese civile 
nessuno  può  troncare  una  vita  umana.  Non  ci  si  può  mettere  sullo 
stesso piano di chi sbaglia". Questo ragazzo venne sommerso dai fischi. 
Era così per CL?

MASSIMO GRANIERI

Era così. Il Berchet era veramente una palestra di vita durissima, come 
palestra  di  vita  vuol  dire  anche  vedere  delle  ingiustizie  e  dover 
comunque andare avanti, con una relativa possibilità di protestare, molto 
relativa. Però sai, lì si formava una classe dirigente, dal Berchet sono 
usciti magistrati, sono usciti giornalisti, sono uscite persone di potere.

MASSIMO GRANIERI

E’ nato il movimento di Comunione e Liberazione.

MASSIMO GRANIERI

La sinistra  ebbe un'intuizione che la  destra  non ebbe,  cioè quella  di 
investire nella cultura per andare a occupare ruoli chiave. La destra non 
ha avuto questa intuizione negli anni '60-'70, o non ha potuto averla. È 
un dato di fatto. Va detto anche che l'arrivo di Berlusconi è stato un po' il 
carico da undici su questo problema, perché può piacere o non piacere, 
di  certo  insomma  non  ha  investito  sulla  cultura,  su  questo  siamo 
d'accordo.  Quindi  in  realtà  la  destra  è  ripartita  con  trent'anni  di 
svantaggio. Adesso arrivano i Marcello Veneziani, i  Buttafuoco. Piano 
piano si arriva a pensare che può esistere un intellettuale di destra, o 



comunque un intellettuale non di sinistra. Ma allora era improponibile e 
in effetti non succedeva.

MASSIMO GRANIERI

Ti faccio vedere una foto.

ENRICO RUGGERI

Ma non l'ho mai vista, questa foto.

MASSIMO GRANIERI

Allora, è una foto che risale al 1975, David Bowie, che per te è un punto 
di riferimento importante, con la statua di Dante Alighieri. Qualche anno 
fa uscì questa famosa lista dei 100 libri più amati di David Bowie, non so 
quanto sia  vera,  perché poi  non ho mai  verificato  la  fonte  di  questa 
notizia, e tra i libri che lui amava c'era la Divina Commedia di Dante, e 
soprattutto la Cantica dell'Inferno. Cosa ha rappresentato per te David 
Bowie?

ENRICO RUGGERI

Oltre a aver scritto canzoni meravigliose, ma questo è soggettivo, quasi 
oggettivo,  David  Bowie  ha  cambiato  mille  volte.  David  Bowie  arriva 
finalmente  al  successo,  lui  nasce  nel  '47,  quindi  il  successo  vero  è 
quando  crea  il  personaggio  di  Ziggy  Stardust,  questo  alieno  con  gli 
Spiders  from  Mars,  con  i  ragni  di  Marte.  Ha  un  successo  che  sta 
diventando planetario, è il  '72, lui ha 25 anni e si sta per prendere il 
mondo in mano. Nel giro di un anno, nel luglio '73, lui fa un concerto 
all'Hammersmith di Londra, e dice: "Questo è il  mio ultimo concerto". 
Non il mio ultimo di David Bowie, ma il mio ultimo del personaggio Ziggy 
Stardust. Riappare pochi mesi dopo in America vestito di bianco, che fa 
un altro tipo di musica, poi fa ancora altre cose, poi va a Berlino e fa la 
trilogia berlinese insieme a Brian Eno e Robert Fripp. Poi fa altre cose 
ancora, cioè di David Bowie ammiro il fatto che non si è mai adagiato, 



non ha mai  pensato al  mercato,  oppure,  essendo stato un venditore 
formidabile di dischi, in un mondo nel quale molto spesso gli artisti fanno 
i loro dischi migliori da giovani e poi vanno un po' a calare, lui scrive un 
album meraviglioso che è "Blackstar", il  suo ultimo album, e lo scrive 
sapendo che stava per morire. A un certo punto il suo produttore storico, 
che si chiama Tony Visconti, che ancora non sapeva nulla, aveva capito 
qualcosa  ma  non  sapeva  nulla,  gli  dice:  "David,  hai  fatto  un  album 
meraviglioso,  ci  vorrebbe  una  grande  operazione  di  marketing".  E 
Bowie,  sereno,  sorridendo,  gli  risponde:  "Ho  in  mente  la  più  grande 
operazione di marketing che tu possa immaginare". E Bowie muore il 
giorno dopo l'uscita di "Blackstar".

MASSIMO GRANIERI

Il tema della morte è presente nelle sette tracce di questo disco di David 
Bowie. Io, per esempio, che amo Bowie, ho impiegato un anno e mezzo 
ad ascoltare il disco.  Ho visto in qualche intervista che anche tu hai fatto 
fatica ad ascoltare quel disco.

ENRICO RUGGERI

Molta fatica, però è anche vero che è curioso il  fatto che così poche 
canzoni  siano  state  scritte  su  un  tema come la  morte.  In  realtà  noi 
viviamo in una società che rimuove questo, facci caso, nei telegiornali. 
La gente usa la parola morte impropriamente, tiro a foglia morta, binario 
morto,  ha  fatto  la  mano  morta… Poi,  quando  muore  qualcuno,  si  è 
spento, ha perso la sua battaglia, ha cessato di vivere. Hanno paura di 
dire  "è  morto".  I  cimiteri  vengono messi  fuori  come a  esorcizzare  in 
maniera sbagliata un evento che, ahimè, intanto è naturale. È un motore 
formidabile,  perché  tu  pensa  se  non  esistesse  la  morte:  ma  che  ti 
importa  a  te  di  stare  lì  a  salvare  anime,  a  me di  scrivere  canzoni? 
Ognuno sposterebbe il tema in avanti, perché tanto tempo c'è. Invece la 
morte è un motore. Tu devi lasciare un segno del tuo passaggio, quindi ti 
devi svegliare, devi fare delle cose subito, prima possibile, perché non 
sai quanto tempo avrai a disposizione per mettere a frutto i tuoi progetti. 
È un tema... per qualcuno è una fine, per qualcun altro è un inizio. Io ho 
scritto  una canzone che si  chiama "Forma 21".  La  Forma 21 è  una 



figurazione del Tai Chi. Il Tai Chi è una via di mezzo tra una ginnastica, 
un modo di pregare, una disciplina orientale. Lou Reed stava eseguendo 
la Forma 21, che è quella nella quale tu alzi le braccia verso il cielo. C'è 
la moglie che lo sorregge e lui muore con le braccia rivolte verso il cielo. 
Lou Reed, uno che ha vissuto una vita, dire laica è poco, muore con le 
braccia rivolte verso il cielo, e la moglie dice: "Ho visto nei suoi occhi 
un'espressione  di  stupore".  Siccome  anch'io  ho  avuto  la  vita,  mi  ha 
messo nella condizione di vedere delle persone nei loro ultimi istanti, e 
ho visto sempre questa espressione di stupore. Vedo qualcosa che non 
posso raccontarti. Questa per me è la grande speranza.

MASSIMO GRANIERI

Grazie. A proposito di David Bowie e di "Blackstar", c'è una canzone che 
mi ricorda molto le sonorità di "Blackstar" ed è "Il punto di rottura".

ENRICO RUGGERI

Beh, sono le canzoni nelle quali si esorcizza la disperazione, il momento 
in cui tutto va male. La canzone è anche uno spettacolo della sofferenza 
che chi scrive ha il dovere di raccontare. Per cui spesso si va a pescare 
anche in sensazioni forti.

MASSIMO GRANIERI

Spiego "Il punto di rottura" così come Enrico la descrive nel suo libro. "Il 
punto di rottura si avvaleva di un testo molto intenso. C'era una ragazza 
che da Pescara veniva a  quasi  tutti  i  nostri  concerti.  Ogni  volta  che 
partiva  questo  brano  scoppiava  a  piangere,  cosa  che  mi  gratificava 
perché dimostrava quanto una canzone possa segnare la nostra vita."

GIULIA VILLA

Portare avanti certi amori che non hanno senso e rifiutarsi di morire e 
ribellarsi al tempo e riscaldare una serata con un fuoco spento dal vento. 
Non so come ci sono arrivato. Non so quando è che tutto è cambiato, 



però  ho solamente  provato  a  riprendere  i  crediti  dati  alla  vita.  Io  ho 
cercato semplicemente amore. Quando ti ritrovi con le spalle al muro, 
quando ciò che vedi non ti sembra vero, quando stai cadendo e non ti 
sai fermare e ti manca perfino la solitudine, quando nello specchio ti fai 
paura, quello è il punto di rottura e non si torna indietro più. Ma non è 
facile la scelta di guardarsi dentro. Tirare fuori quella lama conficcata in 
centro e non c'è modo di trovare una persona accanto nel pianto. E non 
so  come ci  sono  caduto,  non  so  quando  mi  sono  perduto,  però  ho 
solamente  provato  a  riprendere  i  crediti  dati  alla  vita.  Io  ho  cercato 
semplicemente amore. E quando ti ritrovi senza più futuro, quando non 
c'è più niente di cui sei sicuro, quando non ti importa neanche di morire 
e hai bisogno soltanto di solitudine. Quando vedi che non c'è nessuna 
cura, quello è il punto di rottura e non si torna indietro più. Quando ti 
ritrovi con le spalle al muro, quando ciò che vedi non ti sembra vero, 
quando stai cadendo e non ti sai fermare e ti manca perfino la solitudine, 
quando nello specchio ti farai paura, quello è il punto di rottura e non si 
torna indietro più.

MASSIMO GRANIERI

Questo male ce l'abbiamo conficcato dentro.

ENRICO RUGGERI

Vivere  è  complicatissimo,  naturalmente.  Ogni  volta  che  qualcuno  ti 
racconta una sua storia dolorosa, ti racconta una storia nella quale lui è 
il buono e qualcun altro è il cattivo. Però qualcuno la parte del cattivo la 
deve fare. Per cui la paura è che tutti  noi, a turno, siamo i buoni e i 
cattivi, perché poi anche senza essere cattivi d'animo, spesso nel vivere 
siamo talmente maldestri che diventiamo la parte negativa della storia, 
se non il cattivo, quello che ha fatto del male.

MASSIMO GRANIERI

Siamo quasi arrivati al termine dell'incontro. Il titolo del Meeting è "Se 
non siamo alla ricerca dell'essenziale, allora cosa cerchiamo?" Tu hai 



vinto un Festival di Sanremo con una canzone strana, anche dal punto 
di  vista  musicale,  ma particolare  anche  per  quanto  riguarda  il  testo, 
"Mistero".

ENRICO RUGGERI

Avevo  già  vinto,  ma  con  una  canzone,  come  dire,  una  vittoria  più 
annunciata  anche,  con  un  testo  più  fruibile,  Baudo  avrebbe  detto 
nazionalpopolare,”Si può dare di più”,  mentre "Mistero" era un brano 
senza inciso, c'erano delle strofe che finivano con una parola ricorrente 
che era  "mistero",  era  una canzone nella  quale  c'era  questo  artificio 
stilistico che non ho inventato io, che è parlare dell'amore senza dire mai 
la  parola  amore.  E  poi  c'era  questo  ponte:  "Sarai  sincera,  dimmelo, 
dimmelo", eccetera eccetera, molto Queen, mediato dal mio amore per i 
Queen, che arrivava come un fulmine a ciel sereno. Ma certo non era 
considerato accattivante. Per cui fu un po' un colpo di scena la vittoria di 
"Mistero". Mi fece molto piacere.

MASSIMO GRANIERI

C'è  una  cosa  che  mi  colpì  di  Luigi  Giussani  le  prime volte  che  l'ho 
conosciuto e ho letto i suoi scritti. Lui definiva il creatore che c'è lassù 
con il  termine  appunto  "mistero".  Tu  sai  dare  un  volto,  una carne  a 
questo mistero, sei riuscito, ancora sei in ricerca.

ENRICO RUGGERI

Ma il  mistero o il  Mistero con la M maiuscola? Perché c'è una bella 
differenza. Allora, i misteri con la M maiuscola sono tutte le cose della 
vita strane, le coincidenze, gli inciampi, i colpi di fortuna...

MASSIMO GRANIERI

I tanti misteri di cui canti anche in "Polvere", mi ricordo.



ENRICO RUGGERI

Sì, ti danno delle carte, cerchi di giocarle al meglio possibile, le cambi, te 
le ridanno, sono meglio o peggio. Il Mistero con la M maiuscola... Ne 
abbiamo parlato prima. Innanzitutto è il tuo rapporto con te stesso. Se 
prima di dormire prego e se prima di dormire ripenso alla giornata, sto 
parlando con me, con Dio, con la mia coscienza, con chi sto parlando? 
Non  lo  so  esattamente.  A  me  sembra  che  qualcuno  mi  ascolti.  Ma 
naturalmente c'è quel gradino che si chiama fede che fa sì che tu dal 
sentore che qualcuno ti ascolti passi alla certezza, e lì è un percorso, 
insomma. Siamo in lavorazione.

MASSIMO GRANIERI

Siamo tutti in cammino. Siamo arrivati quasi al termine dell'incontro con 
Enrico  Ruggeri,  che  è  stato  generosissimo  in  tutti  i  sensi.  Prima  di 
chiudere con una delle canzoni secondo me più belle della storia della 
musica  italiana,  "Il  mare  d'inverno",  che  ce  la  farà  dal  vivo,  vorrei, 
innanzitutto, chiamare qui sul palco la nostra cara, brava attrice Giulia 
Villa. Vieni, Giulia. Tutto per te. Te lo meriti.

GIULIA VILLA

Grazie.

MASSIMO GRANIERI

Poi vorrei ringraziare, diciamo, tutta l'organizzazione del Meeting perché 
ha avuto il coraggio di affidarmi questo incontro. Io sono Don Massimo 
Granieri, sono sacerdote della Diocesi di Roma, insegnante e mi occupo 
di critica musicale per l'Osservatore Romano.  Ringrazio tutti quelli che 
hanno  reso  possibile  questo  incontro  con  Enrico,  perché  stiamo 
lavorando da mesi a questo incontro, io sono soltanto il risultato finale di 
qualcosa di più bello che abbiamo vissuto insieme.

ENRICO RUGGERI



Ma solo  per  riuscire  a  combinare  le  date,  perché detta  così  sembra 
che... da mesi io ho detto, ma non so se vengo, chissà, è che sono in 
tournée, ieri ero a Loano e domani sono a Brindisi. 

MASSIMO GRANIERI

No, lo so, lo so. È per fare un po' di scena.  Ringrazio Guido Giunchi, 
Giovanni  Assandri,  Nick  di  cui  ancora  non  conosciamo  il  nome  di 
battesimo, Andrea Bardelli, Alberto Pasqualotto, Francesco Castellanza, 
Nico Di Leone. Ringrazio la regia di Alessandro Torraca, qui veramente 
va il  mio grazie, al  direttore di studio Alberto Macchini.  Enrico, tu hai 
detto una cosa molto bella, perché parlavamo dell'aspetto più bello di 
questo  Meeting  che  sono  i  3.000  volontari  che  tengono  su  questa 
manifestazione.

ENRICO RUGGERI

I grandi movimenti di pensiero che poi organizzano cose come questa, si 
devono reggere sul volontariato. Io negli anni '80 e '90, soprattutto negli 
anni  '80,  suonavo  molto  ai  festival  dell'Unità,  soprattutto  in  Emilia, 
Toscana, Umbria. E lì vedevi, c'erano i volontari, quelli che credevano in 
un progetto. Poi col tempo, adesso non ci sono più, li devi pagare. In 
effetti,  fare le salsicce per Berlinguer era un'altra cosa che, con tutto 
rispetto,  farle  per  Gentiloni  o  Letta.  Cioè  lì,  obiettivamente,  senza 
cattiveria, ma è chiaro. Quindi in realtà i volontari, soprattutto i giovani, 
vengono perché credono in un progetto. Qui la cosa bella è che, in un 
periodo nel quale tutto si divide in tifoserie, cioè qualsiasi cosa sul web, 
dopo due giorni c'è una spaccatura, uno sta da una parte, un gruppo 
dall'altra, e lo scopo è delegittimare l'altro, fargli fare la peggior figura 
possibile  per  renderlo  inoffensivo.  Che  non  è  dialettica  quella,  è 
un'inimicizia atavica, perfida e poco costruttiva. Mentre invece, leggi i 
nomi che arrivano al Meeting e non è che tutti la pensano allo stesso 
modo.  C'è  modo  di  confrontarsi  e  di  ascoltare  persone  che  non  la 
pensano come te, e pensare che a volte uno che non la pensa come te 
potrebbe anche arricchirti interiormente. Pensa, può succedere questa 
cosa. Quindi bocca al lupo, perché ne sono rimasti due o tre di posti 
così.



MASSIMO GRANIERI

Allora, Enrico, io sono stato, posso dirlo, onorato di aver parlato con te 
questa sera su questo palco grazie al Meeting. Grazie a tutti quanti voi 
che siete qui stati attenti e numerosi, e ci godiamo "Il mare d'inverno" di 
Enrico Ruggeri.

ENRICO RUGGERI CANTA “IL MARE D’INVERNO”


