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Con il sostegno di Tracce.

MARCO MALTONI

Buonasera, grazie a tutti per essere qui. Il tema dell'incontro di questa sera 
non  è  semplice:  riguarda  quella  cosa  scandalosa  e  misteriosa  che  è  la 
presenza del  dolore nella  vita  dell'uomo.  Scandalosa e misteriosa perché 
nessuno  se  lo  sceglie.  Se  lo  si  trova,  a  volte  all'improvviso,  a  volte 
progressivo  e  persistente  giorno  dopo  giorno.  È  anche  stringente  perché 
mette alle strette. Del tutto legittimamente, può annichilire, può far chiudere in 
se  stessi,  può far  disperare.  E  certamente,  almeno in  alcuni  momenti,  io 
credo che sia così per tutti, specie quando si tratta di dolore innocente, cioè 
quando a farne le spese sono i bambini, i piccoli. Ma può anche succedere 



che,  a  partire  da  questa  sofferenza,  il  dolore  stesso,  “occasione”,  fra 
virgolette, non voluta, tolga la sordina alle domande vere, al grido del perché, 
alla  ricerca  del  significato  di  quello  che  sta  succedendo,  alla  ricerca 
dell'essenziale che impregna la quotidianità, ma che deve essere comunque 
scrutato e riconosciuto. Può iniziare un cammino, un cammino personale di 
passaggio dall'inaccettabilità della dipendenza ad un'accettazione e perfino 
ad un'offerta della dipendenza. Ma questo cammino personale, fatto da soli, o 
soli come individui o soli come famiglie, è impossibile. La tribù va allargata. 
La  cura  della  vita,  il  titolo  di  questo  incontro,  passatemi  il  termine, 
rappresenta una sintesi antropologica di un modo di concepire l'uomo. Nella 
cura sono rappresentati due soggetti: quello che si prende carico e quello che 
è preso in carico.  Per un dinamismo umano di  cura,  spesso reciproca,  è 
necessaria  una  concezione  dell'uomo  come  relazione.  L'incontro  di  oggi 
pomeriggio vuole mettere a fuoco delle esperienze di cura. Fra l'altro, prima 
abbiamo visto insieme una splendida esperienza degli hospice in Russia, che 
è  veramente  un  esempio  molto,  molto  bello.  Esperienze  di  cura,  cioè  di 
presenza, di rapporto, di accompagnamento, di cammino insieme. So che ci 
sono delle legittime preoccupazioni nella società civile, che la volontà delle 
persone  malate  rispetto  ai  trattamenti  che  vengono  loro  proposti  siano 
rispettate.  Questo  è  assolutamente  giusto.  Ma  le  sottolineature  con  una 
pretesa  esaustiva,  totalizzante,  di  autodeterminazione corrono il  rischio  di 
lasciare ai curanti e a tutti un gusto amaro, a mio modo di vedere, un gusto 
amaro  di  deresponsabilizzazione,  di  disinteresse,  di  presa  di  distanza,  di 
inerzia nella ricerca clinica e nella ricerca psicologica,  di  un accontentarsi 
troppo facilmente. Come diceva il chirurgo noto a tanti di noi, Enzo Piccinini, 
la cura è essenziale perché un uomo è qualcuno quando è qualcuno per 
qualcuno. Oggi pomeriggio abbiamo alcuni  amici  qui  ad aiutarci  in questo 
percorso  di  conoscenza  della  cura.  Franca  Benini  è  la  responsabile  del 
Centro Regionale Veneto di Terapia del Dolore e Cure Palliative Pediatriche 
a Padova, ma è la fondatrice delle cure palliative pediatriche italiane. Davide 
De  Santis,  nella  sua  vita  e  nella  sua  esperienza,  ha  fatto  nascere 
l'associazione La Mongolfiera, di cui adesso è presidente. Cristiano Ferrario, 
oncologo, è docente di oncologia alla McGill University di Montreal. Abbiamo 
deciso  di  provare  a  fare  una  cosa:  due  giri  di  domande,  per  rendere  il 
momento più interattivo. Le domande sono le stesse, quindi le dico una volta 
sola; dopo ricordatevele. La prima domanda è: da cosa è nato tutto? Cioè 
quali sono i bisogni che avete visto nella realtà, con i quali vi siete impattati 
tali da mettervi in moto? Franca.



FRANCA BENINI

Grazie Marco, grazie agli organizzatori e soprattutto grazie a voi. Allora, io 
non so se riuscirò a fornirvi un aiuto nella gestione, nel capire che cosa è 
l'essenza della cura, ma cercherò di condividere i miei moltissimi dubbi, le 
domande senza risposta e anche alcune certezze. Domande che alle volte 
richiedono dei sistemi di fuga, perché diventa veramente troppo trovare delle 
risposte  esaustive  o  dare  delle  rassicurazioni  a  bambini  e  a  genitori  che 
mettano a tacere i dubbi e rispondano ai perché. Anche perché, per il lavoro 
che faccio, molto spesso ti trovi a confrontarti con storie diverse, ma dove 
l'inguaribilità, il dolore e la sofferenza sono una parte reale della vita, senza 
filosofia,  senza  sublimazione  retorica.  E  bisogna  rispondere  in  maniera 
concreta a quello che il bambino ti chiede, quello che ti chiede la famiglia, 
quello che ti chiedono gli amici, quello che ti chiede chi c'è intorno a lui. Io, 
come avete capito, faccio la palliativista pediatra. Mi occupo di bambini che 
non hanno la possibilità di guarire e delle loro famiglie. È un lavoro strano, un 
lavoro  per  me  molto  bello,  che  mi  ha  permesso  di  conoscere  tantissime 
storie, tantissimi bambini che si modulano per età, dal feto fino al giovane 
adulto, per patologia. Bambini che hanno una malattia oncologica, ma molto, 
molto più spesso che hanno patologie diverse, neurologiche o di altro genere. 
Bambini  che vivono in  contesti  diversi,  che vivono in  culture diverse,  che 
hanno credi diversi, ma se poi tu porti al nocciolo e rifletti su quello che quella 
storia ti  pone, le domande sono sempre uguali.  Perché così tanto dolore? 
Perché una sofferenza così ingiusta? Qual è il senso di tutto ciò? E se poi lo 
ribalti sulla tua professione ti chiedi: ma io cosa posso fare veramente per 
loro? Sto vendendo fumo o riesco ad aiutarli in qualcosa? Ti chiedi se lo fai 
per te stesso oppure se credi che quello che fai sia veramente l'essenza di 
quello che tu ritieni essere la tua professione. E tutto questo si svolge in un 
mondo dove parole come dolore, inguaribilità, sofferenza, morte non sono più 
di  moda e dove,  se tu cominci  a chiedere il  perché,  molto spesso rimani 
senza un interlocutore.  Tornando un po'  alla domanda di  Marco su come 
sono partita, ecco, vi dico una certezza. È successo per caso. È successo 
come una cosa del tutto naturale. Perché? Perché è naturale rispondere ai 
bisogni  che  ti  trovi  di  fronte,  bisogni  che  molto  spesso  rimangono  non 
corrisposti. Ed è cominciato con una storia, come succede molto spesso per 
noi.  Due gemelle,  estremamente  premature,  nascono.  Una muore in  sala 
parto, l'altra vive. A quei tempi facevo la neonatologa, un lavoro che ti stimola 
perché ti senti di poter cambiare il  futuro delle persone. E siamo nei primi 
anni '80, quindi una neonatologia completamente diversa, come strumenti e 
come  possibilità.  Sara,  questo  è  il  nome  della  bambina  che  vive,  vive 
nonostante noi. Ha delle situazioni in cui preannunciamo ai genitori: guardate 



che sta per morire, delle situazioni in cui lei ce la fa. Io ricordo ancora quando 
Sara è andata a casa e sono passati un bel po’ d'anni, tutti felici, i genitori 
perché ricostruivano la loro famiglia, noi perché eravamo stati bravi, perché ci 
sentivamo realizzati da un punto di vista professionale. Abbiamo seguito Sara 
con  i  famosi  follow-up;  una  volta  al  mese  incontravamo  la  bambina, 
cercavamo di capire quali erano i bisogni clinici e non eravamo in grado di 
ascoltare i veri bisogni. Poi casualmente incontro, dopo circa sei mesi, per le 
scale, il  papà. Aveva in un braccio un sacco di  carte, la cartella clinica e 
moltissime ricette, e io chiedo la fatidica domanda: come sta Sara? E lui ha 
avuto una reazione stranissima, ha cominciato a urlare per le scale, la gente 
che si fermava, e mi ha detto: Ma che cosa mi chiede? Lei lo sa come sta 
Sara, Sara sta male? Non vede, non sente, non comunica, non mangia; sto 
organizzando un nuovo ricovero per darle da mangiare attraverso una PEG. 
La nostra famiglia va a rotoli, voi non ci avevate detto nulla, voi siete spariti. E 
mi ricordo che mi ha detto: non è sufficiente tirarli  fuori,  è un detto; sono 
riusciti a tirar fuori questo bambino, bisogna esserci nel dopo, bisogna esserci 
nonostante  tutto.  Noi  c'eravamo,  ma  sapevamo già  che  Sara  era  così  e 
pensavamo di non poter fare nulla per aiutare Sara e questa famiglia. Ecco 
che da lì è venuta un po' l'idea di provare a fare qualcosa, e uno dopo l'altro 
si sono inanellate persone e idee e si è costruito il team delle cure palliative 
pediatriche, dove l'obiettivo era di seguire prima, durante e dopo la malattia, 
focalizzandoci appunto sui bambini che non rientrano nella medicina classica, 
che non rientrano nei  paradigmi  del  bambino sano che cresce,  che è un 
piacere condividere in tutte le sue conquiste. Quali  sono gli  strumenti  che 
abbiamo messo in campo inizialmente in maniera molto limitata? Abbiamo 
cercato  soprattutto  di  giocare  su  quelle  cose  che  non  sembravano  tanto 
mediche,  perché  io  mi  ricordo  che  mi  dicevano:  “ma  tu  sei  un  medico 
bohémien”. Perché abbiamo cominciato ad andare nelle case, a chiedere, ad 
ascoltare,  a  dedicare  tempo,  a  creare  relazioni,  a  decidere,  a  fare  delle 
scelte.  Scelte  che sono dolorose alle  volte,  ma che condividendole  con i 
genitori, e quando possibile anche con i ragazzi e con i bambini, diventano 
delle scelte di vita, perché ti permettono di costruire la speranza nel limite 
invalicabile della malattia. Noi sappiamo che c'è una malattia che non guarirà, 
e quindi su quella dobbiamo lavorare, su quello che la malattia non ci toglie, 
che è la vita, indipendentemente da tutto, e su questa vita noi possiamo fare 
tantissimo  e  lavorare  tantissimo.  E  da  lì  è  partita  tutta  questa  lunga 
esperienza.  Ricordo  una  riflessione.  Nella  nostra  realtà,  nell'hospice 
pediatrico,  si  bevono  molte  tisane,  molti  caffè.  Davanti  a  un  caffè  una 
mamma, Paola,  la  mamma di  Alessandro,  mi  ha detto:  “le  devo dire una 
cosa, la vita inizia quando finisce la paura, quando tu non hai più paura che 
tuo figlio  possa soffrire,  quando non hai  più  paura  di  non potercela  fare, 



quando non hai più paura di quello che succede domani, quando non hai più 
paura di essere solo”. E quindi io condivido l'ipotesi di Paola. Anche secondo 
me, la cura e l'essenziale della cura è lavorare per togliere la paura, e gli 
strumenti  ci  sono,  bisogna  ritirarli  fuori  dal  profondo  del  nostro  modo  di 
essere persona, nel rispetto delle cose, nella non delega assoluta di quello 
che  noi  abbiamo  paura  di  fare,  di  esserci  nelle  scelte,  di  esserci 
indipendentemente dalla fatica dell'esserci, perché è un lavoro che alle volte 
è faticoso, che ti dà la voglia di fuggire, ma che ha anche molte opportunità, 
per quanto riguarda il  bambino in primo luogo, ma anche noi stessi come 
professionisti. Non so se ti ho risposto.

MARCO MALTONI

Le ho chiesto se queste cose così belle che ha raccontato posso dire che 
vengono da una donna di buona volontà che raccontava prima nel salottino la 
ricerca e il desiderio di incontrare una risposta che ancora non si è, come 
dire, palesata o riconosciuta, diciamo, esplicitamente. Davide, grazie.

DAVIDE DE SANTIS

Io sono Davide De Santis, ho studiato economia, adesso faccio il consulente 
e, in effetti, parlare della cura e della vita in mezzo a due professionisti della 
cura  mi  fa  chiedere  anche  il  perché,  ecco  la  prima  domanda  di  senso. 
Cercherò di dare il mio contributo, non so se sarò in grado, nel caso sono 
dieci  minuti  in  cui  vi  potete  riposare  tranquillamente  e  godervi  anche 
quest'aria  fresca che è molta.  Parto  subito.  In  verità  io  faccio  parte  della 
Mongolfiera, che è un'associazione che segue famiglie con figli disabili. Non 
stiamo parlando di persone, di bambini che hanno una fine vita o qualcosa 
del genere. Anzi, diciamo che la sofferenza non ha una fine. Tutte le persone 
che  incontriamo  non  vedono  una  fine  a  questo,  che  può  essere  una 
risoluzione della  disabilità  o la  fine appunto della  vita.  E mi  sono sempre 
chiesto  cosa  accomuna  tutte  queste  famiglie.  Vi  faccio  alcuni  esempi  di 
famiglie che incontriamo, che sono più vicine a me. C'è una famiglia con un 
figlio con la sindrome di Angelman, che ho conosciuto a Messa. Facevano 
una raccolta fondi  per andare a Miami,  dove avevano letto che c'era una 
ricerca che poteva risolvere questa sindrome di Angelman. Mi ricordo le loro 
facce, tristi, assorte, e non sapevano cosa fare con questo bambino. Oppure 
un'altra famiglia in cui il figlio era nato a 450 grammi. L'abbiamo conosciuta 
tra  l'altro  perché  la  dottoressa  gli  aveva  dato  alcuni  consigli  alla  nascita, 
anche un po' insistendo. Dopodiché la dottoressa gli ha detto: "Guarda, ho 



degli amici". Li abbiamo conosciuti ed è diventata un'amicizia familiare, quasi. 
Oppure un'altra famiglia che ha un figlio con un ritardo: la incontriamo e inizia 
una convivenza e una scelta su tutte le cose che dovevano decidere per il 
figlio,  perché  questo  ritardo  li  aveva  un  po'  sconquassati,  non  sapevano 
proprio  cosa  fare  con  questo  bambino.  Oppure  un  padre  con  una  figlia 
tetraplegica, che la prima volta che l'ho incontrato mi ha detto: "Davide, il mio 
desiderio più grande è che il primo giorno in cui è nata, la dovevo portare al 
cimitero, non dovevo prolungare le sue sofferenze e non so perché siamo 
ancora qua". Tutte queste storie hanno qualcosa in comune, che può essere 
le terapie; in verità, tutti questi casi hanno terapie e ausili diversissimi tra loro. 
Ma quando ci troviamo di fronte a questa famiglia, la prima domanda, come 
diceva prima Franca, è una domanda di senso: "Perché proprio noi? Perché i 
nostri figli? Ma alla fine, la felicità è possibile per noi?". Qui non si risolve mai 
la questione. In verità, a queste domande, quando me le fanno, mi viene in 
mente molto quello che è successo alla mia famiglia. Io sono un ragazzo 
molto semplice, sono molto orso. Mi interessavano poche cose quando ero 
all'università. Mi interessavano cose abbastanza futili,  che io non reputavo 
importanti  per  la  vita,  ma erano le uniche cose che mi  davano felicità.  E 
quando  all'università  incontrai  il  dottor  Enzo  Piccinini,  che  seguiva 
l'esperienza degli  universitari  di  CL,  mi  aprì  il  mondo.  Innanzitutto,  aveva 
questa caratteristica che, anche se le cose futili che io pensavo fossero futili, 
erano importanti anche quelle. Erano il calcetto e la mia futura sposa. Anzi, 
se le godeva di più, con un'intensità maggiore di quella che io pensavo ci 
potesse essere. E l'altra cosa era che aveva una vita intensa su tutto. Gli 
interessavano le elezioni, la politica, l'amicizia, il lavoro, andava in giro per 
tutto il mondo. E questo mi ha sempre stupito perché ho detto: "Veramente si 
può essere felici ancora di più di quello che pensavo, ma soprattutto su tutto, 
con un'intensità pazzesca". E aveva contagiato anche quegli amici che poi mi 
avrebbero accompagnato di lì  in poi. Quell'intensità era una conseguenza, 
perché io mi ricordo benissimo una sua ultima testimonianza quando disse di 
un dialogo avuto con Giussani e Giussani gli chiese: "Cosa vuol dire amare i 
tuoi figli?". E lui disse: "Vado lì con la copertina, gli do la carezzina, quando 
arrivo a casa li abbraccio". E in quel momento a me interessava tanto Sara, 
che era mia moglie. Mi immaginavo di abbracciarla, ecco questa è la felicità. 
Giussani lo ferma e gli dice: "No, voler bene ai tuoi figli vuol dire voler bene al 
loro  destino".  Quella  era  una parola  che cambiava tutto,  perché dava un 
senso a quell'intensità. Ma è come se lui la vivesse e le desse come una 
forma, un volto, che io ancora non davo. Per fortuna ho avuto degli amici da lì 
in poi che mi hanno sempre stimolato a cercarlo, a domandarmi, a guardare 
quello  che  succedeva  e  a  tendere  a  quell'intensità  lì.  Più  avanti  l'ho 
riconosciuto nel dolore. Adesso, nel 2006, abbiamo vinto i mondiali e mi sono 



sposato. Nel 2008 ci danno la notizia che Sara era incinta. Erano due gemelli. 
Io pensavo fossero gemelli, avevo detto: "Squadrone De Santis, lo squadrone 
di calcio". Invece erano due femmine. Adesso ho quattro splendide femmine. 
Diciamo  che  la  squadra  di  calcio  è  fallita.  Però,  dai,  sono  splendide. 
Insomma, andiamo alla morfologica e il dottore, dopo un interminabile minuto 
di silenzio, comincia a parlottare con tutti i suoi collaboratori e all'improvviso si 
volta verso di noi: "Le vostre figlie hanno dei problemi, c'è uno scambio feto-
fetale,  per  cui  una,  Simona,  cresceva più  di  Teresa,  in  pratica,  in  parole 
povere, rubava sangue e alimentazione a Teresa che rischiava di morire. “E 
quindi potete prendere una decisione: entro una settimana dovete andare a 
Madrid,  Parigi  o Londra per  fare un aborto selettivo".  Adesso molti  di  voi 
avranno avuto dei momenti di sofferenza, noi eravamo nel momento di felicità 
più elevata, io e Sara. In quel momento è come trovarsi in spiaggia, qui a 
Rimini, con il  costumino; io non uso il  costumino, però con il  costumino e 
l'infradito, e in un secondo ti trovi nella tempesta sull'Himalaya e non sai dove 
andare. Da quando siamo usciti di lì, veramente il grido era lo stesso di quello 
che dicevo prima: "Ma perché proprio a noi?". Noi eravamo disposti a dare la 
vita per queste due bambine, cioè piuttosto fai del male a noi, io veramente... 
dov'è  la  felicità  in  tutto  questo? La cosa bella  è  che quando uno fa  una 
domanda ha bisogno di gridarla a qualcuno. e se c'è qualcuno a cui gridarla è 
essenziale.  Noi  siamo usciti  di  lì  e  abbiamo chiamato  Chiara,  che è  una 
nostra amica fraterna. Ma per due motivi è importante. Uno, perché non è 
che quando uno ha un problema, ci deve andare a fondo nel problema. Se ha 
un problema sanitario, Chiara era una dottoressa e si siamo andati a fondo in 
quell'aspetto lì. Tant'è vero che abbiamo deciso di cambiare dottore, che ha 
deciso  di  attendere  fino  all'ottavo  mese.  Sara  è  entrata  in  ospedale  e  le 
gemelle sono nate entrambe. L'altro motivo, in verità, è proprio perché quel 
grido va rivolto a qualcuno. Va rivolto a qualcuno perché da soli ti schiaccia. Il 
bello è che Chiara e poi in verità tutti gli altri nostri amici, tutti si sono attorniati 
intorno a noi. Questa domanda se la sono fatta loro. Sono venuti lì, hanno 
abbozzato una risposta data dall'esperienza che viviamo tutti, però il bello è 
stato proprio che hanno cominciato a sorreggerci in tutto il nostro cammino, 
come se fosse la loro la domanda. Le mie figlie non sono più solo nostre, 
sono anche di tutti i nostri amici. Cercavano con noi una risposta vera; quel 
destino  buono  ancora  non  ce  l'avevo.  Eravamo  ritornati  sulla  spiaggia. 
Purtroppo, quando sono nate c'è stata una complicazione, per cui quella che 
doveva nascere e non essere abortita ha avuto una sofferenza durante il 
parto. Mi ricordo come se fosse ieri che mi sono trovato in terapia intensiva 
da solo. Mia moglie non l'aveva ancora vista, aveva avuto un parto cesareo. 
Situazione molto confusa, tre giorni senza essere alimentata. Ho fatto cose 
molto incasinate, volevo addirittura menare l'infermiera che non le dava da 



mangiare,  perché voi  pensate a una bambina che piange,  il  babbo vuole 
risolvere il problema il più presto possibile. È come se avessi fatto un passo 
indietro in  quel  momento.  C'è una frase di  Mounier  che descrive bene la 
cosa. È come se avessi riconosciuto quel destino buono che diceva Giussani 
a Enzo. Perché era l'unica soluzione, l'unico senso a tutto quel dono grande 
che mi era stato fatto. Mi sono trovato ad abbracciare l'incubatrice in cui era 
Simona a un certo punto. Però lo descrive bene Mounier: "Non può essere un 
caso o  un incidente.  Qualcuno è  arrivato".  E  descrive  sua figlia,  che era 
disabile. "Qualcuno è arrivato, era grande e non era una disgrazia. C'era solo 
da fare silenzio davanti a questo giovane mistero che piano piano ci riempiva 
di gioia. Mi sono avvicinato a quel lettino senza voce, come a un altare in un 
luogo  sacro  dove  Dio  parlava  attraverso  segni.  Non  ho  mai  sentito  così 
intensamente lo spirito  di  preghiera come quando la mia mano parlava a 
quella fronte che non rispondeva o quando i miei occhi vagavano lontano. 
Mistero che non può essere altro che bontà, una grazia, un'ostia vivente in 
mezzo  a  noi,  muta  come  un'ostia,  splendente  come  un'ostia.  Niente 
assomiglia di più a Cristo che l'innocente che soffre". Questo porta a tre cose 
e chiudo. Quando uno incontra una cosa e dà un senso, dà un volto a quel 
senso misterioso di cui parlavamo prima, le conseguenze sono diverse. Uno 
diventa curioso su tutto perché tutto quello che accade diventa un dono ed è 
come se tu volessi vedere quel volto, gli volessi dare sempre più definizione a 
quel volto, diventa un innamoramento, quindi quando uno è innamorato lo 
ricerca sempre, non lascia più fuori nulla. E quindi la seconda conseguenza è 
che non si ha più paura, come diceva adesso. Non si ha più paura, si vuole 
affrontare tutto.  Attenzione,  la  terza cosa che vi  dico è che la  sofferenza 
continua perché le domande sulla figlia, su tutto quello che è accaduto dopo, 
sono tante. Mia figlia, dopo quell'evento, ha avuto una disabilità motoria e ci 
siamo  andati  dietro  per  tanto  tempo.  Però  la  sofferenza  continua  ma  la 
positività  è  talmente  grande  che  ha  sconvolto  la  disabilità  di  mia  figlia, 
addirittura ha sconvolto e ha fatto maturare tutta la nostra famiglia. È questo 
che vogliamo portare a tutte le famiglie, ma siccome so già anche la seconda 
domanda, il resto te lo... 

MARCO MALTONI

Va bene, grazie, grazie.

CRISTIANO FERRARIO



Anch'io  voglio  ringraziare  tutti  voi  di  essere  qui  ad  ascoltarci,  ringrazio  il 
Meeting  per  aver  preso  questo  rischio  di  darmi  il  microfono  in  mano  e 
ringrazio Marco per questa domanda sull'inizio. Perché è vero che all'inizio 
non lo fai mai tu, a volte lo riconosci poi a posteriori ed è sempre pacificante 
ritornarci. Se devo essere sincero, il mio inizio, stranamente, è quando avevo 
16-17 anni,  quindi un po' indietro, quando un'amica carissima della nostra 
famiglia si è ammalata improvvisamente di un tumore molto grave, di cui poi 
sarebbe morta nove mesi dopo, a 42 anni. Io ero un adolescente medio, non 
particolarmente brillante, e quella situazione di sofferenza che mi superava 
da  tutte  le  parti  era  una  cosa  assolutamente  nuova  per  me.  E  in  quella 
circostanza di sofferenza ingestibile con le risorse che avevo allora, forse, 
che metteva in crisi anche la fede che credevo di avere e le ragioni di questa 
fede, c'è stata un'intuizione di due cose che erano evidenti anche in mezzo a 
quel pasticcio. La prima era che comunque c'era una convenienza in fondo a 
stare davanti a queste domande che venivano fuori, che era meglio una vita 
che si facesse queste domande difficili che una vita che non se le facesse, e 
questo  era  conveniente  per  me  e  quindi  anche  in  quella  confusione 
adolescenziale  questo  era  chiarissimo.  La  seconda  cosa  era  che  anche 
quando mi  veniva da cedere magari  al  nichilismo o al  pessimismo o alla 
mancanza  di  significato,  era  proprio  la  testimonianza  di  questa  persona, 
come lei ha vissuto la sua malattia come una vocazione, diremmo in termini 
tecnici, era una provocazione tale che io non lo sapevo spiegare, ma che 
provocava una grande invidia da parte mia, un desiderio di capire le ragioni di 
quella certezza. Lei addirittura parlava di sentirsi preferita dal Mistero, una 
frase  che  magari  sentiamo  spesso  nel  movimento,  ma  quando  la  vedi 
incarnata da una persona malata assume uno spessore che è radicalissimo. 
E  quindi,  stranamente,  l'idea  stessa  di  fare  il  medico  e  poi  di  andare  in 
oncologia, di approfondire le cure palliative, in qualche modo embrionalmente 
c'era già in quell'inizio e forse è stata una conseguenza un po' egoista, diceva 
Franca  prima,  nel  senso  che  era  evidente  che  era  interessante  per  me 
continuare a stare di fronte a persone così. C'era quasi un desiderio di poter 
stare di fronte a persone così per la vita. Mi fa sorridere, questo lo dico anche 
per spezzare una lancia in favore dei  16 anni,  perché a volte,  il  Signore, 
anche nel cuore di una persona così magari poco preparata, mette una cosa 
che poi fa sbocciare lui nel tempo. Adesso, 30 anni dopo, mi ritrovo dall'altra 
parte dell'oceano in questo posto strano. Lavoro in un ospedale ebreo, in una 
provincia  francofona  ma  in  un  ospedale  anglofono,  in  un  quartiere  di 
immigrati che vengono accolti da questa società canadese. Abito a Montreal, 
in Canada, una società molto, molto multiculturale e dove quindi tutti questi 
pazienti  che vengono a trovarmi per una diagnosi  oncologica vengono da 
percorsi  assolutamente  diversi  ed  è  una  continua  ricchezza,  per  me, 



incontrare  tutta  questa  diversità,  ricchezza  umana.  Non  c'è  uno  uguale 
all'altro,  in  tutti  i  sensi  della  parola.  Ed è  un lavoro  che trovo veramente 
appassionante. Mi occupo di pazienti che hanno spesso tumori inguaribili e 
quindi ci impegniamo per farli vivere più a lungo e nel miglior modo possibile, 
ma anche, per carità, di un bel numero di pazienti che può guarire dal loro 
tumore.  Magari  vengono  a  vedermi  per  fare  delle  terapie  che  possono 
aumentare le probabilità di guarigione. La prima cosa che mi colpisce (parlavi 
dei bisogni) è che il bisogno di significato, che in fondo forse è la domanda 
"come  si  fa  a  vivere  dopo  una  diagnosi  così?",  è  veramente  lo  stesso, 
indipendentemente  dalla  gravità  dello  stadio  della  malattia  e  forse  anche 
indipendentemente  dall'essere  malati,  perché  poi  sono  domande  che  mi 
ritrovo adesso anch'io quando vado a casa la sera e ho passato la giornata in 
compagnia di queste persone. La prima cosa che fa il tumore, una diagnosi di 
tumore, è di toglierti quel falso senso di controllo. Normalmente tante delle 
nostre vite vanno avanti cercando di avere l'impressione che più o meno le 
cose siano sotto controllo, ed è come se il velo venisse strappato, anche un 
po'  violentemente,  da  una  diagnosi  così  quasi  indipendentemente  dalla 
curabilità o meno della situazione. Il paziente è chiaramente chiamato a fare i 
conti con questa perdita di controllo e a decidere, metabolizzare questa cosa, 
in modo che in fondo è una decisione se questa mancanza di controllo è una 
cosa positiva o negativa.  Ci  sono anche i  pazienti  che verranno guariti,  li 
vediamo spesso fare delle crisi anche profonde, quando poi finita la chemio e 
i capelli ricrescono e devono tornare alla vita normale, ma se quel passaggio, 
quell'accettazione  di  non  controllo  non  è  stato  fatto,  rimane  comunque 
un'ansia profondissima. Mentre alcuni pazienti, magari come la mia amica di 
quando avevo 16 anni, riescono a fare un percorso invece di accettazione, di 
affido ad altro da sé, anche in situazioni ben più gravi. Oppure ci sono malati 
con situazioni incurabili che non riescono a fare questo passaggio per motivi 
diversi, ognuno ha le sue risorse. Per esempio, io trovo che anche il ricorso 
sempre più frequente all'eutanasia, che da noi ormai è presente da diversi 
anni e non solo si sta un po' normalizzando come procedura ma, oserei dire, 
anche  banalizzando,  ecco,  il  motivo  più  frequente  per  cui  i  malati  oggi 
chiedono  l'eutanasia,  almeno  dove  abito  io,  non  è  tanto  uno  stato  di 
sofferenza ingestibile, ma quanto questo tentativo estremo di trovare un po' di 
conforto  nel  controllare  quello  che  si  può  ancora  controllare,  e  quindi 
stranamente anche controllare magari decidendo tu il giorno e l'ora di quel 
passaggio. La cosa che mi colpisce sempre è che di fronte al bisogno dei 
pazienti che incontro corrisponde sempre, non tanto la risposta che do, ma 
tanto il bisogno che ritrovo in me. Per esempio, questo bisogno di accettare la 
perdita di controllo può corrispondere, da parte mia, al bisogno di imparare 
che anche quello che offro, le terapie che offro, anche le migliori terapie che 



offro, sia un tentativo come di preghiera, più che una risposta esaustiva o una 
pretesa sulla realtà o sulla persona. Oppure, in maniera più semplice, anche 
il  bisogno  di  liberarmi  io  dalla  mia  ansia  di  controllo,  dalla  mia  ansia  di 
prestazione. Ho un esempio molto semplice. Un po' di anni fa ho seguito una 
paziente che era un'artista,  una donna bellissima dentro e fuori,  con una 
sensibilità molto particolare, che però, di  fronte appunto a questa malattia 
così grave, aveva sviluppato un'ansia veramente, veramente grossa. E io, 
senza accorgermene, ero come scivolato in una dinamica in cui ero anch'io 
un po' controllato dalla sua ansia e cercavo continuamente di aggiustare le 
cose, di sistemare le cose in modo che soffrisse il meno possibile. E capita 
poi una volta che lei aveva fatto un test di cui aspettava il risultato veramente 
con molta ansia, e io avevo promesso che l'avrei chiamata a brevissimo per 
discutere il risultato, ma poi la realtà ha infilato una serie di giornate dove è 
stato  veramente  impossibile  chiamarla  e  quindi  poi  ci  siamo  rivisti 
all'appuntamento  successivo.  E  appena  entro,  vedo  subito  che  lei  è 
delusissima, proprio amareggiata e amara contro di me, e mi dice: "Non so se 
riuscirò  ancora  a  fidarmi  di  te".  E  io,  un  po'  ferito,  però  le  dico  che  mi 
dispiaceva ovviamente e che forse la promessa più vera che potevo farle era 
che ci avrei tenuto a lei comunque e che avrei provato ad aiutarla per come 
potevo, ma non potevo promettere di essere perfetto e coerente sempre. Le 
ho anche detto: "Se ti serve un nuovo inizio, possiamo cercare uno dei miei 
colleghi se ti fa piacere, magari ricominciare con un'altra persona, però stai 
attenta perché c'è un livello dove il bisogno che tu hai è veramente soltanto 
Dio che può rispondere a quel bisogno lì, e non sarà mai un'efficienza del 
team che scegli  che  può garantire  una risposta  adeguata".  Mi  ha  colpito 
perché  da  quella,  se  vuoi,  ammissione  di  colpevolezza  quasi,  da  quella 
posizione che non aveva tanto da difendere di fronte a lei, è veramente lì che 
ho conquistato la fiducia di questa persona ed è nato un rapporto molto più 
sincero. Infatti poi, da lì a poco, si sarebbe aggravata e abbiamo preso delle 
scelte  ben  più  difficili  con  una  leggerezza  che  fosse  impensabile  prima. 
L'ultimo esempio che voglio fare, per un minuto ancora, è rispetto al bisogno 
che è evidente nei nostri malati, di queste persone, di essere viste, di essere 
guardate.  Il  titolo  della  mostra  della  Russia  secondo  me  è  bellissimo, 
"Passare  dall'invisibilità  all'essere  visti",  a  cui  corrisponde  anche  il  mio 
bisogno di vedere, di essere stupito tutti i giorni, di scoprire quello che ancora 
non so.  Un esempio  molto  semplice,  dove si  invertono un po'  i  ruoli  per 
spiegarvelo: c'era una mia paziente a cui volevo tanto, tanto bene, e a un 
certo  punto  si  è  aggravata  improvvisamente.  Lei  arriva  a  questo 
appuntamento con il suo taccuino, dove aveva preparato tutte le domande da 
farmi, preparatissima, organizzatissima, e comincia a farmi tutte le domande. 
Alla fine mi dice: "E poi c'è una cosa che vorrei discutere, vorrei capire meglio 



questa storia, questa opzione dell'eutanasia. Però, per come ti ho conosciuto, 
per come hai lavorato per me in questi anni, ho come l'impressione che sia 
una cosa che non ti va tanto di discutere". E non è che le avessi detto: "Sono 
di CL, sono cristiano". Non lo so, l'ho curata. "Per cui, se è una cosa che ti dà 
fastidio, che ti ferisce discuterne, ne parlerò con il mio medico di base". E mi 
ha veramente commosso questa attenzione che una paziente ha avuto verso 
di me, dove mi sono, tra l'altro, sentito io, guardato, scoperto, riconosciuto 
come persona e non come il provider di un servizio, tipo macchinetta delle 
bibite  da  cui  vai  a  comprare  la  chemio  o  l'eutanasia.  Per  cui,  giusto  per 
concludere, il titolo è sulla cura; in inglese c'è questo termine bellissimo del 
"care", che mette un po' insieme il prendersi cura di qualcuno perché ti curi di 
lui, ti interessa questa persona. Perché l'altro ti interessi vuol dire che devi 
riconoscere  che  ha  qualcosa  da  dire  a  te,  che  tu  sei  nella  posizione  di 
bisogno di essere sorpreso tutti i giorni ed essere tirato fuori tutti i giorni dalla 
tua bolla e da quello che sei già.

MARCO MALTONI

Grazie,  penso che staremmo qui  ad ascoltarvi  per  delle  ore.  La seconda 
domanda vi richiede invece anche una attenzione ai tempi. Avete già iniziato 
a dire come, di fronte a quei bisogni che avete colto nella realtà e che sono 
aperti, cioè non è che si chiudano, però il tentativo di rispondere, il tentativo di 
una responsabilità di fronte a questa realtà che vi ha interpellato.

FRANCA BENINI

Personalmente sento fortissima la responsabilità di fare bene questo lavoro, 
di non vendere fumo. Perché di fronte ho delle persone che hanno dei bisogni 
ed  è  mio  compito  professionale  rispondere  in  maniera  adeguata.  È  una 
responsabilità che però, da sola, va puntellata. Da solo ciascuno di noi può 
fare quel pezzettino che può, come dicevi tu, ma va puntellata in un lavoro di 
team, va puntellata in un lavoro continuo di conferme e riconferme con la 
famiglia, con il malato, con il bambino. Non diamo quasi mai grosso valore al 
bambino, parliamo molto spesso di genitori, ma dobbiamo ricordarci che, in 
tempi e in età che noi non presupponiamo nemmeno, già verso l'anno, i due 
anni, i bambini ti fanno capire quello che vogliono, come vogliono che tu li 
gestisca, quali sono i loro desideri. E quindi è un continuo rimbalzo, è come 
giocare  a  ping  pong,  fra  quello  che  tu  proponi  e  quello  che  loro  ti 
ripropongono, e nella ricerca di una deresponsabilizzazione verso il possibile 
errore che può essere solo  nostro,  e  che quindi  diventa responsabilità  di 



proposta e accompagnamento assoluto nelle scelte. È un lavoro faticoso, sì, 
è  un lavoro difficile  perché ti  trovi  talvolta a rispondere a dei  bisogni  che 
mettono insieme le tue competenze professionali ma anche con quella parte 
di te che è molto più difficile da gestire: la deontologia, l'etica, ma soprattutto 
la tua emotività di persona, il fatto che ti affezioni a quelle persone, a quei 
bambini, alle tue paure, alla tua storia personale. E questi diventano dei filtri 
della tua cura che alle volte possono essere dannosi, ti allontanano, ti fanno 
paura, e allora qualche volta succede, dobbiamo accettarci anche per questo, 
dai delle risposte a scatti, fai la fuga oppure rispondi in maniera impersonale 
credendo in una medicina miracolistica che tu sai già che non è possibile e 
che fallirà. Quindi è un lavoro difficile, ma dove la difficoltà viene sicuramente 
ottemperata  se  lavori  in  team e  giochi  a  ping  pong  con  la  famiglia,  ma 
soprattutto  con  il  bambino.  È  un  lavoro  difficile  perché  sono  malattie  in 
continuo divenire. Una mamma una volta mi ha detto: "Sai,  ogni tanto mi 
manca il fiato, perché fai le scale e sei arrivata in cima e poi ruzzoli alla base 
di quella scala, e quindi ricominci, ti ri-livelli verso altre situazioni." E quindi è 
importante capire e mettere in tasca,  già in partenza,  questa possibilità e 
condividerla con i genitori, dicendogli che succederà questo, ma noi ci siamo. 
È un lavoro difficile perché a volte si fa fatica a farsi capire, a livello sociale, 
ma non solo, anche a livello medico. Si usa talvolta un glossario difficile, si 
usano delle parole che vengono interpretate in maniera anomala e quindi alle 
volte diventa ancora più difficile. Ma è un lavoro che, come vi ho già detto, fa 
innamorare e che cambia la vita della gente, cambia soprattutto la tua vita. 
Almeno a me l'ha cambiata, mi ha fatto tornare con i piedi per terra. Io non 
rinnego la medicina, non rinnego la tecnologia, non rinnego la scienza, ci 
credo,  fermamente ci  credo;  ha creato un mondo diverso,  forse alle volte 
anche  un  mondo  più  giusto,  ma  senza  l'altra  gamba  che  è  data  dalla 
relazione,  dalla  capacità  d'accoglienza,  dalla  capacità  di  comunicare 
onestamente, dire la verità, la medicina lascia il tempo che trova, diventa una 
vendita, diventa una messa a disposizione di strumenti dove però ciascuno di 
noi si trova da solo nell'usarli.  Ha sicuramente cambiato il  mio concetto di 
tempo.  Il  tempo è prezioso,  è  svalutato in  maniera drammatica in  questa 
società,  e  anche  questo  l'ho  imparato  dalle  storie.  In  un  colloquio  post-
mortem,  quando  muore  un  bambino,  noi,  i  genitori,  chi  l'ha  seguito  ha 
bisogno, non dico di chiudere il caso perché non si chiude, ma di rivedere 
come sono  andate  le  cose.  E  ricordo  una  coppia  in  cui  si  siedono  e  la 
mamma mi dice: "Beh, devo dire che noi siamo stati proprio fortunati." È un 
po'  strano  che  una  coppia  ti  dica  questo  quando  stai  parlando  di 
un'esperienza certamente destruente come la morte del proprio figlio. E allora 
le ho chiesto: "Ma mi spiega un po' il perché?" E lei mi ha detto: "Perché noi 
abbiamo avuto del  tempo.  Voi  ci  avete  preparato,  ci  avete  detto  che per 



nostro  figlio  c'era  poco  tempo  e  noi  ce  lo  siamo  goduti.  È  un  tempo 
preziosissimo, è quello che ti resta, è quello che resta ed è il ricordo più bello. 
Pensi un po', ci sono delle famiglie che perdono i figli in un secondo, in un 
incidente, quelli non hanno tempo." E quindi questo messaggio sul tempo a 
noi tutti,  come persone, come professionisti,  penso che sia un messaggio 
centrale  da  far  nostro.  Mi  ha  insegnato  sicuramente  la  grandezza  dei 
bambini,  perché  loro  sono  meravigliosi.  Tu  gli  dai  un  supporto  e  loro  ti 
cambiano la vita, ti prendono per mano. C'è da dire che la disperazione è 
infettiva.  Quando  uno  è  disperato,  è  disperata  la  famiglia,  è  disperato  il 
mondo, è disperato il team che lo segue, soprattutto se questa disperazione 
non ha un senso, se questa disperazione toglie il  fiato. Quindi il  bambino 
riesce piano piano a condurre, nella stragrande maggioranza dei casi, e vi 
assicuro, non è l'età, non è la competenza a cambiare le cose. E questo è 
qualcosa  che  io  ho  imparato  da  loro  nella  vita  vera,  nella  modalità  di 
affrontare la malattia. Ho cambiato i miei riferimenti, le mie cose essenziali, le 
cose, le persone, le relazioni, ed è innegabile che loro mi hanno insegnato a 
vivere  meglio.  Sono  tante  storie,  tante  diverse,  ciascuna  a  modo  suo 
importante, ciascuna a modo suo unica, ma ci sono alcune storie, e non so 
neanche il  perché, che ti  rimangono più in testa. Ve ne racconto una, ad 
esempio, la storia di Davide. Davide è un bambino di sei anni, un po' avanti, 
perché a sei anni leggeva, scriveva, che muore per un tumore cerebrale, un 
glioma intrinseco del tronco, un tumore che quando fai la diagnosi hai già in 
tasca l'evoluzione. È un bambino considerato serio, dalla diagnosi non è mai 
stato ricoverato. È un bambino che viveva sempre con un quaderno dove 
scriveva tutto,  disegnava tantissimo,  faceva un sacco di  ghirigori.  Di  quei 
bambini che li ritieni un po' troppo adulti per la verità, ma poi nel momento 
giusto sanno dare il  massimo dell'essere bambini.  Bene, Davide muore di 
una "bella morte", come l'hanno definita i genitori, muore a casa sua, nel suo 
letto,  con  il  fratello.  Muore  senza  dolori,  i  genitori  dicono  che  si  è 
addormentato e la mamma mi ha detto che è stata un'esperienza positiva, 
un'esperienza bella, e questo senza creare della filosofia su un evento che 
trascina sicuramente un mondo di  disperazione.  Però l'evoluzione è stata 
questa. Qualche giorno dopo i genitori vengono in hospice e mi portano in 
una busta un foglio del quaderno di Davide. E c'era scritto: "Franca, ti regalo i 
miei giochi," con un punto esclamativo grandissimo. Guardo la mamma e mi 
dice: "Guardi, è tutta farina del suo sacco”. Quando io gli  ho chiesto: “Ma 
perché regali alla dottoressa i tuoi giochi?” Lui ha risposto: “Perché lei vede 
tanti bambini e quindi magari può cercare di giocare anche con loro. Ogni 
tanto  giocavamo con il  cubetto  di  Rubik,  che perdevo sempre.  “E poi  ho 
pensato che forse fa bene anche a lei giocare un po”. E allora quando vado in 
crisi, non è frequente, mi chiedo: "Ma perché non continuare a giocare?" È un 



messaggio drammatico, secondo me è la cura che i pazienti hanno di noi. E 
quindi, pazienti come Davide, ma ce ne sono tanti, sono lo stimolo per andare 
avanti, sono lo stimolo vero per continuare in una professione che secondo 
me non può essere se non così.

DAVIDE DE SANTIS

Il mio secondo intervento durerà mezz'ora. C'è già il timer grosso, sono già 
preoccupato. Da una gratitudine scatta una gratuità su tutto, come dicevo 
prima. È nata un'associazione che si chiama "La Mongolfiera", che non è una 
questione  di  uno,  ma  è  veramente  dal  bisogno  di  uno  che  è  nata 
un'avventura  per  tanti.  È  un'amicizia  che  è  maturata  veramente  lì  ed  è 
diventata per il mondo. È nata quando io ho iscritto mia figlia a una scuola 
paritaria quando aveva tre anni, quindi la scuola materna, e ho capito che in 
quel tempo c'erano pochi contributi statali per gli insegnanti di sostegno di cui 
lei aveva bisogno. Soprattutto, io abitavo in un altro comune, quindi il comune 
non ci dava nessun contributo. Io volevo portare mia figlia lì perché sapevo 
che quella scuola lì le voleva bene, cioè c'erano persone che avevano uno 
sguardo positivo nei suoi confronti, l'amavano, mettevano al centro i bambini 
che avevano di fronte, e lei aveva questa caratteristica, come penso tanti di 
noi, che se il punto originale è metterla al centro, lei faceva di tutto. Anche 
nelle  terapie  era  così:  ogni  volta  che  qualcuno  la  guardava  in  maniera 
amorosa, lei poteva fare di tutto. Io volevo che andasse lì. La Preside mi dice: 
"Questo  è  un  costo  troppo  elevato  per  noi  e  ci  dovete  dare  una  mano." 
Questo voleva dire per la famiglia dare sui 7.000 euro oltre la retta. Era una 
cosa insostenibile, io uscito di lì ero molto arrabbiato perché non è possibile 
che  per  una  disabilità  tu  debba  pagare  di  più  degli  altri.  Ho  chiamato 
l'avvocato, l'avvocato era nel consiglio d'amministrazione della scuola quindi 
era tutto un casino, e allora sono andato via e con mia moglie ci siamo detti: 
"No, dai, proviamo a vedere se riusciamo a risolvere la questione." Quindi 
abbiamo chiesto agli amici, ed è stato bellissimo perché è stato un processo 
di  responsabilità  nei  confronti  di  nostra  figlia  che  neanche  mi  potevo 
immaginare, perché ci siamo mossi e abbiamo chiesto. C'è un popolo che ci 
è venuto incontro ed era pronto ad aiutarci. Tant'è vero che sono ritornato 
dalla Preside, che ero contentissimo, ero veramente fiero di me. Ho detto: 
"Ho fatto l'Excel, abbiamo ottenuto tutti i soldi, la iscriviamo qua." Però c'era 
una domanda che ti sale e diventi curioso, come dicevo prima, e ho detto: 
"Ma le altre famiglie come fanno? Perché io ho fatto molta fatica e poi non so 
quanta  rete  ci  sia  per  le  altre  famiglie."  E  la  Preside  secca  ci  ha  detto: 
"Escono da quella porta e lo iscrivono in un'altra scuola." Ma questo, se voi ci 



pensate, non è solo per la scuola, è anche per la fisioterapia, la logopedia, la 
psicomotricità. Tutte, nel percorso educativo e sanitario, sono tante cose a 
cui le famiglie devono rinunciare per il loro figlio e per i costi che hanno. Io 
sono uscito di lì, io sono un consulente, quindi i problemi bisogna risolverli nel 
più breve tempo possibile, o comunque dimenticarli, se sono troppo lunghi da 
risolvere. E quello era il caso in cui si poteva dimenticare dopo una dormita, 
cioè  saranno  problemi  degli  altri,  io  ce  l'ho  fatta.  Però  quando  la  realtà 
chiama non puoi più far finta di niente, quindi sono ritornato dai miei amici e li 
ho convocati e ho detto che dobbiamo dare una mano a queste famiglie. I 
miei  amici  hanno  detto  che  si  erano  rotti  le  balle,  perché  qui...  All'amico 
fraterno  con  cui  condivido  molto  spesso  le  cose  ho  detto:  "Addirittura 
dobbiamo fare un'associazione, si chiama Mongolfiera, così diamo un po' di 
soldi a queste famiglie che hanno bisogno." Lui mi ha detto: "Davide, ci sono 
tante associazioni per disabili, vai dalle altre associazioni, per favore". Però in 
verità  è  stato  bello  perché  mi  ha  costretto  ad  andare  a  fondo  delle  mie 
ragioni.  È  stato  veramente  un  giudizio  insieme  nell'originare  quest'opera, 
perché anche lui dopo, e anche gli altri, ha capito le ragioni per cui dovevamo 
aprire questa associazione che fa due cose. Una è raccogliere fondi tramite 
eventi, tramite il rapporto con alcune aziende, poi ci saranno altre occasioni 
per raccontare gli eventi strabilianti che facciamo, per darli alle famiglie con 
figli  disabili,  per  quello  che  vi  dicevo  prima:  l'insegnante  di  sostegno,  la 
psicomotricità, la fisioterapia, tutto quello di cui hanno bisogno durante l'anno. 
Erano quattro famiglie nel 2012, adesso sono più di 400, eroghiamo 400-500 
mila  euro  in  Emilia-Romagna,  e  anche  in  Lombardia.  E  anche  questa  è 
un'altra storia bellissima che racconteremo in altri  luoghi. Però la cosa più 
bella  che  facciamo  è  questa.  Con  la  prima  famiglia  che  ho  incontrato, 
eravamo proprio uno di fronte all'altro, e la famiglia incomincia a dire il bando 
cosa fa, possiamo sostenere queste spese, eccetera eccetera. Dopo un'ora 
di dialogo, alla semplice domanda di come stai, naturalmente si apre il mondo 
perché,  rispetto  a  queste  situazioni,  chiedere  come  stai  è  molto  difficile. 
Anche gli  amici  che loro  hanno scappano perché è una situazione molto 
complessa. Quindi, dopo un'ora di dialogo, lei si ferma e dice: "Davide, grazie 
per i soldi, però noi abbiamo bisogno... domani non so come stare di fronte a 
mio figlio." Anche rispetto alle terapie che facevamo con mia figlia, nasceva 
sempre la domanda: "Perché? Perché proprio a noi?" Quella domanda che vi 
dicevo prima mia è una domanda di senso di tutti. E questa domanda rischia 
di schiacciare se non è condivisa in una compagnia, in un popolo. Per questo 
abbiamo deciso che a ogni  famiglia fosse affiancato un volontario,  meglio 
due, due amici, che si propongono appunto in un'amicizia quotidiana, nelle 
cose che succedono, ma proprio per cogliere tutti i momenti in cui c'è una 
risposta  a  questa  domanda  di  senso.  Faccio  velocemente  riferimento  ai 



quattro casi che vi ho detto prima, due specifici, perché vi ricordate quella 
famiglia  con la figlia  tetraplegica che il  padre voleva portare al  cimitero il 
primo giorno per risolvere la situazione di sua figlia tetraplegica. Con lui è 
nata un'amicizia, grigliate. E sempre inizia una discussione su questo fatto. Io 
positivo  sul  dono dei  nostri  figli  e  lui  contrario  a  tutto  quello  che io  dico. 
Proprio una posizione presa. Discussioni interminabili. Finisce sempre così 
che io dico: "Ma cosa daresti in cambio del sorriso di tua figlia?" Che, tra 
l'altro, sorride solo quando sta in braccio a lui. E lui mi risponde: "Niente." E 
da lì si libera una commozione sempre tra noi due, nel riconoscere qualcosa 
di  imprevisto che dà un senso a tutto. Oppure l'altro bambino, che ha un 
ritardo, sempre Davide si chiama, condividiamo con la famiglia tutta, anche le 
scelte scolastiche, va a fare le medie nella scuola paritaria che vi dicevo, in 
un tema scrive: "La persona che stimo di più è Don Giuseppe Zanotti, il prete 
di  religione,  insegnante  di  religione,  perché parla  di  Cristo  al  presente,  è 
come se fosse qui,"  e decide lui,  con una consapevolezza,  io  penso,  più 
grande  di  tanti  di  quelli  che  sono  qua,  di  fare  Battesimo,  Comunione  e 
Cresima. Ed è stato bellissimo perché ha proprio stravolto, oltre agli aspetti 
educativi,  che  non  si  pensava  che  arrivasse.  È  stata  veramente  una 
rivoluzione per noi e per la sua famiglia. È questo che vogliamo fare. Chiudo 
con tre citazioni, se vogliamo. Vogliamo sostenere questa domanda di senso. 
Troppo lungo, vero? Ma tanto finisco. C'è la figura di Ermanno lo Storpio, che 
è questo beato tedesco, e c'è un audio di Giussani che è bellissimo perché 
dice che lui  fu affidato… era di  una famiglia nobile tedesca, aveva grossi 
problemi fisici e quindi la sua famiglia subito, invece che buttarlo nel fiume, lo 
affida a un monastero benedettino. E lui  dice: "Questo monastero, questo 
popolo,  aveva  chiaro  il  destino  buono  di  questo  bambino."  E  quindi  lo 
accudisce,  dice,  con  due  caratteristiche:  pazienza  e  tenacia.  Infatti  lo 
accolgono, lo crescono, eccetera eccetera. Lui scrive il "Salve Regina", che 
tanti di noi conosciamo, e con una consapevolezza anche qui più grande di 
me, sicuramente. Un popolo, un popolo che abbraccia quello che c'è davanti, 
qualsiasi  cosa essa sia,  che abbraccia e va a fondo del  senso. Vi  leggo, 
infine, una frase di Enzo… Vi invito tutti ad andare a vedere la mostra. Tra 
l'altro,  adesso  alle  19.30  c'è  un  altro  incontro  con  Isacco  Neri  e  Paolo 
Zambelli, che sono miei amici fraterni, quindi parlano di Enzo. All'interno del 
libro "Amico carissimo" che è uscito, Enzo dice: “In quella lettera bellissima, 
San Luca, capitolo 9 Luca dice ‘E li mandò ad annunciare il Regno di Dio e a 
guarire  gli  infermi’  definisce il  cambiamento  della  tua  vita.  La  tua  vita  ha 
scopo per questo, se annunci il Regno di Dio e guarisci gli infermi. Li mandò 
a gridare dappertutto che c'è un motivo per vivere, che c'è una ragione per 
soffrire, per lavorare, per gioire, per guardare al futuro, che c'è una ragione 
per  cui  una madre è madre,  un padre è padre.  Li  mandò ad annunciare 



questa positività in tutto il  mondo. Se la mia vita sempre di più accetta di 
avere come suo scopo supremo testimoniare lui, gridare a tutti la positività 
della  vita,  questo  è  guarire  ciò  che  ha  ammalato”.  Ecco,  la  cura  che 
concepiamo all'interno della Mongolfiera è questa frase di Enzo. Finito.

CRISTIANO FERRARIO

Per  gli  ultimi  minuti  che  ci  rimangono  volevo  raccontarvi  una  storia 
particolare,  non  è  la  storia  del  paziente  medio,  ha  degli  aspetti  molto 
canadesi, ma anche per la nostra realtà è comunque un po' eccezionale. È la 
storia di una ragazza che, quando arriva a incontrarmi, non ha ancora 30 
anni, ma ha già alle spalle una sofferenza enorme e una vita complicata che 
l'ha resa molto sola. Lei ha anche una sensibilità assolutamente unica, un 
punto di vista sul mondo peculiare, e mi spiega, quando ci raccontiamo, che 
questa sua grande sofferenza viene da una disforia di genere, un campo di 
cui non so assolutamente nulla, ma che, mi spiega, rende impossibile per lei 
accettare la sua apparenza e quindi trova che la sua vita non abbia più un 
senso, come ha detto già a meno di trent'anni. Al punto che aveva già fatto 
domanda di eutanasia per questa disforia di genere. La domanda era stata 
rifiutata perché la legge permetteva, permette, questa opzione soltanto per 
malattie fisiche inguaribili.  Per cui lei,  molto delusa dal fatto che non ha i 
criteri per accedere all'eutanasia, in realtà poi, quando viene diagnosticato un 
tumore allo stadio iniziale, è lì che ci incontriamo su quel tumore a uno stadio 
iniziale, guaribilissimo. E un'esperienza veramente paradossale è di trovarsi 
di fronte a una persona che non ha nessun motivo per desiderare di essere 
guarita, al punto che, capendo la legge, il nostro primo incontro si conclude 
con lei che pianifica di aspettare tranquillamente che questo tumore diventi 
inguaribile, di modo che poi possa avere accesso all'eutanasia. Quindi uno 
scardinamento totale di tutte le categorie con cui un oncologo entra e vuole 
sistemare  la  situazione.  Io  mi  ricordo  di  quel  primo  colloquio,  di  essermi 
trovato completamente impreparato e sopraffatto dalla quantità di sofferenza 
che questa persona mi comunicava, mi raccontava; più di un'ora a parlare di 
questa sofferenza senza neanche arrivare a parlare del suo tumore. E mentre 
lei mi raccontava tutte queste cose di sé, la domanda che veniva in cuore 
era: "Ma è possibile che in questa persona così bloccata, così con questo 
livello  di  sofferenza,  ci  sia  ancora  uno  spazio  di  libertà?"  E  poi  questa 
domanda diventava subito una preghiera: "Ma Tu, Signore, cosa vedi qua, 
cosa vedi in questa persona?" E questa domanda poi è rimasta anche dopo 
perché, anche se il colloquio, questo primo colloquio, si conclude in maniera 
un  po'  paradossale,  io  provo  a  buttare  l'idea  di  curare  il  tumore  con 



un'operazione  semplicissima,  e  sembrava  veramente  una  risposta  a  una 
domanda che nessuno aveva chiesto e quindi liquidata in due secondi. Però 
lei  mi  dice:  "Mi  è  fatto  bene  parlare  con  te,  quindi  se  vuoi  ci  possiamo 
rivedere e facciamo insieme i follow-up per vedere come evolve la malattia." 
E quindi pianifichiamo dei follow-up che sono molto diversi dai follow-up di 
tutti gli altri pazienti, in cui ci vediamo a parlare molto poco del suo tumore e 
molto molto della sua sofferenza, del suo punto di vista, del perché lei cerchi 
la morte così insistentemente, così ossessivamente, con tutta una sua logica 
che sembrava quasi coerentissima. E in questi colloqui a volte litighiamo, a 
volte va bene, a volte ci becchiamo, a volte piange, a volte vuole menarmi, 
non lo so, un po' di tutto. E io avevo ovviamente anche la domanda se ci 
fosse qualcosa che potesse interessarle o riprendere un minimo di interesse 
per la vita, perché io mi sentivo pronto a servire quello, se venisse fuori. Salta 
fuori una storia che l'unica cosa di cui mi parla per tre minuti, che non finisce 
con un desiderio di morte, è il fatto che a un certo punto aveva anche fatto 
domanda per una chirurgia estetica del volto, perché il volto potesse essere 
più simile a quello che aveva in mente lei. E io, che ovviamente anche di 
quello non sapevo niente, mi metto un po' a capire con lei come funzionava 
tutta questa vicenda e la metto in contatto con un chirurgo che poi le offre 
generosamente  per  conto  suo  questa  operazione  che  lei  voleva.  E  lei 
assolutamente scioccata dalla sorpresa che qualcuno si fosse coinvolto con 
lei,  non soltanto su "poverina,  poverina",  ma anche sugli  aspetti  pratici  di 
quello che per lei era forse una forma di desiderio, in quel contesto si apre un 
pochettino al desiderio magari di provare a curare anche la malattia, anche 
se non si capiva se eravamo ancora in tempo. Sempre in quel periodo della 
chirurgia estetica, un altro problema che si pone, interessante tra virgolette, è 
che ci doveva essere qualcuno che l'accudisse per un paio di giorni dopo 
l'operazione  e  lei  non  aveva  di  fatto  nessuno  in  città  o  disponibile  ad 
accompagnarla  in  quella  fase.  Mi  viene  questa  idea  un  po'  folle  di  farla 
incontrare con una mia amica infermiera del gruppo adulto lì in Canada, a 
Montreal, Cristina, e tra le due nasce subito una simpatia immediata che per 
me è già del  miracoloso,  e che poi  prende una vita tutta sua.  Forse con 
Cristina la mia paziente aveva un rapporto più libero, più amicale di quello 
che poteva avere con me, e quindi si sviluppa, con uno spettacolo davanti ai 
miei  occhi,  una  cosa  assolutamente  imprevista  dove  si  genera  intorno  a 
questa persona una compagnia  che evidentemente è  molto  più  adeguata 
della mia ad accompagnarla. Per cui Cristina la invita a casa, lei conosce le 
altre di casa e loro si mettono ancora a capire che cosa le interessa, che 
cosa le piace, organizzano delle serate di canti. Poi si scopre che le piace il 
poker, allora tutta la casa del gruppo adulto ha dovuto studiare il poker per 
fare la serata di poker. Una sera l'accompagno a casa dopo la serata poker e 



mi dice: "Certo che sei un dottore strano comunque, perché non penso che 
tanti dottori possano offrire ai pazienti l'esperienza di avere una famiglia, ed è 
quello che tu mi stai regalando". In questo contesto, mentre Cristina e i miei 
amici sviluppano questa amicizia veramente sorprendente, io ho sempre la 
parte più antipatica del dottore, di cercare di capire se vuole fare la chemio o 
no, se vuole fare questo o no, ed è sempre un po' una riconciliazione. A un 
certo punto arriva un momento in cui decidiamo che deve fare un ricovero per 
una  chemioterapia  molto  importante  e  in  quel  contesto  poi  avevo  dovuto 
sistemare una serie di cose complicatissime per l'ospedale per dei motivi che 
vi risparmio, e quindi, dopo tanto lavoro anche da parte mia, arriva questo 
ricovero finalmente dove cominciamo questa chemio importantissima. Vado a 
fare l'accettazione, e lei mi guarda con quell'aria, io direi un po' viziata, e fa: 
"Non so se mi va di fare la chemioterapia domani." E io... soffoco, mando giù 
il mio istinto omicida, però non riesco tanto a nascondere il mio disappunto, e 
le  dico:  "Vabbè".  Scambiamo  due  battute  e  io  sono  chiaramente  molto 
infastidito, e le dico: "Dormici su, fammi sapere domani, buonanotte."  Me ne 
vado, arrabbiato, e mentre faccio l'ascensore e mi ricordo il  punto preciso 
dell'ospedale in cui  mi fulmina questo pensiero nitido che mi dice: "Ma in 
fondo in fondo è questo che mi piace di questa persona, questa assoluta 
irriducibilità." Io posso avere per lei il piano più bello di tutti, che guarisca, che 
torni  a  vivere,  che  sia  felice,  però  non  posso  comunque  ridurre  questa 
persona anche al piano più bello che ho fatto per lei. E se lei sente questo da 
parte mia,  forse un po'  ha anche ragione a ribellarsi.  Questa è stata una 
grande lezione per me. L'ultimo passaggio che vi  racconto sono gli  ultimi 
dieci giorni di vita sua su questa terra. Siamo ormai a più di tre anni dalla 
diagnosi iniziale, e lei nel frattempo, in queste serate di poker, ha sviluppato 
per conto suo delle amicizie con 7-8 di noi della comunità lì. Viene ricoverata 
perché  non  è  più  in  grado  di  stare  a  casa,  e  in  questo  ricovero  queste 
persone che avevano stretto un'amicizia con lei si fanno avanti, prima per 
messaggio,  poi  cominciano  a  trovarla,  e  lei  aveva  pianificato  di  fare 
l'eutanasia, c'era una data in aria che sembrava un po' come una spada di 
Damocle.  E  in  questi  dieci  giorni  stranissimi  io  ho  visto  uno  spettacolo, 
secondo me, posso solo dire bellissimo di umanità. Perché queste persone 
appunto si alternavano per andare a trovarla, per mangiare sempre insieme, 
per non lasciarla mai  da sola,  per portarle cose buone da mangiare,  non 
dell'ospedale. E lei in cambio, si apriva a questa disponibilità, pianificava un 
film  diverso  per  ogni  persona  che  andava  a  trovarla,  scelto  da  lei 
personalmente per guardarlo insieme. Una sera abbiamo giocato a Ticket to 
Ride fino alle 11 di sera, con le infermiere che ci guardavano un po' stranite. 
E quindi dieci giorni così, di vita insieme, dove a me ha commosso prima di 
tutto la posizione di questi miei amici che stavano con questa persona, direi 



inscatolabile, con il solo problema di stupirsene, di guardarla, come diceva il 
titolo della mostra della Russia, di vederla. E di fronte a questa apertura, lei si 
è lasciata guardare, lei che è sempre stata così chiusa, così riservata, così 
antisociale, si è lasciata abbracciare da queste persone al punto che ognuno 
che andava a  trovarla,  quando poi  andava via,  lei  diceva:  "Torna ancora 
domani a trovarmi, se puoi". Quindi questa persona con tutta la sua storia, 
che non è mia da risolvere, però per dieci giorni, io direi, ha detto a Gesù che 
andava a visitarla: "Torna ancora domani a trovarmi". E questo non è zero. 
L'ultima mattina che l'ho vista doveva scrivere quello che doveva essere il 
suo testamento perché aveva due o tre cose tecniche da sistemare, e le ho 
detto: "Devi scrivere tu di tuo pugno, così poi è fatto e anche legalmente". E 
quindi  questa  ultima  mattina,  dove  dovevo  trovarla  per  l'ultima  volta,  lei 
finalmente prende foglio e penna e comincia a dirmi a voce alta le cose che 
sta scrivendo, e io pensavo che si trattasse solo delle due cose tecniche che 
aveva  in  mente.  Invece  diventa  come  un  flusso  di  pensiero,  come  un 
testamento spirituale, potremmo dire, dove lei, con un linguaggio anche da 
semplice,  quasi  da  quinta  elementare,  a  un  passo  dal  limite  ultimo  che 
incombeva,  comincia  a  elencare  una  serie  di  desideri  semplicissimi, 
stranissimi, immaginati per la prossima vita. E mi elencava questi desideri di 
quello che sperava in un contesto così paradossale. Io, sentendola elencare 
queste  cose  come  una  fontana  di  speranza  assolutamente  inattesa,  mi 
veniva da dire: "Ma questa sei tu, ecco il tuo io che si è nascosto per tutto 
questo tempo, ma che dopo dieci giorni di convivenza con Gesù si dà il diritto 
di sperare ancora un po', si dà il diritto di cominciare a desiderare proprio 
adesso". E questo magari non è il lieto fine come l'avevo scritto io, ma è un 
modo diverso che Cristo ha di vincere e che è persuasivo.

MARCO MALTONI

Grazie, amici. Diceva Cristiano adesso, in queste due frasi di conclusione che 
faccio, che la cura della vita ha bisogno di speranza. Mi veniva da dire che 
nel romanzo sulla vita di Cicely, la fondatrice delle cure palliative, viene detto 
che la speranza è fatta di cose che hanno bisogno di qualcuno che le faccia 
accadere e che è fatta di limiti, cioè a dire che non c'è una speranza senza 
un rapporto e che esiste la possibilità di una domanda che cerca la risposta 
dentro  il  limite.  Per  chi  vuole,  domani  pomeriggio  c'è  la  possibilità  di 
continuare i racconti di oggi al padiglione C1, dove verrà proiettato anche un 
film sulla vita di Cicely. L'ultima riflessione è questa: perché questo lavorio, 
questa dinamica dovrebbe affascinare? Perché dovrebbe colpire ed essere di 
pertinenza sia  del  credente  che anche dell'uomo o  della  donna di  buona 



volontà? Azzardo una risposta lasciando aperto il lavoro. Questa dinamica è 
affascinante  perché  è  sempre  possibile,  è  conveniente  per  chi  la  vive, 
conviene. È bella da vivere, è bella da vedere, è bella da raccontare ed è 
bella da farsi raccontare. Grazie. Concludo dicendo che noi siamo qui grazie 
al Meeting e ognuno di noi può dare un contributo decisivo a questo Meeting 
e partecipare a questa grande avventura umana di ricerca dell’essenziale. 
Lungo tutta la fiera si possono trovare le postazioni "Dona Ora" caratterizzate 
dal cuore rosso. La Fondazione Meeting è un ente del Terzo Settore per cui 
chi  sostiene il  Meeting può usufruire  dei  benefici  fiscali  al  momento della 
dichiarazione dei redditi. Grazie.


