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MARCO MALTONI

Buonasera, grazie a tutti per essere qui. Il tema dell'incontro di questa sera
non € semplice: riguarda quella cosa scandalosa e misteriosa che é la
presenza del dolore nella vita delluomo. Scandalosa e misteriosa perché
nessuno se lo sceglie. Se lo si trova, a volte all'improvviso, a volte
progressivo e persistente giorno dopo giorno. E anche stringente perché
mette alle strette. Del tutto legittimamente, pud annichilire, pud far chiudere in
se stessi, pud far disperare. E certamente, almeno in alcuni momenti, io
credo che sia cosi per tutti, specie quando si tratta di dolore innocente, cioé
gquando a farne le spese sono i bambini, i piccoli. Ma pud anche succedere



che, a partire da questa sofferenza, il dolore stesso, “occasione”, fra
virgolette, non voluta, tolga la sordina alle domande vere, al grido del perchée,
alla ricerca del significato di quello che sta succedendo, alla ricerca
dell'essenziale che impregna la quotidianita, ma che deve essere comunque
scrutato e riconosciuto. Puo iniziare un cammino, un cammino personale di
passaggio dall'inaccettabilita della dipendenza ad un'accettazione e perfino
ad un'offerta della dipendenza. Ma questo cammino personale, fatto da soli, o
soli come individui o soli come famiglie, & impossibile. La tribu va allargata.
La cura della vita, il titolo di questo incontro, passatemi il termine,
rappresenta una sintesi antropologica di un modo di concepire I'uomo. Nella
cura sono rappresentati due soggetti: quello che si prende carico e quello che
€ preso in carico. Per un dinamismo umano di cura, spesso reciproca, &
necessaria una concezione delluomo come relazione. L'incontro di oggi
pomeriggio vuole mettere a fuoco delle esperienze di cura. Fra l'altro, prima
abbiamo visto insieme una splendida esperienza degli hospice in Russia, che
e veramente un esempio molto, molto bello. Esperienze di cura, cioé di
presenza, di rapporto, di accompagnamento, di cammino insieme. So che ci
sono delle legittime preoccupazioni nella societa civile, che la volonta delle
persone malate rispetto ai trattamenti che vengono loro proposti siano
rispettate. Questo & assolutamente giusto. Ma le sottolineature con una
pretesa esaustiva, totalizzante, di autodeterminazione corrono il rischio di
lasciare ai curanti e a tutti un gusto amaro, a mio modo di vedere, un gusto
amaro di deresponsabilizzazione, di disinteresse, di presa di distanza, di
inerzia nella ricerca clinica e nella ricerca psicologica, di un accontentarsi
troppo facilmente. Come diceva il chirurgo noto a tanti di noi, Enzo Piccinini,
la cura € essenziale perché un uomo € qualcuno quando €& qualcuno per
qualcuno. Oggi pomeriggio abbiamo alcuni amici qui ad aiutarci in questo
percorso di conoscenza della cura. Franca Benini & la responsabile del
Centro Regionale Veneto di Terapia del Dolore e Cure Palliative Pediatriche
a Padova, ma ¢ la fondatrice delle cure palliative pediatriche italiane. Davide
De Santis, nella sua vita e nella sua esperienza, ha fatto nascere
I'associazione La Mongolfiera, di cui adesso € presidente. Cristiano Ferrario,
oncologo, & docente di oncologia alla McGill University di Montreal. Abbiamo
deciso di provare a fare una cosa: due giri di domande, per rendere |l
momento piu interattivo. Le domande sono le stesse, quindi le dico una volta
sola; dopo ricordatevele. La prima domanda é: da cosa € nato tutto? Cioé
quali sono i bisogni che avete visto nella realta, con i quali vi siete impattati
tali da mettervi in moto? Franca.



FRANCA BENINI

Grazie Marco, grazie agli organizzatori e soprattutto grazie a voi. Allora, io
non so se riuscird a fornirvi un aiuto nella gestione, nel capire che cosa &
I'essenza della cura, ma cercherd di condividere i miei moltissimi dubbi, le
domande senza risposta e anche alcune certezze. Domande che alle volte
richiedono dei sistemi di fuga, perché diventa veramente troppo trovare delle
risposte esaustive o dare delle rassicurazioni a bambini e a genitori che
mettano a tacere i dubbi e rispondano ai perché. Anche perché, per il lavoro
che faccio, molto spesso ti trovi a confrontarti con storie diverse, ma dove
l'inguaribilita, il dolore e la sofferenza sono una parte reale della vita, senza
filosofia, senza sublimazione retorica. E bisogna rispondere in maniera
concreta a quello che il bambino ti chiede, quello che ti chiede la famiglia,
quello che ti chiedono gli amici, quello che ti chiede chi c'é intorno a lui. lo,
come avete capito, faccio la palliativista pediatra. Mi occupo di bambini che
non hanno la possibilita di guarire e delle loro famiglie. E un lavoro strano, un
lavoro per me molto bello, che mi ha permesso di conoscere tantissime
storie, tantissimi bambini che si modulano per eta, dal feto fino al giovane
adulto, per patologia. Bambini che hanno una malattia oncologica, ma molto,
molto piu spesso che hanno patologie diverse, neurologiche o di altro genere.
Bambini che vivono in contesti diversi, che vivono in culture diverse, che
hanno credi diversi, ma se poi tu porti al nocciolo e rifletti su quello che quella
storia ti pone, le domande sono sempre uguali. Perché cosi tanto dolore?
Perché una sofferenza cosi ingiusta? Qual & il senso di tutto ci6? E se poi lo
ribalti sulla tua professione ti chiedi: ma io cosa posso fare veramente per
loro? Sto vendendo fumo o riesco ad aiutarli in qualcosa? Ti chiedi se lo fai
per te stesso oppure se credi che quello che fai sia veramente I'essenza di
quello che tu ritieni essere la tua professione. E tutto questo si svolge in un
mondo dove parole come dolore, inguaribilita, sofferenza, morte non sono piu
di moda e dove, se tu cominci a chiedere il perché, molto spesso rimani
senza un interlocutore. Tornando un po' alla domanda di Marco su come
sono partita, ecco, vi dico una certezza. E successo per caso. E successo
come una cosa del tutto naturale. Perché? Perché & naturale rispondere ai
bisogni che ti trovi di fronte, bisogni che molto spesso rimangono non
corrisposti. Ed &€ cominciato con una storia, come succede molto spesso per
noi. Due gemelle, estremamente premature, nascono. Una muore in sala
parto, l'altra vive. A quei tempi facevo la neonatologa, un lavoro che ti stimola
perché ti senti di poter cambiare il futuro delle persone. E siamo nei primi
anni '80, quindi una neonatologia completamente diversa, come strumenti e
come possibilita. Sara, questo € il nome della bambina che vive, vive
nonostante noi. Ha delle situazioni in cui preannunciamo ai genitori: guardate



che sta per morire, delle situazioni in cui lei ce la fa. lo ricordo ancora quando
Sara é andata a casa e sono passati un bel po’ d'anni, tutti felici, i genitori
perché ricostruivano la loro famiglia, noi perché eravamo stati bravi, perché ci
sentivamo realizzati da un punto di vista professionale. Abbiamo seguito Sara
con i famosi follow-up; una volta al mese incontravamo la bambina,
cercavamo di capire quali erano i bisogni clinici e non eravamo in grado di
ascoltare i veri bisogni. Poi casualmente incontro, dopo circa sei mesi, per le
scale, il papa. Aveva in un braccio un sacco di carte, la cartella clinica e
moltissime ricette, e io chiedo la fatidica domanda: come sta Sara? E lui ha
avuto una reazione stranissima, ha cominciato a urlare per le scale, la gente
che si fermava, e mi ha detto: Ma che cosa mi chiede? Lei lo sa come sta
Sara, Sara sta male? Non vede, non sente, non comunica, non mangia; sto
organizzando un nuovo ricovero per darle da mangiare attraverso una PEG.
La nostra famiglia va a rotoli, voi non ci avevate detto nulla, voi siete spariti. E
mi ricordo che mi ha detto: non & sufficiente tirarli fuori, € un detto; sono
riusciti a tirar fuori questo bambino, bisogna esserci nel dopo, bisogna esserci
nonostante tutto. Noi c'eravamo, ma sapevamo gia che Sara era cosi e
pensavamo di non poter fare nulla per aiutare Sara e questa famiglia. Ecco
che da li & venuta un po' I'idea di provare a fare qualcosa, e uno dopo l'altro
si sono inanellate persone e idee e si € costruito il team delle cure palliative
pediatriche, dove l'obiettivo era di seguire prima, durante e dopo la malattia,
focalizzandoci appunto sui bambini che non rientrano nella medicina classica,
che non rientrano nei paradigmi del bambino sano che cresce, che & un
piacere condividere in tutte le sue conquiste. Quali sono gli strumenti che
abbiamo messo in campo inizialmente in maniera molto limitata? Abbiamo
cercato soprattutto di giocare su quelle cose che non sembravano tanto
mediche, perché io mi ricordo che mi dicevano: “ma tu sei un medico
bohémien”. Perché abbiamo cominciato ad andare nelle case, a chiedere, ad
ascoltare, a dedicare tempo, a creare relazioni, a decidere, a fare delle
scelte. Scelte che sono dolorose alle volte, ma che condividendole con i
genitori, e quando possibile anche con i ragazzi e con i bambini, diventano
delle scelte di vita, perché ti permettono di costruire la speranza nel limite
invalicabile della malattia. Noi sappiamo che c'é€ una malattia che non guarira,
e quindi su quella dobbiamo lavorare, su quello che la malattia non ci toglie,
che ¢ la vita, indipendentemente da tutto, e su questa vita noi possiamo fare
tantissimo e lavorare tantissimo. E da |i & partita tutta questa lunga
esperienza. Ricordo una riflessione. Nella nostra realta, nell'hospice
pediatrico, si bevono molte tisane, molti caffé. Davanti a un caffé una
mamma, Paola, la mamma di Alessandro, mi ha detto: “le devo dire una
cosa, la vita inizia quando finisce la paura, quando tu non hai piu paura che
tuo figlio possa soffrire, quando non hai piu paura di non potercela fare,



guando non hai piu paura di quello che succede domani, quando non hai piu
paura di essere solo”. E quindi io condivido l'ipotesi di Paola. Anche secondo
me, la cura e l'essenziale della cura e lavorare per togliere la paura, e gli
strumenti ci sono, bisogna ritirarli fuori dal profondo del nostro modo di
essere persona, nel rispetto delle cose, nella non delega assoluta di quello
che noi abbiamo paura di fare, di esserci nelle scelte, di esserci
indipendentemente dalla fatica dell'esserci, perché & un lavoro che alle volte
e faticoso, che ti da la voglia di fuggire, ma che ha anche molte opportunita,
per quanto riguarda il bambino in primo luogo, ma anche noi stessi come
professionisti. Non so se ti ho risposto.

MARCO MALTONI

Le ho chiesto se queste cose cosi belle che ha raccontato posso dire che
vengono da una donna di buona volonta che raccontava prima nel salottino la
ricerca e il desiderio di incontrare una risposta che ancora non si €, come
dire, palesata o riconosciuta, diciamo, esplicitamente. Davide, grazie.

DAVIDE DE SANTIS

lo sono Davide De Santis, ho studiato economia, adesso faccio il consulente
e, in effetti, parlare della cura e della vita in mezzo a due professionisti della
cura mi fa chiedere anche il perché, ecco la prima domanda di senso.
Cerchero di dare il mio contributo, non so se sard in grado, nel caso sono
dieci minuti in cui vi potete riposare tranquillamente e godervi anche
quest'aria fresca che &€ molta. Parto subito. In verita io faccio parte della
Mongolfiera, che & un'associazione che segue famiglie con figli disabili. Non
stiamo parlando di persone, di bambini che hanno una fine vita o qualcosa
del genere. Anzi, diciamo che la sofferenza non ha una fine. Tutte le persone
che incontriamo non vedono una fine a questo, che pud essere una
risoluzione della disabilita o la fine appunto della vita. E mi sono sempre
chiesto cosa accomuna tutte queste famiglie. Vi faccio alcuni esempi di
famiglie che incontriamo, che sono piu vicine a me. C'é una famiglia con un
figlio con la sindrome di Angelman, che ho conosciuto a Messa. Facevano
una raccolta fondi per andare a Miami, dove avevano letto che c'era una
ricerca che poteva risolvere questa sindrome di Angelman. Mi ricordo le loro
facce, tristi, assorte, e non sapevano cosa fare con questo bambino. Oppure
un'altra famiglia in cui il figlio era nato a 450 grammi. L'abbiamo conosciuta
tra l'altro perché la dottoressa gli aveva dato alcuni consigli alla nascita,
anche un po' insistendo. Dopodiché la dottoressa gli ha detto: "Guarda, ho



degli amici". Li abbiamo conosciuti ed & diventata un‘amicizia familiare, quasi.
Oppure un'altra famiglia che ha un figlio con un ritardo: la incontriamo e inizia
una convivenza e una scelta su tutte le cose che dovevano decidere per |l
figlio, perché questo ritardo li aveva un po' sconquassati, non sapevano
proprio cosa fare con questo bambino. Oppure un padre con una figlia
tetraplegica, che la prima volta che I'ho incontrato mi ha detto: "Davide, il mio
desiderio piu grande é che il primo giorno in cui € nata, la dovevo portare al
cimitero, non dovevo prolungare le sue sofferenze e non so perché siamo
ancora qua". Tutte queste storie hanno qualcosa in comune, che pud essere
le terapie; in verita, tutti questi casi hanno terapie e ausili diversissimi tra loro.
Ma quando ci troviamo di fronte a questa famiglia, la prima domanda, come
diceva prima Franca, € una domanda di senso: "Perché proprio noi? Perché i
nostri figli? Ma alla fine, la felicita € possibile per noi?". Qui non si risolve mai
la questione. In verita, a queste domande, quando me le fanno, mi viene in
mente molto quello che & successo alla mia famiglia. lo sono un ragazzo
molto semplice, sono molto orso. Mi interessavano poche cose quando ero
all'universita. Mi interessavano cose abbastanza futili, che io non reputavo
importanti per la vita, ma erano le uniche cose che mi davano felicita. E
quando all'universita incontrai il dottor Enzo Piccinini, che seguiva
I'esperienza degli universitari di CL, mi apri il mondo. Innanzitutto, aveva
questa caratteristica che, anche se le cose futili che io pensavo fossero futili,
erano importanti anche quelle. Erano il calcetto e la mia futura sposa. Anzi,
se le godeva di piu, con un'intensita maggiore di quella che io pensavo ci
potesse essere. E l'altra cosa era che aveva una vita intensa su tutto. Gli
interessavano le elezioni, la politica, I'amicizia, il lavoro, andava in giro per
tutto il mondo. E questo mi ha sempre stupito perché ho detto: "Veramente si
puo essere felici ancora di piu di quello che pensavo, ma soprattutto su tutto,
con un'intensita pazzesca". E aveva contagiato anche quegli amici che poi mi
avrebbero accompagnato di li in poi. Quell'intensita era una conseguenza,
perché io mi ricordo benissimo una sua ultima testimonianza quando disse di
un dialogo avuto con Giussani e Giussani gli chiese: "Cosa vuol dire amare i
tuoi figli?". E lui disse: "Vado li con la copertina, gli do la carezzina, quando
arrivo a casa li abbraccio". E in quel momento a me interessava tanto Sara,
che era mia moglie. Mi immaginavo di abbracciarla, ecco questa ¢ la felicita.
Giussani lo ferma e gli dice: "No, voler bene ai tuoi figli vuol dire voler bene al
loro destino". Quella era una parola che cambiava tutto, perché dava un
senso a quell'intensita. Ma &€ come se lui la vivesse e le desse come una
forma, un volto, che io ancora non davo. Per fortuna ho avuto degli amici da i
in poi che mi hanno sempre stimolato a cercarlo, a domandarmi, a guardare
quello che succedeva e a tendere a quellintensita li. Piu avanti I'ho
riconosciuto nel dolore. Adesso, nel 2006, abbiamo vinto i mondiali e mi sono



sposato. Nel 2008 ci danno la notizia che Sara era incinta. Erano due gemelli.
lo pensavo fossero gemelli, avevo detto: "Squadrone De Santis, lo squadrone
di calcio". Invece erano due femmine. Adesso ho quattro splendide femmine.
Diciamo che la squadra di calcio e fallita. Perd, dai, sono splendide.
Insomma, andiamo alla morfologica e il dottore, dopo un interminabile minuto
di silenzio, comincia a parlottare con tutti i suoi collaboratori e all'improvviso si
volta verso di noi: "Le vostre figlie hanno dei problemi, c'€ uno scambio feto-
fetale, per cui una, Simona, cresceva piu di Teresa, in pratica, in parole
povere, rubava sangue e alimentazione a Teresa che rischiava di morire. “E
quindi potete prendere una decisione: entro una settimana dovete andare a
Madrid, Parigi o Londra per fare un aborto selettivo". Adesso molti di voi
avranno avuto dei momenti di sofferenza, noi eravamo nel momento di felicita
piu elevata, io e Sara. In quel momento € come trovarsi in spiaggia, qui a
Rimini, con il costumino; io non uso il costumino, perd con il costumino e
l'infradito, e in un secondo ti trovi nella tempesta sull'Himalaya e non sai dove
andare. Da quando siamo usciti di li, veramente il grido era lo stesso di quello
che dicevo prima: "Ma perché proprio a noi?". Noi eravamo disposti a dare la
vita per queste due bambine, cioé piuttosto fai del male a noi, io veramente...
dov'e la felicita in tutto questo? La cosa bella € che quando uno fa una
domanda ha bisogno di gridarla a qualcuno. e se c'é qualcuno a cui gridarla &
essenziale. Noi siamo usciti di li e abbiamo chiamato Chiara, che & una
nostra amica fraterna. Ma per due motivi & importante. Uno, perché non &
che quando uno ha un problema, ci deve andare a fondo nel problema. Se ha
un problema sanitario, Chiara era una dottoressa e si siamo andati a fondo in
quell'aspetto li. Tant'é vero che abbiamo deciso di cambiare dottore, che ha
deciso di attendere fino all'ottavo mese. Sara € entrata in ospedale e le
gemelle sono nate entrambe. L'altro motivo, in verita, & proprio perché quel
grido va rivolto a qualcuno. Va rivolto a qualcuno perché da soli ti schiaccia. Il
bello & che Chiara e poi in verita tutti gli altri nostri amici, tutti si sono attorniati
intorno a noi. Questa domanda se la sono fatta loro. Sono venuti li, hanno
abbozzato una risposta data dall'esperienza che viviamo tutti, pero il bello
stato proprio che hanno cominciato a sorreggerci in tutto il nostro cammino,
come se fosse la loro la domanda. Le mie figlie non sono piu solo nostre,
sono anche di tutti i nostri amici. Cercavano con noi una risposta vera; quel
destino buono ancora non ce l'avevo. Eravamo ritornati sulla spiaggia.
Purtroppo, quando sono nate c'é stata una complicazione, per cui quella che
doveva nascere e non essere abortita ha avuto una sofferenza durante il
parto. Mi ricordo come se fosse ieri che mi sono trovato in terapia intensiva
da solo. Mia moglie non l'aveva ancora vista, aveva avuto un parto cesareo.
Situazione molto confusa, tre giorni senza essere alimentata. Ho fatto cose
molto incasinate, volevo addirittura menare l'infermiera che non le dava da



mangiare, perché voi pensate a una bambina che piange, il babbo vuole
risolvere il problema il pit presto possibile. E come se avessi fatto un passo
indietro in quel momento. C'é€ una frase di Mounier che descrive bene la
cosa. E come se avessi riconosciuto quel destino buono che diceva Giussani
a Enzo. Perché era l'unica soluzione, l'unico senso a tutto quel dono grande
che mi era stato fatto. Mi sono trovato ad abbracciare l'incubatrice in cui era
Simona a un certo punto. Pero lo descrive bene Mounier: "Non pud essere un
caso o0 un incidente. Qualcuno e arrivato". E descrive sua figlia, che era
disabile. "Qualcuno é arrivato, era grande e non era una disgrazia. C'era solo
da fare silenzio davanti a questo giovane mistero che piano piano ci riempiva
di gioia. Mi sono avvicinato a quel lettino senza voce, come a un altare in un
luogo sacro dove Dio parlava attraverso segni. Non ho mai sentito cosi
intensamente lo spirito di preghiera come quando la mia mano parlava a
quella fronte che non rispondeva o quando i miei occhi vagavano lontano.
Mistero che non pud essere altro che bonta, una grazia, un'ostia vivente in
mezzo a noi, muta come un'ostia, splendente come un'ostia. Niente
assomiglia di piu a Cristo che l'innocente che soffre". Questo porta a tre cose
e chiudo. Quando uno incontra una cosa e da un senso, da un volto a quel
senso misterioso di cui parlavamo prima, le conseguenze sono diverse. Uno
diventa curioso su tutto perché tutto quello che accade diventa un dono ed é
come se tu volessi vedere quel volto, gli volessi dare sempre piu definizione a
quel volto, diventa un innamoramento, quindi quando uno € innamorato lo
ricerca sempre, non lascia piu fuori nulla. E quindi la seconda conseguenza &
che non si ha piu paura, come diceva adesso. Non si ha piu paura, si vuole
affrontare tutto. Attenzione, la terza cosa che vi dico € che la sofferenza
continua perché le domande sulla figlia, su tutto quello che é accaduto dopo,
sono tante. Mia figlia, dopo quell'evento, ha avuto una disabilita motoria e ci
siamo andati dietro per tanto tempo. Perd la sofferenza continua ma la
positivita € talmente grande che ha sconvolto la disabilita di mia figlia,
addirittura ha sconvolto e ha fatto maturare tutta la nostra famiglia. E questo
che vogliamo portare a tutte le famiglie, ma siccome so gia anche la seconda
domanda, il resto te lo...

MARCO MALTONI

Va bene, grazie, grazie.

CRISTIANO FERRARIO



Anch'io voglio ringraziare tutti voi di essere qui ad ascoltarci, ringrazio |l
Meeting per aver preso questo rischio di darmi il microfono in mano e
ringrazio Marco per questa domanda sull'inizio. Perché & vero che all'inizio
non lo fai mai tu, a volte lo riconosci poi a posteriori ed € sempre pacificante
ritornarci. Se devo essere sincero, il mio inizio, stranamente, € quando avevo
16-17 anni, quindi un po' indietro, quando un'amica carissima della nostra
famiglia si € ammalata improvvisamente di un tumore molto grave, di cui poi
sarebbe morta nove mesi dopo, a 42 anni. lo ero un adolescente medio, non
particolarmente brillante, e quella situazione di sofferenza che mi superava
da tutte le parti era una cosa assolutamente nuova per me. E in quella
circostanza di sofferenza ingestibile con le risorse che avevo allora, forse,
che metteva in crisi anche la fede che credevo di avere e le ragioni di questa
fede, c'é stata un'intuizione di due cose che erano evidenti anche in mezzo a
quel pasticcio. La prima era che comunque c'era una convenienza in fondo a
stare davanti a queste domande che venivano fuori, che era meglio una vita
che si facesse queste domande difficili che una vita che non se le facesse, e
questo era conveniente per me e quindi anche in quella confusione
adolescenziale questo era chiarissimo. La seconda cosa era che anche
quando mi veniva da cedere magari al nichilismo o al pessimismo o alla
mancanza di significato, era proprio la testimonianza di questa persona,
come lei ha vissuto la sua malattia come una vocazione, diremmo in termini
tecnici, era una provocazione tale che io non lo sapevo spiegare, ma che
provocava una grande invidia da parte mia, un desiderio di capire le ragioni di
quella certezza. Lei addirittura parlava di sentirsi preferita dal Mistero, una
frase che magari sentiamo spesso nel movimento, ma quando la vedi
incarnata da una persona malata assume uno spessore che € radicalissimo.
E quindi, stranamente, l'idea stessa di fare il medico e poi di andare in
oncologia, di approfondire le cure palliative, in qualche modo embrionalmente
c'era gia in quell'inizio e forse & stata una conseguenza un po' egoista, diceva
Franca prima, nel senso che era evidente che era interessante per me
continuare a stare di fronte a persone cosi. C'era quasi un desiderio di poter
stare di fronte a persone cosi per la vita. Mi fa sorridere, questo lo dico anche
per spezzare una lancia in favore dei 16 anni, perché a volte, il Signore,
anche nel cuore di una persona cosi magari poco preparata, mette una cosa
che poi fa sbocciare Iui nel tempo. Adesso, 30 anni dopo, mi ritrovo dall'altra
parte dell'oceano in questo posto strano. Lavoro in un ospedale ebreo, in una
provincia francofona ma in un ospedale anglofono, in un quartiere di
immigrati che vengono accolti da questa societa canadese. Abito a Montreal,
in Canada, una societa molto, molto multiculturale e dove quindi tutti questi
pazienti che vengono a trovarmi per una diagnosi oncologica vengono da
percorsi assolutamente diversi ed € una continua ricchezza, per me,



incontrare tutta questa diversita, ricchezza umana. Non c'é uno uguale
all'altro, in tutti i sensi della parola. Ed € un lavoro che trovo veramente
appassionante. Mi occupo di pazienti che hanno spesso tumori inguaribili e
quindi ci impegniamo per farli vivere piu a lungo e nel miglior modo possibile,
ma anche, per carita, di un bel numero di pazienti che pud guarire dal loro
tumore. Magari vengono a vedermi per fare delle terapie che possono
aumentare le probabilita di guarigione. La prima cosa che mi colpisce (parlavi
dei bisogni) & che il bisogno di significato, che in fondo forse € la domanda
"come si fa a vivere dopo una diagnosi cosi?", € veramente lo stesso,
indipendentemente dalla gravita dello stadio della malattia e forse anche
indipendentemente dall'essere malati, perché poi sono domande che mi
ritrovo adesso anch'io quando vado a casa la sera e ho passato la giornata in
compagnia di queste persone. La prima cosa che fa il tumore, una diagnosi di
tumore, € di toglierti quel falso senso di controllo. Normalmente tante delle
nostre vite vanno avanti cercando di avere l'impressione che piu 0 meno le
cose siano sotto controllo, ed € come se il velo venisse strappato, anche un
po' violentemente, da una diagnosi cosi quasi indipendentemente dalla
curabilita o meno della situazione. |l paziente & chiaramente chiamato a fare i
conti con questa perdita di controllo e a decidere, metabolizzare questa cosa,
in modo che in fondo € una decisione se questa mancanza di controllo € una
cosa positiva o negativa. Ci sono anche i pazienti che verranno guariti, li
vediamo spesso fare delle crisi anche profonde, quando poi finita la chemio e
i capelli ricrescono e devono tornare alla vita normale, ma se quel passaggio,
quell'accettazione di non controllo non & stato fatto, rimane comunque
un'ansia profondissima. Mentre alcuni pazienti, magari come la mia amica di
guando avevo 16 anni, riescono a fare un percorso invece di accettazione, di
affido ad altro da sé, anche in situazioni ben piu gravi. Oppure ci sono malati
con situazioni incurabili che non riescono a fare questo passaggio per motivi
diversi, ognuno ha le sue risorse. Per esempio, io trovo che anche il ricorso
sempre piu frequente all'eutanasia, che da noi ormai € presente da diversi
anni € non solo si sta un po' normalizzando come procedura ma, oserei dire,
anche banalizzando, ecco, il motivo piu frequente per cui i malati oggi
chiedono l'eutanasia, almeno dove abito io, non & tanto uno stato di
sofferenza ingestibile, ma quanto questo tentativo estremo di trovare un po' di
conforto nel controllare quello che si pud ancora controllare, e quindi
stranamente anche controllare magari decidendo tu il giorno e l'ora di quel
passaggio. La cosa che mi colpisce sempre € che di fronte al bisogno dei
pazienti che incontro corrisponde sempre, non tanto la risposta che do, ma
tanto il bisogno che ritrovo in me. Per esempio, questo bisogno di accettare la
perdita di controllo puo corrispondere, da parte mia, al bisogno di imparare
che anche quello che offro, le terapie che offro, anche le migliori terapie che



offro, sia un tentativo come di preghiera, piu che una risposta esaustiva o una
pretesa sulla realta o sulla persona. Oppure, in maniera piu semplice, anche
il bisogno di liberarmi io dalla mia ansia di controllo, dalla mia ansia di
prestazione. Ho un esempio molto semplice. Un po' di anni fa ho seguito una
paziente che era un'artista, una donna bellissima dentro e fuori, con una
sensibilita molto particolare, che perd, di fronte appunto a questa malattia
cosi grave, aveva sviluppato un'ansia veramente, veramente grossa. E io,
senza accorgermene, ero come scivolato in una dinamica in cui ero anch'io
un po' controllato dalla sua ansia e cercavo continuamente di aggiustare le
cose, di sistemare le cose in modo che soffrisse il meno possibile. E capita
poi una volta che lei aveva fatto un test di cui aspettava il risultato veramente
con molta ansia, e io avevo promesso che l'avrei chiamata a brevissimo per
discutere il risultato, ma poi la realta ha infilato una serie di giornate dove é
stato veramente impossibile chiamarla e quindi poi ci siamo rivisti
all'appuntamento successivo. E appena entro, vedo subito che lei &
delusissima, proprio amareggiata e amara contro di me, e mi dice: "Non so se
riuscird ancora a fidarmi di te". E io, un po' ferito, perd le dico che mi
dispiaceva ovviamente e che forse la promessa piu vera che potevo farle era
che ci avrei tenuto a lei comunque e che avrei provato ad aiutarla per come
potevo, ma non potevo promettere di essere perfetto e coerente sempre. Le
ho anche detto: "Se ti serve un nuovo inizio, possiamo cercare uno dei miei
colleghi se ti fa piacere, magari ricominciare con un'altra persona, pero stai
attenta perché c'é un livello dove il bisogno che tu hai € veramente soltanto
Dio che pud rispondere a quel bisogno li, € non sara mai un'efficienza del
team che scegli che pud garantire una risposta adeguata”. Mi ha colpito
perché da quella, se vuoi, ammissione di colpevolezza quasi, da quella
posizione che non aveva tanto da difendere di fronte a lei, € veramente |i che
ho conquistato la fiducia di questa persona ed € nato un rapporto molto piu
sincero. Infatti poi, da li a poco, si sarebbe aggravata e abbiamo preso delle
scelte ben piu difficili con una leggerezza che fosse impensabile prima.
L'ultimo esempio che voglio fare, per un minuto ancora, € rispetto al bisogno
che é evidente nei nostri malati, di queste persone, di essere viste, di essere
guardate. Il titolo della mostra della Russia secondo me ¢& bellissimo,
"Passare dall'invisibilita all'essere visti", a cui corrisponde anche il mio
bisogno di vedere, di essere stupito tutti i giorni, di scoprire quello che ancora
non so. Un esempio molto semplice, dove si invertono un po' i ruoli per
spiegarvelo: c'era una mia paziente a cui volevo tanto, tanto bene, e a un
certo punto si e aggravata improvvisamente. Lei arriva a questo
appuntamento con il suo taccuino, dove aveva preparato tutte le domande da
farmi, preparatissima, organizzatissima, e comincia a farmi tutte le domande.
Alla fine mi dice: "E poi c'é una cosa che vorrei discutere, vorrei capire meglio



questa storia, questa opzione dell'eutanasia. Pero, per come ti ho conosciuto,
per come hai lavorato per me in questi anni, ho come l'impressione che sia
una cosa che non ti va tanto di discutere". E non € che le avessi detto: "Sono
di CL, sono cristiano". Non lo so, I'ho curata. "Per cui, se € una cosa che ti da
fastidio, che ti ferisce discuterne, ne parlerd con il mio medico di base". E mi
ha veramente commosso questa attenzione che una paziente ha avuto verso
di me, dove mi sono, tra l'altro, sentito io, guardato, scoperto, riconosciuto
come persona e non come il provider di un servizio, tipo macchinetta delle
bibite da cui vai a comprare la chemio o l'eutanasia. Per cui, giusto per
concludere, il titolo & sulla cura; in inglese c'eé questo termine bellissimo del
"care", che mette un po' insieme il prendersi cura di qualcuno perché ti curi di
lui, ti interessa questa persona. Perché l'altro ti interessi vuol dire che devi
riconoscere che ha qualcosa da dire a te, che tu sei nella posizione di
bisogno di essere sorpreso tutti i giorni ed essere tirato fuori tutti i giorni dalla
tua bolla e da quello che sei gia.

MARCO MALTONI

Grazie, penso che staremmo qui ad ascoltarvi per delle ore. La seconda
domanda vi richiede invece anche una attenzione ai tempi. Avete gia iniziato
a dire come, di fronte a quei bisogni che avete colto nella realta e che sono
aperti, cioé non € che si chiudano, perd il tentativo di rispondere, il tentativo di
una responsabilita di fronte a questa realta che vi ha interpellato.

FRANCA BENINI

Personalmente sento fortissima la responsabilita di fare bene questo lavoro,
di non vendere fumo. Perché di fronte ho delle persone che hanno dei bisogni
ed & mio compito professionale rispondere in maniera adeguata. E una
responsabilita che perd, da sola, va puntellata. Da solo ciascuno di noi pud
fare quel pezzettino che pud, come dicevi tu, ma va puntellata in un lavoro di
team, va puntellata in un lavoro continuo di conferme e riconferme con la
famiglia, con il malato, con il bambino. Non diamo quasi mai grosso valore al
bambino, parliamo molto spesso di genitori, ma dobbiamo ricordarci che, in
tempi e in eta che noi non presupponiamo nemmeno, gia verso l'anno, i due
anni, i bambini ti fanno capire quello che vogliono, come vogliono che tu li
gestisca, quali sono i loro desideri. E quindi &€ un continuo rimbalzo, € come
giocare a ping pong, fra quello che tu proponi e quello che loro ti
ripropongono, e nella ricerca di una deresponsabilizzazione verso il possibile
errore che pud essere solo nostro, e che quindi diventa responsabilita di



proposta e accompagnamento assoluto nelle scelte. E un lavoro faticoso, si,
e un lavoro difficile perché ti trovi talvolta a rispondere a dei bisogni che
mettono insieme le tue competenze professionali ma anche con quella parte
di te che & molto piu difficile da gestire: la deontologia, I'etica, ma soprattutto
la tua emotivita di persona, il fatto che ti affezioni a quelle persone, a quei
bambini, alle tue paure, alla tua storia personale. E questi diventano dei filtri
della tua cura che alle volte possono essere dannosi, ti allontanano, ti fanno
paura, e allora qualche volta succede, dobbiamo accettarci anche per questo,
dai delle risposte a scatti, fai la fuga oppure rispondi in maniera impersonale
credendo in una medicina miracolistica che tu sai gia che non e possibile e
che fallira. Quindi € un lavoro difficile, ma dove la difficolta viene sicuramente
ottemperata se lavori in team e giochi a ping pong con la famiglia, ma
soprattutto con il bambino. E un lavoro difficile perché sono malattie in
continuo divenire. Una mamma una volta mi ha detto: "Sai, ogni tanto mi
manca il fiato, perché fai le scale e sei arrivata in cima e poi ruzzoli alla base
di quella scala, e quindi ricominci, ti ri-livelli verso altre situazioni." E quindi &
importante capire e mettere in tasca, gia in partenza, questa possibilita e
condividerla con i genitori, dicendogli che succedera questo, ma noi ci siamo.
E un lavoro difficile perché a volte si fa fatica a farsi capire, a livello sociale,
ma non solo, anche a livello medico. Si usa talvolta un glossario difficile, si
usano delle parole che vengono interpretate in maniera anomala e quindi alle
volte diventa ancora piu difficile. Ma € un lavoro che, come vi ho gia detto, fa
innamorare e che cambia la vita della gente, cambia soprattutto la tua vita.
Almeno a me I'ha cambiata, mi ha fatto tornare con i piedi per terra. lo non
rinnego la medicina, non rinnego la tecnologia, non rinnego la scienza, ci
credo, fermamente ci credo; ha creato un mondo diverso, forse alle volte
anche un mondo piu giusto, ma senza l'altra gamba che & data dalla
relazione, dalla capacita d'accoglienza, dalla capacita di comunicare
onestamente, dire la verita, la medicina lascia il tempo che trova, diventa una
vendita, diventa una messa a disposizione di strumenti dove perd ciascuno di
noi si trova da solo nell'usarli. Ha sicuramente cambiato il mio concetto di
tempo. Il tempo & prezioso, € svalutato in maniera drammatica in questa
societa, e anche questo I'hno imparato dalle storie. In un colloquio post-
mortem, quando muore un bambino, noi, i genitori, chi I'hna seguito ha
bisogno, non dico di chiudere il caso perché non si chiude, ma di rivedere
come sono andate le cose. E ricordo una coppia in cui si siedono e la
mamma mi dice: "Beh, devo dire che noi siamo stati proprio fortunati." E un
po' strano che una coppia ti dica questo quando stai parlando di
un'esperienza certamente destruente come la morte del proprio figlio. E allora
le ho chiesto: "Ma mi spiega un po' il perché?" E lei mi ha detto: "Perché noi
abbiamo avuto del tempo. Voi ci avete preparato, ci avete detto che per



nostro figlio c'era poco tempo e noi ce lo siamo goduti. E un tempo
preziosissimo, € quello che ti resta, & quello che resta ed ¢ il ricordo piu bello.
Pensi un po', ci sono delle famiglie che perdono i figli in un secondo, in un
incidente, quelli non hanno tempo." E quindi questo messaggio sul tempo a
noi tutti, come persone, come professionisti, penso che sia un messaggio
centrale da far nostro. Mi ha insegnato sicuramente la grandezza dei
bambini, perché loro sono meravigliosi. Tu gli dai un supporto e loro ti
cambiano la vita, ti prendono per mano. C'é da dire che la disperazione &
infettiva. Quando uno é disperato, € disperata la famiglia, € disperato il
mondo, € disperato il team che lo segue, soprattutto se questa disperazione
non ha un senso, se questa disperazione toglie il fiato. Quindi il bambino
riesce piano piano a condurre, nella stragrande maggioranza dei casi, e vi
assicuro, non € l'eta, non € la competenza a cambiare le cose. E questo &
qualcosa che io ho imparato da loro nella vita vera, nella modalita di
affrontare la malattia. Ho cambiato i miei riferimenti, le mie cose essenziali, le
cose, le persone, le relazioni, ed € innegabile che loro mi hanno insegnato a
vivere meglio. Sono tante storie, tante diverse, ciascuna a modo suo
importante, ciascuna a modo suo unica, ma ci sono alcune storie, € non so
neanche il perché, che ti rimangono piu in testa. Ve ne racconto una, ad
esempio, la storia di Davide. Davide € un bambino di sei anni, un po' avanti,
perché a sei anni leggeva, scriveva, che muore per un tumore cerebrale, un
glioma intrinseco del tronco, un tumore che quando fai la diagnosi hai gia in
tasca I'evoluzione. E un bambino considerato serio, dalla diagnosi non & mai
stato ricoverato. E un bambino che viveva sempre con un quaderno dove
scriveva tutto, disegnava tantissimo, faceva un sacco di ghirigori. Di quei
bambini che li ritieni un po' troppo adulti per la verita, ma poi nel momento
giusto sanno dare il massimo dell'essere bambini. Bene, Davide muore di
una "bella morte", come I'hanno definita i genitori, muore a casa sua, nel suo
letto, con il fratello. Muore senza dolori, i genitori dicono che si €&
addormentato e la mamma mi ha detto che é stata un'esperienza positiva,
un'esperienza bella, e questo senza creare della filosofia su un evento che
trascina sicuramente un mondo di disperazione. Perd l'evoluzione € stata
questa. Qualche giorno dopo i genitori vengono in hospice e mi portano in
una busta un foglio del quaderno di Davide. E c'era scritto: "Franca, ti regalo i
miei giochi," con un punto esclamativo grandissimo. Guardo la mamma e mi
dice: "Guardi, é tutta farina del suo sacco”. Quando io gli ho chiesto: “Ma
perché regali alla dottoressa i tuoi giochi?” Lui ha risposto: “Perché lei vede
tanti bambini e quindi magari pud cercare di giocare anche con loro. Ogni
tanto giocavamo con il cubetto di Rubik, che perdevo sempre. “E poi ho
pensato che forse fa bene anche a lei giocare un po”. E allora quando vado in
crisi, non € frequente, mi chiedo: "Ma perché non continuare a giocare?" E un



messaggio drammatico, secondo me € la cura che i pazienti hanno di noi. E
quindi, pazienti come Davide, ma ce ne sono tanti, sono lo stimolo per andare
avanti, sono lo stimolo vero per continuare in una professione che secondo
me non puo essere se non cosi.

DAVIDE DE SANTIS

Il mio secondo intervento durera mezz'ora. C'é gia il timer grosso, sono gia
preoccupato. Da una gratitudine scatta una gratuita su tutto, come dicevo
prima. E nata un'associazione che si chiama "La Mongolfiera", che non & una
questione di uno, ma e veramente dal bisogno di uno che € nata
un'avventura per tanti. E un'amicizia che & maturata veramente |i ed &
diventata per il mondo. E nata quando io ho iscritto mia figlia a una scuola
paritaria quando aveva tre anni, quindi la scuola materna, e ho capito che in
quel tempo c'erano pochi contributi statali per gli insegnanti di sostegno di cui
lei aveva bisogno. Soprattutto, io abitavo in un altro comune, quindi il comune
non ci dava nessun contributo. lo volevo portare mia figlia li perché sapevo
che quella scuola li le voleva bene, cioé c'erano persone che avevano uno
sguardo positivo nei suoi confronti, 'amavano, mettevano al centro i bambini
che avevano di fronte, e lei aveva questa caratteristica, come penso tanti di
noi, che se il punto originale € metterla al centro, lei faceva di tutto. Anche
nelle terapie era cosi: ogni volta che qualcuno la guardava in maniera
amorosa, lei poteva fare di tutto. lo volevo che andasse li. La Preside mi dice:
"Questo € un costo troppo elevato per noi e ci dovete dare una mano."
Questo voleva dire per la famiglia dare sui 7.000 euro oltre la retta. Era una
cosa insostenibile, io uscito di li ero molto arrabbiato perché non & possibile
che per una disabilita tu debba pagare di piu degli altri. Ho chiamato
I'avvocato, I'avvocato era nel consiglio d'amministrazione della scuola quindi
era tutto un casino, e allora sono andato via e con mia moglie ci siamo detti:
"No, dai, proviamo a vedere se riusciamo a risolvere la questione." Quindi
abbiamo chiesto agli amici, ed & stato bellissimo perché & stato un processo
di responsabilita nei confronti di nostra figlia che neanche mi potevo
immaginare, perché ci siamo mossi e abbiamo chiesto. C'é un popolo che ci
e venuto incontro ed era pronto ad aiutarci. Tant'é vero che sono ritornato
dalla Preside, che ero contentissimo, ero veramente fiero di me. Ho detto:
"Ho fatto I'Excel, abbiamo ottenuto tutti i soldi, la iscriviamo qua." Pero c'era
una domanda che ti sale e diventi curioso, come dicevo prima, e ho detto:
"Ma le altre famiglie come fanno? Perché io ho fatto molta fatica e poi non so
quanta rete ci sia per le altre famiglie." E la Preside secca ci ha detto:
"Escono da quella porta e lo iscrivono in un'altra scuola." Ma questo, se voi ci



pensate, non € solo per la scuola, & anche per la fisioterapia, la logopedia, la
psicomotricita. Tutte, nel percorso educativo e sanitario, sono tante cose a
cui le famiglie devono rinunciare per il loro figlio e per i costi che hanno. lo
sono uscito di li, io sono un consulente, quindi i problemi bisogna risolverli nel
piu breve tempo possibile, 0 comunque dimenticarli, se sono troppo lunghi da
risolvere. E quello era il caso in cui si poteva dimenticare dopo una dormita,
cioé saranno problemi degli altri, io ce I'no fatta. Perd quando la realta
chiama non puoi piu far finta di niente, quindi sono ritornato dai miei amici e li
ho convocati e ho detto che dobbiamo dare una mano a queste famiglie. |
miei amici hanno detto che si erano rotti le balle, perché qui... All'amico
fraterno con cui condivido molto spesso le cose ho detto: "Addirittura
dobbiamo fare un'associazione, si chiama Mongolfiera, cosi diamo un po' di
soldi a queste famiglie che hanno bisogno." Lui mi ha detto: "Davide, ci sono
tante associazioni per disabili, vai dalle altre associazioni, per favore". Pero in
verita € stato bello perché mi ha costretto ad andare a fondo delle mie
ragioni. E stato veramente un giudizio insieme nell'originare quest'opera,
perché anche lui dopo, e anche gli altri, ha capito le ragioni per cui dovevamo
aprire questa associazione che fa due cose. Una & raccogliere fondi tramite
eventi, tramite il rapporto con alcune aziende, poi ci saranno altre occasioni
per raccontare gli eventi strabilianti che facciamo, per darli alle famiglie con
figli disabili, per quello che vi dicevo prima: l'insegnante di sostegno, la
psicomotricita, la fisioterapia, tutto quello di cui hanno bisogno durante I'anno.
Erano quattro famiglie nel 2012, adesso sono piu di 400, eroghiamo 400-500
mila euro in Emilia-Romagna, e anche in Lombardia. E anche questa é
un'altra storia bellissima che racconteremo in altri luoghi. Perd la cosa piu
bella che facciamo € questa. Con la prima famiglia che ho incontrato,
eravamo proprio uno di fronte all'altro, e la famiglia incomincia a dire il bando
cosa fa, possiamo sostenere queste spese, eccetera eccetera. Dopo un'ora
di dialogo, alla semplice domanda di come stai, naturalmente si apre il mondo
perché, rispetto a queste situazioni, chiedere come stai € molto difficile.
Anche gli amici che loro hanno scappano perché & una situazione molto
complessa. Quindi, dopo un'ora di dialogo, lei si ferma e dice: "Davide, grazie
per i soldi, perd noi abbiamo bisogno... domani non so come stare di fronte a
mio figlio." Anche rispetto alle terapie che facevamo con mia figlia, nasceva
sempre la domanda: "Perché? Perché proprio a noi?" Quella domanda che vi
dicevo prima mia € una domanda di senso di tutti. E questa domanda rischia
di schiacciare se non €& condivisa in una compagnia, in un popolo. Per questo
abbiamo deciso che a ogni famiglia fosse affiancato un volontario, meglio
due, due amici, che si propongono appunto in un‘amicizia quotidiana, nelle
cose che succedono, ma proprio per cogliere tutti i momenti in cui c'e€ una
risposta a questa domanda di senso. Faccio velocemente riferimento ai



quattro casi che vi ho detto prima, due specifici, perché vi ricordate quella
famiglia con la figlia tetraplegica che il padre voleva portare al cimitero il
primo giorno per risolvere la situazione di sua figlia tetraplegica. Con lui &
nata un'amicizia, grigliate. E sempre inizia una discussione su questo fatto. lo
positivo sul dono dei nostri figli e lui contrario a tutto quello che io dico.
Proprio una posizione presa. Discussioni interminabili. Finisce sempre cosi
che io dico: "Ma cosa daresti in cambio del sorriso di tua figlia?" Che, tra
I'altro, sorride solo quando sta in braccio a lui. E lui mi risponde: "Niente." E
da li si libera una commozione sempre tra noi due, nel riconoscere qualcosa
di imprevisto che da un senso a tutto. Oppure l'altro bambino, che ha un
ritardo, sempre Davide si chiama, condividiamo con la famiglia tutta, anche le
scelte scolastiche, va a fare le medie nella scuola paritaria che vi dicevo, in
un tema scrive: "La persona che stimo di piu € Don Giuseppe Zanotti, il prete
di religione, insegnante di religione, perché parla di Cristo al presente, &
come se fosse qui," e decide lui, con una consapevolezza, i0o penso, piu
grande di tanti di quelli che sono qua, di fare Battesimo, Comunione e
Cresima. Ed ¢ stato bellissimo perché ha proprio stravolto, oltre agli aspetti
educativi, che non si pensava che arrivasse. E stata veramente una
rivoluzione per noi e per la sua famiglia. E questo che vogliamo fare. Chiudo
con tre citazioni, se vogliamo. Vogliamo sostenere questa domanda di senso.
Troppo lungo, vero? Ma tanto finisco. C'¢ la figura di Ermanno lo Storpio, che
€ questo beato tedesco, e c'e€ un audio di Giussani che & bellissimo perché
dice che lui fu affidato... era di una famiglia nobile tedesca, aveva grossi
problemi fisici e quindi la sua famiglia subito, invece che buttarlo nel fiume, lo
affida a un monastero benedettino. E lui dice: "Questo monastero, questo
popolo, aveva chiaro il destino buono di questo bambino." E quindi lo
accudisce, dice, con due -caratteristiche: pazienza e tenacia. Infatti lo
accolgono, lo crescono, eccetera eccetera. Lui scrive il "Salve Regina", che
tanti di noi conosciamo, e con una consapevolezza anche qui piu grande di
me, sicuramente. Un popolo, un popolo che abbraccia quello che c'é davanti,
qualsiasi cosa essa sia, che abbraccia e va a fondo del senso. Vi leggo,
infine, una frase di Enzo... Vi invito tutti ad andare a vedere la mostra. Tra
I'altro, adesso alle 19.30 c'€ un altro incontro con Isacco Neri e Paolo
Zambelli, che sono miei amici fraterni, quindi parlano di Enzo. All'interno del
libro "Amico carissimo" che & uscito, Enzo dice: “In quella lettera bellissima,
San Luca, capitolo 9 Luca dice ‘E li mandd ad annunciare il Regno di Dio e a
guarire gli infermi’ definisce il cambiamento della tua vita. La tua vita ha
scopo per questo, se annunci il Regno di Dio e guarisci gli infermi. Li mando
a gridare dappertutto che c'€ un motivo per vivere, che c'€ una ragione per
soffrire, per lavorare, per gioire, per guardare al futuro, che c'€ una ragione
per cui una madre € madre, un padre € padre. Li mandd ad annunciare



questa positivita in tutto il mondo. Se la mia vita sempre di piu accetta di
avere come suo scopo supremo testimoniare lui, gridare a tutti la positivita
della vita, questo e guarire cid che ha ammalato”. Ecco, la cura che
concepiamo all'interno della Mongolfiera &€ questa frase di Enzo. Finito.

CRISTIANO FERRARIO

Per gli ultimi minuti che ci rimangono volevo raccontarvi una storia
particolare, non & la storia del paziente medio, ha degli aspetti molto
canadesi, ma anche per la nostra realtd & comunque un po' eccezionale. E la
storia di una ragazza che, quando arriva a incontrarmi, non ha ancora 30
anni, ma ha gia alle spalle una sofferenza enorme e una vita complicata che
I'na resa molto sola. Lei ha anche una sensibilita assolutamente unica, un
punto di vista sul mondo peculiare, e mi spiega, quando ci raccontiamo, che
questa sua grande sofferenza viene da una disforia di genere, un campo di
cui non so assolutamente nulla, ma che, mi spiega, rende impossibile per lei
accettare la sua apparenza e quindi trova che la sua vita non abbia piu un
senso, come ha detto gia a meno di trent'anni. Al punto che aveva gia fatto
domanda di eutanasia per questa disforia di genere. La domanda era stata
rifiutata perché la legge permetteva, permette, questa opzione soltanto per
malattie fisiche inguaribili. Per cui lei, molto delusa dal fatto che non ha i
criteri per accedere all'eutanasia, in realta poi, quando viene diagnosticato un
tumore allo stadio iniziale, € li che ci incontriamo su quel tumore a uno stadio
iniziale, guaribilissimo. E un'esperienza veramente paradossale & di trovarsi
di fronte a una persona che non ha nessun motivo per desiderare di essere
guarita, al punto che, capendo la legge, il nostro primo incontro si conclude
con lei che pianifica di aspettare tranquillamente che questo tumore diventi
inguaribile, di modo che poi possa avere accesso all'eutanasia. Quindi uno
scardinamento totale di tutte le categorie con cui un oncologo entra e vuole
sistemare la situazione. lo mi ricordo di quel primo colloquio, di essermi
trovato completamente impreparato e sopraffatto dalla quantita di sofferenza
che questa persona mi comunicava, mi raccontava; piu di un'ora a parlare di
questa sofferenza senza neanche arrivare a parlare del suo tumore. E mentre
lei mi raccontava tutte queste cose di s€, la domanda che veniva in cuore
era: "Ma é possibile che in questa persona cosi bloccata, cosi con questo
livello di sofferenza, ci sia ancora uno spazio di liberta?" E poi questa
domanda diventava subito una preghiera: "Ma Tu, Signore, cosa vedi qua,
cosa vedi in questa persona?" E questa domanda poi € rimasta anche dopo
perché, anche se il colloquio, questo primo colloquio, si conclude in maniera
un po' paradossale, i0 provo a buttare lidea di curare il tumore con



un'operazione semplicissima, e sembrava veramente una risposta a una
domanda che nessuno aveva chiesto e quindi liquidata in due secondi. Perd
lei mi dice: "Mi & fatto bene parlare con te, quindi se vuoi ci possiamo
rivedere e facciamo insieme i follow-up per vedere come evolve la malattia."
E quindi pianifichiamo dei follow-up che sono molto diversi dai follow-up di
tutti gli altri pazienti, in cui ci vediamo a parlare molto poco del suo tumore e
molto molto della sua sofferenza, del suo punto di vista, del perché lei cerchi
la morte cosi insistentemente, cosi ossessivamente, con tutta una sua logica
che sembrava quasi coerentissima. E in questi colloqui a volte litighiamo, a
volte va bene, a volte ci becchiamo, a volte piange, a volte vuole menarmi,
non lo so, un po' di tutto. E io avevo ovviamente anche la domanda se ci
fosse qualcosa che potesse interessarle o riprendere un minimo di interesse
per la vita, perché io mi sentivo pronto a servire quello, se venisse fuori. Salta
fuori una storia che l'unica cosa di cui mi parla per tre minuti, che non finisce
con un desiderio di morte, € il fatto che a un certo punto aveva anche fatto
domanda per una chirurgia estetica del volto, perché il volto potesse essere
piu simile a quello che aveva in mente lei. E io, che ovviamente anche di
quello non sapevo niente, mi metto un po' a capire con lei come funzionava
tutta questa vicenda e la metto in contatto con un chirurgo che poi le offre
generosamente per conto suo questa operazione che lei voleva. E lei
assolutamente scioccata dalla sorpresa che qualcuno si fosse coinvolto con
lei, non soltanto su "poverina, poverina", ma anche sugli aspetti pratici di
quello che per lei era forse una forma di desiderio, in quel contesto si apre un
pochettino al desiderio magari di provare a curare anche la malattia, anche
se non si capiva se eravamo ancora in tempo. Sempre in quel periodo della
chirurgia estetica, un altro problema che si pone, interessante tra virgolette, &
che ci doveva essere qualcuno che l'accudisse per un paio di giorni dopo
l'operazione e lei non aveva di fatto nessuno in citta o disponibile ad
accompagnarla in quella fase. Mi viene questa idea un po' folle di farla
incontrare con una mia amica infermiera del gruppo adulto li in Canada, a
Montreal, Cristina, e tra le due nasce subito una simpatia immediata che per
me €& gia del miracoloso, e che poi prende una vita tutta sua. Forse con
Cristina la mia paziente aveva un rapporto piu libero, piu amicale di quello
che poteva avere con me, e quindi si sviluppa, con uno spettacolo davanti ai
miei occhi, una cosa assolutamente imprevista dove si genera intorno a
questa persona una compagnia che evidentemente € molto piu adeguata
della mia ad accompagnarla. Per cui Cristina la invita a casa, lei conosce le
altre di casa e loro si mettono ancora a capire che cosa le interessa, che
cosa le piace, organizzano delle serate di canti. Poi si scopre che le piace il
poker, allora tutta la casa del gruppo adulto ha dovuto studiare il poker per
fare la serata di poker. Una sera I'accompagno a casa dopo la serata poker e



mi dice: "Certo che sei un dottore strano comunque, perché non penso che
tanti dottori possano offrire ai pazienti I'esperienza di avere una famiglia, ed e
quello che tu mi stai regalando”. In questo contesto, mentre Cristina e i miei
amici sviluppano questa amicizia veramente sorprendente, io ho sempre la
parte piu antipatica del dottore, di cercare di capire se vuole fare la chemio o
no, se vuole fare questo o no, ed &€ sempre un po' una riconciliazione. A un
certo punto arriva un momento in cui decidiamo che deve fare un ricovero per
una chemioterapia molto importante e in quel contesto poi avevo dovuto
sistemare una serie di cose complicatissime per I'ospedale per dei motivi che
vi risparmio, e quindi, dopo tanto lavoro anche da parte mia, arriva questo
ricovero finalmente dove cominciamo questa chemio importantissima. Vado a
fare l'accettazione, e lei mi guarda con quell'aria, io direi un po' viziata, e fa:
"Non so se mi va di fare la chemioterapia domani." E io... soffoco, mando giu
il mio istinto omicida, perd non riesco tanto a nascondere il mio disappunto, e
le dico: "Vabbeé". Scambiamo due battute e io sono chiaramente molto
infastidito, e le dico: "Dormici su, fammi sapere domani, buonanotte." Me ne
vado, arrabbiato, e mentre faccio I'ascensore e mi ricordo il punto preciso
dell'ospedale in cui mi fulmina questo pensiero nitido che mi dice: "Ma in
fondo in fondo € questo che mi piace di questa persona, questa assoluta
irriducibilita." lo posso avere per lei il piano piu bello di tutti, che guarisca, che
torni a vivere, che sia felice, perd non posso comunque ridurre questa
persona anche al piano piu bello che ho fatto per lei. E se lei sente questo da
parte mia, forse un po' ha anche ragione a ribellarsi. Questa € stata una
grande lezione per me. L'ultimo passaggio che vi racconto sono gli ultimi
dieci giorni di vita sua su questa terra. Siamo ormai a piu di tre anni dalla
diagnosi iniziale, e lei nel frattempo, in queste serate di poker, ha sviluppato
per conto suo delle amicizie con 7-8 di noi della comunita li. Viene ricoverata
perché non € piu in grado di stare a casa, e in questo ricovero queste
persone che avevano stretto un'amicizia con lei si fanno avanti, prima per
messaggio, poi cominciano a trovarla, e lei aveva pianificato di fare
l'eutanasia, c'era una data in aria che sembrava un po' come una spada di
Damocle. E in questi dieci giorni stranissimi io ho visto uno spettacolo,
secondo me, posso solo dire bellissimo di umanita. Perché queste persone
appunto si alternavano per andare a trovarla, per mangiare sempre insieme,
per non lasciarla mai da sola, per portarle cose buone da mangiare, non
dell'ospedale. E lei in cambio, si apriva a questa disponibilita, pianificava un
film diverso per ogni persona che andava a trovarla, scelto da lei
personalmente per guardarlo insieme. Una sera abbiamo giocato a Ticket to
Ride fino alle 11 di sera, con le infermiere che ci guardavano un po' stranite.
E quindi dieci giorni cosi, di vita insieme, dove a me ha commosso prima di
tutto la posizione di questi miei amici che stavano con questa persona, direi



inscatolabile, con il solo problema di stupirsene, di guardarla, come diceva il
titolo della mostra della Russia, di vederla. E di fronte a questa apertura, lei si
e lasciata guardare, lei che € sempre stata cosi chiusa, cosi riservata, cosi
antisociale, si € lasciata abbracciare da queste persone al punto che ognuno
che andava a trovarla, quando poi andava via, lei diceva: "Torna ancora
domani a trovarmi, se puoi". Quindi questa persona con tutta la sua storia,
che non & mia da risolvere, perd per dieci giorni, io direi, ha detto a Gesu che
andava a visitarla: "Torna ancora domani a trovarmi". E questo non & zero.
L'ultima mattina che I'ho vista doveva scrivere quello che doveva essere |l
suo testamento perché aveva due o tre cose tecniche da sistemare, e le ho
detto: "Devi scrivere tu di tuo pugno, cosi poi & fatto e anche legalmente". E
quindi questa ultima mattina, dove dovevo trovarla per l'ultima volta, lei
finalmente prende foglio e penna e comincia a dirmi a voce alta le cose che
sta scrivendo, e io pensavo che si trattasse solo delle due cose tecniche che
aveva in mente. Invece diventa come un flusso di pensiero, come un
testamento spirituale, potremmo dire, dove lei, con un linguaggio anche da
semplice, quasi da quinta elementare, a un passo dal limite ultimo che
incombeva, comincia a elencare una serie di desideri semplicissimi,
stranissimi, immaginati per la prossima vita. E mi elencava questi desideri di
quello che sperava in un contesto cosi paradossale. lo, sentendola elencare
queste cose come una fontana di speranza assolutamente inattesa, mi
veniva da dire: "Ma questa sei tu, ecco il tuo io che si € nascosto per tutto
questo tempo, ma che dopo dieci giorni di convivenza con Gesu si da il diritto
di sperare ancora un po', si da il diritto di cominciare a desiderare proprio
adesso". E questo magari non ¢ il lieto fine come I'avevo scritto io, ma € un
modo diverso che Cristo ha di vincere e che é persuasivo.

MARCO MALTONI

Grazie, amici. Diceva Cristiano adesso, in queste due frasi di conclusione che
faccio, che la cura della vita ha bisogno di speranza. Mi veniva da dire che
nel romanzo sulla vita di Cicely, la fondatrice delle cure palliative, viene detto
che la speranza ¢ fatta di cose che hanno bisogno di qualcuno che le faccia
accadere e che é fatta di limiti, cioé a dire che non c'€ una speranza senza
un rapporto e che esiste la possibilita di una domanda che cerca la risposta
dentro il limite. Per chi vuole, domani pomeriggio c'é la possibilita di
continuare i racconti di oggi al padiglione C1, dove verra proiettato anche un
film sulla vita di Cicely. L'ultima riflessione & questa: perché questo lavorio,
questa dinamica dovrebbe affascinare? Perché dovrebbe colpire ed essere di
pertinenza sia del credente che anche dellluomo o della donna di buona



volonta? Azzardo una risposta lasciando aperto il lavoro. Questa dinamica &
affascinante perché €& sempre possibile, € conveniente per chi la vive,
conviene. E bella da vivere, & bella da vedere, & bella da raccontare ed &
bella da farsi raccontare. Grazie. Concludo dicendo che noi siamo qui grazie
al Meeting e ognuno di noi pud dare un contributo decisivo a questo Meeting
e partecipare a questa grande avventura umana di ricerca dell’essenziale.
Lungo tutta la fiera si possono trovare le postazioni "Dona Ora" caratterizzate
dal cuore rosso. La Fondazione Meeting € un ente del Terzo Settore per cui
chi sostiene il Meeting pud usufruire dei benefici fiscali al momento della
dichiarazione dei redditi. Grazie.



