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LUCA FIORE

Chi ci guardera nei prossimi giorni? Ho il piacere di moderare questo incontro
dedicato alla mostra *River's Dream* di Curran Hatleberg, che in questi giorni
potete vedere al Meeting. Ma prima di presentare i nostri ospiti, permettetemi
di fare alcuni ringraziamenti. Innanzitutto al Meeting che anche quest'anno ha
avuto il coraggio di scommettere sulla fotografia e su un tipo di fotografia che
raramente si vede fuori dai contesti dedicati a questo genere di linguaggio. E
un segno di stima non scontato per il pubblico. Poi ringrazio Kim Boroughs e
Jenny Sky della Galleria Higher Pictures di New York senza le quali questa
mostra non sarebbe stata possibile. Ringrazio anche l'architetto Tommaso
Campiotti che, con discrezione ed eleganza, ha progettato la scatola perfetta
per ospitare le opere di Hatleberg. E infine, la mia riconoscenza come
curatore va ai volontari del pre-Meeting che hanno lavorato con generosa
professionalita all'allestimento e ai volontari che stanno facendo le guide e
accompagnano i visitatori in questi giorni. Ora entriamo nel vivo e
permettetemi di presentarvi direttamente da Baltimore, Maryland: the
amazing Curran Hatleberg. Facciamogli un applauso. Alcuni di voi lo hanno
gia incontrato, altri lo faranno nei prossimi giorni, sara qui fino a venerdi sera.

Poi con noi c’€ un altro amico americano che si € appena svegliato perché
abita in California a 9 ore di fuso orario da qui, si chiama Paul Schiek, ed ¢ il
fondatore di TBW che & I'editore del libro River's Dream da cui € tratta questa
mostra. Ciao Paul, ben svegliato.



PAUL SCHIEK

Sono le 10 di mattina qui, quindi in realta sono sveglio gia da un po'.

LUCA FIORE

Ok, ottimo, ottimo.

LUCA FIORE

Sei un *early bird*. Allora, ho chiesto a Curran un breve intervento per
raccontarci di sé e del suo lavoro. Lui ha fatto molto di piu. Con la scusa che
non & abituato a parlare in pubblico, ha scritto un testo straordinario che ora
ci leggera, per cui non gli rubo altro tempo e gli passo la parola.

Proiezione di immagini

CURRAN HATLEBERG

Fuori dalla finestra, il sole sta tramontando. Sono seduto in una roulotte a due
piani. Sto tornando a est, ma non riesco a mantenere la rotta. E una sorta di
bar improvvisato che qualcuno ha costruito nel suo soggiorno. Le luci di
Natale sono appese ovunque, dal pavimento al soffitto. Non so bene dove
sono. Non sto andando da nessuna parte in particolare. Un uomo, che ho
appena conosciuto, mi chiede in prestito la macchina, il mio furgone. Dice
che ha sempre voluto guidare una Honda Odyssey. Ha un rimorchio
attaccato e quel rimorchio contiene tutto cid che possiedo. Ma senza pensarci
gli dico di si. Tutti i presenti nel bar si precipitano nel parcheggio polveroso
per controllare il furgone. Non mi sembra una cosa cosi importante, ma tutti
sembrano interessati. Allora gli lancio le chiavi e poi lo guardiamo
allontanarsi. Rimaniamo li, quasi ondeggiando, a guardare i fanali rossi finché
non scompaiono nell'oscurita. Mi sono reso conto di non aver nemmeno
chiesto il nome a quel ragazzo. Tutti rimangono fermi, in silenzio, a guardare
il punto all'orizzonte dove I'auto era stata visibile per l'ultima volta, anche se in
realta ormai non c'era piu nulla da vedere. Torniamo tutti dentro e ordiniamo
da bere. lo aspetto due ore, tre ore. Passano quattro ore. La gente ride. Non
riesco a capire se ridono con me o di me. Mi sveglio la mattina dopo sul
sedile del passeggero del furgone. Un sole opprimente sta battendo. La porta
del bar & chiusa a chiave. In stato quasi confusionale frugo nel furgone. Non



manca nulla. Nulla & fuori posto. Il serbatoio & pieno. Quel ragazzo non ha
toccato nulla. In un certo senso, questa € la storia delle origini del mio
processo fotografico. E cosi che inizio sempre. E quasi come se cedessi tutta
la mia vita a qualcun altro, lasciandogli prendere il volante. Quando lavoro,
dico si a tutto, per vedere cosa succede. Quando fotografo, accetto quasi
ogni cosa. Il mio lavoro dipende da questo. Il caso € la metodologia di tutta la
mia pratica. L'intenzione concettuale e i pensieri a monte sono privi di
significato di fronte all'esperienza vissuta, guidata tanto dal caos quanto dalla
fortuna. Cosi, gran parte del mio lavoro consiste nel perdersi, nell'aspettare di
incontrare persone, nel costruire fiducia e stabilire amicizie. All'inizio di un
progetto non ho mai dei piani, per niente. Non c'€ modo per me di sapere
dove andro o chi incontrerd. Lascio che il caso e l'intuizione mi portino in
luoghi dove altrimenti non sarei mai andato. Non c'€ un programma
preesistente, ma solo l'attrazione del momento, fino a quando qualcosa non
cattura la mia attenzione e fa scattare il mio cervello. Non scelgo il tipo di
storia 0 cosa accadra, ma quando una porta si apre vado fino in fondo. Mi
affido ai miei soggetti affinché mi aiutino a dirigere e modellare i momenti che
registrerd. Non potrei mai indovinare dove mi porteranno, chi mi mostreranno
o0 cosa decideranno di rivelarmi di loro stessi. In compagnia di estranei,
aspetto una foto, senza sapere che cosa sara quella foto, quando si rivelera.
Non so mai cosa accadra finché quella cosa non sta accadendo. Ricordo una
donna anziana che ha condiviso generosamente la sua casa con me per
qualche notte. Mi disse: "E pericoloso 1 fuori", gesticolando vagamente verso
la citta. "E meglio che tu rimanga qui per un po'." Era una cuoca incredibile e
mi dava da mangiare come se fossi suo figlio e sembrava sempre che stesse
preparando un banchetto per un ospite che non arrivava mai. Una sera
mangiamo spaghetti su piatti di carta davanti alla TV e quando un vento forte
entrava di colpo nella stanza, lei sparava un colpo di pistola fuori dalla porta,
nella notte. lo non sapevo nemmeno che avesse una pistola, non me ne
aveva mai parlato. Una volta, uno dei colpi manco la porta aperta e lascido un
buco nel telaio di legno, e la pioggia si riverso all'interno. Un cane, da
qualche parte, comincid a ululare e, con la pistola ancora alzata, lei si alzo
delicatamente dalla poltrona, come se non fosse successo nulla e chiuse la
porta per proteggerci dal temporale. Questa volta si assicurd che il
chiavistello fosse ben chiuso. Voltandosi verso di me, sorridendo, insistette
perché prendessi una seconda porzione di spaghetti e portd il mio piatto in
cucina, porgendomi il telecomando mentre andava verso la cucina stessa.
mio lavoro si basa sulle relazioni personali, sullo scambio umano e sulle
collaborazioni reciproche. Senza un interesse condiviso, senza la
vulnerabilita e la fiducia le fotografie non possono essere realizzate,
nemmeno iniziate. Fotografo e trascorro il mio tempo solo con le persone che



sono interessate al mio processo quanto me. Incontro le persone per caso e
poi cominciamo a conoscerci. Le persone sono complesse, possono essere
completamente prevedibili ma anche selvaggiamente imprevedibili. Gli
stereotipi e i preconcetti non riescono a cogliere la realta complicata di un
essere umano; il modo migliore per superare questi pregiudizi & attraverso
I'esperienza diretta. In questi tempi divisivi, come si possono cambiare
atteggiamenti radicati profondamente, posizioni rigide, se non attraverso le
esperienze con altri che ci mostrano come immaginare altre possibilita? Le
fotografie delle persone possono stimolare l'interesse per vite diverse dalla
nostra. E quando questo funziona, ci sentiamo riflessi in qualcun altro,
eliminando la nostra indifferenza. Credo che solo attraverso gli altri possiamo
capire meglio il nostro Paese, il momento storico attuale, la nostra esperienza
collettiva e noi stessi. Alcune relazioni durano cinque minuti, senza alcun
attaccamento al di Ia dell'esperienza stessa. Molti individui e famiglie, invece,
li conosco da mesi o addirittura da anni. In realta & piuttosto raro che le
persone mi dicano di si e mi invitino ad entrare nella loro vita. Spesso questo
avviene perché vogliono condividere qualcosa, anche loro sono alla ricerca di
qualcosa. Ho costruito la mia vita intorno al trascorrere del tempo con
persone in luoghi che non conosco, in compagnia di sconosciuti. Con loro
imparo cose che non mi sarei mai aspettato. Uno dei grandi piaceri di
fotografare le persone sta proprio nel non sapere cosa accadra. Un uomo
cresciuto fuori citta si € assunto l'incarico di farmi da guida. Mi disse che
avrebbe dovuto fare il sindaco, amava profondamente la sua citta. Abbiamo
provato a piantare un albero nel terreno libero di fronte alla sua baracca, ma i
semi non hanno attecchito nel terreno avvelenato. Poi, insieme, troviamo un
cane sporco di fango in un fosso sul ciglio della strada, in un nido di erba
palustre e rifiuti. Era una femmina che allattava quattro cuccioli. Tutti gli occhi
erano chiusi e tremavano. Li abbiamo portati a casa, li abbiamo lavati e poi
asciugati con la carta assorbente uno a uno. La madre, preoccupata, lo ha
morso solo una volta. Lui poi tenne la madre e diede via i cuccioli. Nel corso
dei mesi ci conoscemmo sempre di piu, € una sera mi chiese di
accompagnarlo da qualche parte, in un posto che conosceva, non molto
lontano. In una strada desolata, nell'oscurita, scavalcd un muro con un sacco
vuoto. Quando poi torno in vista, il sacco questa volta era pieno e stava
correndo. Due uomini a torso nudo gli stavano dietro, urlandogli contro.
Ansimando, mi fece segno di sbrigarmi e di mettere in moto il camion per
portarlo via. Gli uomini pero ci raggiunsero e colpirono il faro anteriore con un
tubo, mandandolo in frantumi. Uscendo, a rotta di collo, quasi li investimmo.
Una volta arrivati a casa, gli chiesi cosa ci fosse nel sacco. Lo apri e vidi che
era pieno di limoni. Cento limoni gialli. E cos'altro poteva esserci all'interno?
Ho cercato di fotografare quei limoni per tutta la notte. Ho cercato di



fotografare quelluomo. Ho cercato di fotografare quell'uomo con i limoni.
Ogni volta, perd, non ci sono riuscito. Credo che alcune esperienze siano
immagini, altre sono solo storie. La fotografia comporta anche molti fallimenti.
Il fallimento & proprio la cifra standard di questo medium. Consiste in un
lavoro continuo e ripetitivo fino a quando qualcosa miracolosamente
funziona. Anche una grande foto &€ sempre solo una debole approssimazione
della vivida complessita del mistero della vita, ma & proprio questo che mi
attrae e alimenta il mio lavoro. La gente spesso mi chiede se sono un
fotografo di strada, ma io non potrei sentirmi piu lontano da quelle immagini.
La fallacia del genio solitario che piega il mondo alla sua volonta fonda il mito
della strada. lo, invece, mi sento umiliato, mi sento molto umile proprio per la
mia insignificanza e commosso dall'enorme numero di persone coinvolte nel
mio lavoro. E anche ispirato dalla natura collaborativa del mio lavoro. Mi
sento lontano dall'essere un artista singolare onnipotente. Sono
costantemente scosso dal poco controllo che ho sul mio lavoro. Sono in balia
del caso, del tempo, della gentilezza e della generosita degli estranei. || mio
lavoro non riguarda la strada, i luoghi che trovo, i viaggi che faccio, ma le
persone. E non si tratta di me, ma di loro. Loro non sono soggetti, ma
collaboratori. La natura fondamentale del mio lavoro & la collaborazione. ||
modo in cui lavoro con le persone, insieme a loro costruiamo fiducia, ci
sfidiamo e ci affermiamo a vicenda. Insieme scopriamo storie sul nostro
Paese, sul Paese che condividiamo. A volte passano settimane in attesa che
si materializzi un'immagine o un'ispirazione. Il caldo in Florida € opprimente,
non si pud ignorare. L'aria &€ densa come gelatina e nell'umidita la
vegetazione cresce indisciplinata, selvaggia, racchiudendo il mondo in
un'umida luce verde. Mentre cerco contatti e relazioni, poche persone di
solito si attardano all'esterno. La maggior parte preferisce stare al chiuso con
I'aria condizionata, separati dal mondo. Trovare poi delle persone & stato
come un miraggio. Lungo tutta la strada le famiglie erano sedute, bevevano,
ridevano e mangiavano davanti alle loro case. Probabilmente c'erano 100
gradi, ma nessuno sembrava accorgersene. Non ci volle molto per andare
verso il tavolo del domino. Non avendo mai giocato a domino, una donna
anziana si mise accanto a me, indicandomi come giocare, le strategie e la
complessita del gioco. A volte, pero, si distraeva, ma continuava a versare
whisky distillato illegalmente nella mia tazza e anche per terra. Secondo lei, il
domino doveva essere giocato in modo preciso, ma esibendo spavalderia. Le
prime partite le persi malamente e mi ci volle un po' di tempo per capire come
giocare, ma alla fine della serata sbattevo ogni tessera del domino in segno
di arrogante vittoria. Ma vincere o perdere in realta non ha molta importanza.
L'importante € mostrare questa spavalderia. Giocammo cosi a lungo che si
accesero le luci della strada, gli insetti si sentivano forte e urlavano dalle



paludi nascoste, quasi come se volessero festeggiare. Mescolati alle nostre
urla e risate, il suono era un putiferio assordante che arrivava nella mia testa,
formando un flusso costante che veniva da una fonte inesauribile. In fondo
credo che il mio lavoro consista nel cercare di capire cosa significano famiglie
e comunita. Tante volte nella mia vita mi sono sentito perso o alla deriva, alla
ricerca di legami e di amore, come capita a tutti, e non € esagerato dire che
le persone con cui passo il tempo e che fotografo sono e sono state una
famiglia per me. Ho vissuto con molti dei miei soggetti e collaboratori, ho
mangiato con loro, ho lavorato con loro, ho svolto compiti, ho fatto lavori
domestici con loro. In compagnia delle persone, la vita si afferma ed é
migliore. In definitiva, credo che le foto siano tracce di tutto questo, di
qualcosa di piu profondo e di piu importante che non potrei mai costruire da
solo. Al ritorno a casa, dopo un viaggio cosi immersivo, soffro sempre di
astinenza. Cerco di tenere a bada questa sensazione, ma non riesco a
evitarla. Quando lavoro, il mondo € quasi un'allucinazione e avviene una
trasformazione. Si riconoscono cose, si vedono cose, si costruiscono e si
condividono relazioni significative. E io mi apro completamente, imparo cose
a cui non avrei potuto prepararmi. Spesso si raggiunge una comprensione
vera e profonda, e miracolosamente si ha la sensazione di aver dato all'altro
quello che abbiamo sempre voluto: compagnia, reciprocita, cura, attenzione.
Quando sono li, nel momento, mi illudo di avere tempo e opportunita
illimitate, ma poi il tempo finisce. E poi € il momento di ripartire, € mi ritrovo di
nuovo da solo, con la memoria e l'eco di tutte quelle conversazioni. Prima
che me ne accorga, mi ritrovo a casa e tutte le rivelazioni, le storie e i volti
svaniscono rapidamente dalla mia coscienza. E mai successo? Non si pud
vivere dentro un'allucinazione per lungo tempo. E un cliché, ma il tempo
trascorso con le persone € un privilegio sacro e finisce in fretta, troppo in
fretta. E poi tutto cid che rimane € la consapevolezza che forse non potrd mai
piu sedermi a tavola con quella persona o condividere con lei un pasto; forse
non vedro piu quella particolare casa o quello specchio d'acqua, quel volto,
quella famiglia, e se per caso rivedro tutte queste cose sara solo
un'esperienza di vita: si trattera di pochissimi momenti nell'arco di un'intera
vita. E tutto sara diverso la volta successiva, perché loro saranno cambiati e
io sard cambiato. Come ha detto lo scrittore Hernan Diaz, nulla di cid che si
lascia alle spalle pud essere recuperato. Ogni incontro & definitivo. E
impossibile tornare a qualcosa o a qualcuno. Cid che € fuori dalla vista e
perso per sempre. Quando chiudo gli occhi, vedo le persone che fluiscono
naturalmente insieme, vedo volti che si riuniscono, una sfilata infinita di volti
che vanno e vengono, ridono, si toccano, si scontrano; volti impegnati in una
violenza non curante o in un abbraccio goffo, volti desiderosi di amore, volti
entusiasti di condividere qualcosa della loro vita con qualcun altro, volti che



cercano disperatamente di farsi capire, di scoprire cosa vogliono dire. Tutti
questi volti sono irresistibili, sono tutti perfetti. Grazie.

LUCA FIORE

Grazie, grazie davvero, Curran. Pensavo fossi solo un grande fotografo,
invece mi sembra che te la cavi molto bene anche con le parole. Allora, Paul,
chi € Paul? Paul € un piccolo grande editore che fa solo grandi libri. Sono libri
di fotografia, una forma a cui non siamo molto abituati. Gli ho chiesto di
spiegarci cos'e il suo lavoro, chi &, perché lo fa e perché ha questa passione
per i libri di qualita e per la fotografia. Paul, raccontaci.

PAUL SCHIEK

Grazie mille. Grazie, Luca. Grazie a Luca e Curran per avermi invitato. Sono
molto onorato di partecipare a questo incontro e di avere un pubblico che
ascoltera la mia passione per questi libri. Grazie, grazie ancora. Ascoltavo
Curran, che € un caro amico, e mentre lo ascoltavo mi sono ricordato che
Curran e io cerchiamo entrambi di esprimere qualcosa che ci anima, cido che
siamo: fotografi, editori di libri. Per me & importante sentire di dare un
contributo all'arte e cercare di essere sincero, quasi un poeta. Non sono
interessato all'aspetto tecnico; € chiaro che devo anche portare avanti la mia
attivita, cercando di stampare i migliori libri possibile. Pero, alla fine, quello
che per me € piu importante, cid che conta di piu, e Curran ed io ne parliamo
spesso, € pubblicare il miglior libro possibile, utilizzando i migliori strumenti a
disposizione. Questi libri sopravviveranno a noi, dureranno nel tempo e
rimarranno documenti importanti non solo del nostro passaggio sulla terra,
ma soprattutto del modo in cui abbiamo scelto di vivere, di trascorrere il
nostro tempo. Ecco, vorrei ora illustrarvi alcune cose. Sono un editore, ma ho
cominciato io stesso come artista. Ho mosso i primi passi nella fotografia, che
ho studiato, e mi sono appassionato tantissimo. Ora ho 46 anni, ma ho
cominciato a nutrire un interesse per la fotografia poco prima dei trent'anni,
ancora prima di studiarla all'universita. Sono originario del Wisconsin, non
della California, e sono cresciuto li. Verso la fine dell'adolescenza mi sono
trasferito in California, ad Oakland. Sono stato artista prima che editore ed &
per questo che sin dall'inizio ho cercato di essere un editore in ascolto degli
artisti. Ho cercato di mettermi al servizio degli artisti con cui lavoro e
collaboro, ho cercato di dare il mio piccolo contributo anche mettendomi al
servizio del mondo. La mia azienda si chiama TWB Books e si trova appunto
a Oakland, in California. E una citta operaia con una lunga e bella storia. Ha



sempre vissuto all'ombra della piu famosa San Francisco, ma € una citta con
un passato anche di sofferenza e anche di una grande bellezza. Spero che
anche la mia casa editrice possa riflettere questa bellezza, questa gioia che
scaturisce anche dal dolore e dalla sofferenza. Sono un editore da vent'anni,
ma nei primi dieci anni posso dire di aver imparato anche attraverso dei
fallimenti, osservando attentamente il lavoro in questo settore,
concentrandomi sullo studio dei materiali, delle tecniche, anche copiando e
imitando cid che vedevo in altri libri. Ho cercato poi di dare vita alla mia casa
editrice, creando qualcosa di unico. Sono molto orgoglioso del fatto che ho
pubblicato piu di 130 libri, ho 6 dipendenti. Di solito pubblichiamo almeno 10
libri I'anno. Mi piace pensare alla realizzazione di un libro come un atto sacro.
| libri che realizziamo sicuramente ci sopravviveranno, dureranno nel tempo,
e anche quando ce ne saremo andati rimarranno. | miei figli e i figli di Curran
devono essere orgogliosi di cid che facciamo. Alcuni libri sono divertenti, ma
in generale € importante che questi libri siano al servizio della poesia che
cerchiamo di esprimere attraverso le nostre vite. Cerco di fare i migliori libri
possibili con cido che ho a disposizione. E non sempre questo significa fare
libri costosi 0 molto sofisticati; significa fare il libro migliore rispetto alle
intenzioni che ho. Cerco di scegliere il formato e lo stile migliori che possano
rappresentare al meglio la visione dell'artista. Cerco di fare tutto quello che
posso per non subire le pressioni del mercato, del denaro o anche di alcuni
vincoli formali. Cerco di lasciare che il libro diventi cid che vuole essere.
Partecipiamo a fiere del libro in tutto il mondo e rappresento, ad esempio,
Wolfgang Tillmans e Jeff Wall. Ma pubblichiamo anche libri di artisti che non
sono conosciuti come meriterebbero, come Carlo Williams e Alex Wong. |l
libro, come formato e come oggetto, & un medium per far conoscere l'arte in
tutto il mondo, anche se fa sempre piu fatica a sopravvivere. Tuttavia, i libri
sono uno strumento estremamente democratico per far conoscere l'arte, al di
la dei musei, delle gallerie e anche del capitalismo. | libri, secondo me, sono
quasi una sorta di nicchia di rifugio personale, che ci consente di trovare pace
e di respirare. Sono uno spazio sacro con cui ciascuno puo interagire
secondo i propri tempi e spazi. Possiamo tornare alla prima slide, per favore?
Quella con il libro dalla copertina rosa?

Questo libro & di Alice Wong, una persona disabile. Alice ha lo studio a
Oakland, che si chiama Creative Growth, e per me questo € un luogo molto
importante. Mia moglie, che & una parrucchiera, spesso fa volontariato i,
facendo acconciature gratuitamente. Alice Wong, oramai in attivita da 15
anni, crea queste opere d'arte dipingendo su delle foto. Ho avuto I'opportunita
di realizzare un progetto con il suo studio Creative Growth, e questo libro
I'abbiamo pubblicato qualche anno fa insieme ad Alice Wong. Sono



estremamente orgoglioso di questo libro. La prossima slide, per favore. Alice
prende delle foto, di qualsiasi genere, anche antiche, che non sono state
necessariamente scattate per scopi artistici, anche foto promozionali. E
vedete come le rielabora, dipingendo sopra e creando qualcosa di bellissimo.
La prossima slide, per favore. Questa € una foto che risale proprio ai
primissimi tempi della casa editrice. Non avevo molte risorse economiche.
Avevo piu tempo che denaro all'epoca e quindi realizzavo personalmente i
libri dopo averli stampati: li rifilavo, li componevo e li rilegavo a mano, uno alla
volta. Questo mi prendeva giorni e giorni di lavoro, ma quella fase é stata
davvero fondamentale per gettare le basi di quella che sarebbe diventata poi
la mia casa editrice. La prossima slide, per favore. Poi, con il tempo, sono
riuscito ad avere alcuni amici che mi hanno aiutato. Qui siamo passati a
un'altra fase e potete vedere che avevamo piu risorse. La prossima slide, per
favore. Questo ha rappresentato un grande passo in avanti. Qui lavoravo con
Wolfgang Tillmans a un libro. Per me € stata davvero una pietra miliare poter
passare a questi macchinari piu sofisticati. Anche questa collaborazione é
stata davvero importantissima anche perché ho potuto lavorare con questo
fotografo contemporaneo, questo artista che credo sia davvero un artista. Ho
studiato approfonditamente il suo lavoro quando ero studente, e quindi
poterlo pubblicare e lavorare direttamente con lui & stato davvero incredibile.
La prossima slide, per favore. Queste sono immagini piu recenti. Qui siamo in
una stamperia a Verona, sotto la supervisione di Massimo Tonoli, il
responsabile della stampa. Quando ripenso ai libri che sono stati piu
importanti per me, devo dire che alcuni di essi sono stati stampati da
Massimo alla Trifoglio, e quindi per me rappresenta proprio la massima
qualita. Aspiravo a raggiungere lo stesso livello qualitativo e piano piano mi
sono messo al lavoro per raggiungere lo stesso livello di qualita. La prossima
slide, per favore. Qui vedete Curren, con un tecnico straordinario e anche
nostro amico. Stanno lavorando proprio alla stampa delle foto di Curran
presso la Trifoglio.La prossima, per favore. Dopo il lavoro, siamo andati in
questo posto dove penso di aver mangiato le migliori vongole della mia vita.
Dire che si mangia bene in ltalia € riduttivo. Adoro [I'ltalia. La prossima, per
favore, scusate. Qui vedete la quantita di carta che occorre per fare un libro,
o meglio, per realizzare il libro "River Stream" che abbiamo appunto
realizzato con Curran. Quando vedo le materie prime cosi, davvero mi sento
quasi piccolo, sento tutta l'umilta perché mi fa percepire la dimensione delle
cose. Probabilmente tutta questa carta costa piu della casa in cui sono
cresciuto, e questo mi colpisce tantissimo e mi fa capire tutta la strada che ho
fatto fino ad ora. La prossima, per favore? Credo che qui fossimo nelle fasi
finali della rilegatura dei libri di Curran. La prossima, per favore. Grazie. Qui
vedete i libri che arrivano a Oakland, ultimati. Forse nel nostro sangue c’e



Ry

questo senso di conquista e mi piace sentirmi in cima ai successi raggiunti. E
una foto buffa, divertente. La prossima, per favore. Recentemente abbiamo
pubblicato un libro a cui tengo molto: "Tender", di Carlo Williams. Sono dei
ritratti realizzati negli anni '80 e '90, mai pubblicati prima, inediti. Per tanto
tempo sono stati in scatoloni sotto il letto dell'artista. Ho lavorato con l'artista
per far conoscere queste opere. La prossima slide, per favore. Queste foto
rappresentano la prospettiva di una donna afroamericana, proprio all'inizio
del suo percorso artistico. Credo che qui avesse vent'anni, e le aveva
realizzate in solitudine nella sua camera da letto. Per me rappresentano la
poesia e la grandezza con cui si puo utilizzare la fotografia. Possiamo vedere
le prossime slide? Tutte in sequenza, per favore, grazie. Anche questo libro &
stato stampato alla Trifoglio e ho avuto la fortuna di poter rimanere li una
settimana insieme a tutto lo staff e anche insieme a Carla Williams, I'artista.
Sono davvero orgoglioso di questo libro, che mi rimarra sempre
estremamente caro. La prossima slide, per favore. Un altro libro che ho
pubblicato qualche anno fa riguarda il lavoro di Gus Powell. Credo che vi sia
familiare perché due anni fa ha partecipato al Meeting. Il libro si chiama
"Family Car Trouble" ed €& una riflessione poetica sulla sua idea di evoluzione
della famiglia, dalla nascita alla morte, trattando la nascita delle sue figlie e la
morte di suo padre. Lui esplora questo tema attraverso il format quasi di un
romanzo; quindi, il libro stesso diventa un contenitore per dare corpo al
romanzo della vita, come lui lo intende. Questo ¢ il linguaggio che percorre
tutto il libro. La prossima slide, per favore. Potete vedere attraverso la
sequenza delle immagini e il layout del libro I'espressione lirica di Gus Powell
sui contrasti che contraddistinguono la vita: tra vecchio e nuovo, tra vecchie e
nuove generazioni, tutto attraverso la metafora dell'automobile che si rompe,
viene riparata e poi ancora e poi ancora. L'auto diventa una metafora della
nostra vita personale e di tutto ci0 che incontriamo. Vorrei parlare
brevemente del format e delle scelte che abbiamo fatto per lavorare insieme
a Curran su "River's Dream". La prossima slide, per favore. "River's Dream"
ha un formato molto grande, fuori standard. Ha una carta marmorizzata molto
bella, creata appositamente per questo progetto da un produttore
specializzato in carta marmorizzata. Abbiamo fatto due versioni cromatiche:
la prima stampa € stata in rosso, e invece la seconda edizione € stata in blu,
per distinguere la prima tiratura. La prossima slide, per favore. Qui vedete la
pagina con il titolo. Tutto, dal font al design al layout dei caratteri, & stato
meticolosamente studiato; nulla & stato lasciato al caso. Abbiamo pensato
attentamente a ogni dettaglio. A volte mi chiedo come trovare la soluzione piu
semplice che garantisca la maggiore efficacia. Cerco sempre la soluzione
ottimale, che non sia né esagerata né inadeguata. Per me & importante
mettermi al servizio dell'artista e della sua opera. Credo che questa fosse



l'ultima slide, se non sbaglio. Ecco, vedete i colori estremamente vividi,
questo rosso brillante, che esprime tutta la forza sprigionata dal libro. Il rosso
richiama il sangue, spesso associato alla violenza, ma anche alla vita stessa.
Questo richiama il dualismo costante che contraddistingue tante cose. Non
mi piace che i libri siano troppo esplicativi; mi piace che lascino spazio alla
contemplazione e alla riflessione. Questo € tutto, grazie mille per 'attenzione.

LUCA FIORE

Grazie, grazie Paul. E veramente affascinante vedere la passione che metti
nelle cose che fai. Ho provato in tutti i modi a convincere sia Paul che Curran
a portare una terza edizione per il Meeting, ma non c'e stato verso. L'opera &
quella e vedremo. Perd mi hanno detto che torneranno a Milano, da Massimo
Tonoli, per ristampare il primo libro di Curran, che € "Lost Coast". Quindi
forse, per chi non I'ha mai visto, ci sara l'occasione di vederlo. Vorrei tornare
a Curran perché vorrei capire perché ha fatto questo viaggio, che € durato
dieci anni e I'na portato tante volte nel sud-est degli Stati Uniti. Ha cominciato
dalla Florida. La mia domanda é&: perché in quel momento? Perché dalla
Florida?

CURRAN HATLEBERG

Il progetto € cominciato in Florida per tutta una serie di ragioni. Mi piaceva
moltissimo la letteratura del sud e tantissimi romanzi classici sono ambientati
nel profondo sud. In quella regione particolare sono ambientati anche tanti
film che adoro e che guardo tantissime volte. Per me era importante poter
andare a validare o meno questi miti con cui ero cresciuto. Un altro motivo
importante &€ che una persona amica, cara, aveva perso la vita tragicamente
in Florida, e quindi andare in quei luoghi era per me un tentativo di capire
cosa fosse successo a lui. Volevo trovarmi nei luoghi in cui lui era stato per
I'ultima volta. E infine, bisogna dire che gli Stati Uniti sono enormi dal punto di
vista geografico. Ci sono tantissime influenze, anche culturali. Spesso si
pensa che, quando uno dice di essere residente negli Stati Uniti, di fatto ci si
trova quasi a essere stranieri in tanti altri luoghi con culture diverse. In parte
c'era anche questa voglia di abbandonare cid che gia conoscevo e aprirmi a
qualcosa di nuovo che potesse interessarmi di piu, all'ignoto. Volevo quasi
lanciarmi verso questa parte sconosciuta per cercare di capire di piu. Grazie.

LUCA FIORE



Paul, volevo chiederti, ma quando ti & arrivato tutto questo materiale da
Curran, che cosa hai pensato, che cosa ti ha convinto che era un progetto in
cui buttarsi, in cui partecipare?

PAUL SCHIEK

Grazie, bella domanda e devo rispondere in maniera onesta. lo e Curran
abbiamo creato un rapporto di fiducia nel tempo. E anche so che Curran,
come € chiaro a tutti in questo momento, & un fotografo davvero bravo, & uno
dei fotografi piu bravi dei nostri tempi. E quello che fa € estremamente
sincero, onesto ed & anche estremamente lento. Nel momento in cui &
arrivato a me tutto il materiale, avevo gia fatto un altro libro di Curran, quindi
questa metodologia di lavoro la conosco e conosco la persona che & Curran
e sapevo che qualunque cosa mi fosse arrivata da lui sarebbe stata
veramente buona. Mi ricordo che ci eravamo visti a Brooklyn, a casa di amici,
quando ci incrociavamo cosi durante i nostri viaggi. Mi ricordo pero, devo
anche fare una premessa. Questo € esattamente I'opposto del 99% dei libri
che io faccio, mi ricordo che avevo visto il lavoro ed ero veramente stupefatto
di come il libro era gia li. Gran parte del lavoro che faccio & pubblicare e mi
piace lavorare con gli artisti e voglio proprio prendere quello che gli artisti
fanno e poi creare qualcosa di nuovo da tutto cid e contribuire maggiormente,
elevare il materiale in formato di libro. Questo €& fatto attraverso il design, la
concettualizzazione, anche come si inserisce il titolo nel libro, pensare che
tipo di carta, che tipo di presentazione, perché viene scelto un tipo di carta
rispetto a un altro, che cosa significa quel tipo di carta rispetto alla fotografia
o che cos'e che quella scelta di tipo di carta, di font, di carattere pud evocare
in chi osserva il prodotto finale. E Curran aveva questo progetto cosi ben
fatto che non avevo molto da fare, se non dargli il mio sostegno e cercare di
capire come era la maniera migliore di arrivare al termine del progetto in
formato libro da portare al mondo. Quindi sapevo fin da subito che questo
libro sarebbe stato magnifico. Dovevamo solo continuare a seguire tutte le
fasi in maniera diligente per arrivare alla presentazione perfetta, perd devo
dire che € molto raro tutto cio, la maggior parte dei progetti non & cosi. Non
sto dicendo che sia stato facile questo processo, ma Curran rappresenta un
artista che, dal realizzare la foto, a fare I'editing, a fare la stampa, a fare la
presentazione e anche rispetto a tutta la sequenza delle immagini, ci mette
tantissimo impegno. La sequenza in cui si mettono le foto ha proprio molta
importanza. Curran aveva gia fatto gran parte di quel lavoro e questa &€ una
cosa molto rara quando si lavora con un artista. Spesso dico che ci si pud
aspettare che qualcuno sia brillante per due volte. Nello sport si potrebbe



trovare un'analogia simile. Si pud aspettare da un giocatore di calcio
talentuoso che possa anche esserlo nel tennis, per esempio. Quindi nel
mondo della fotografia, i fotografi brillanti, bravi, & difficile che siano anche
bravi nel creare poi il lavoro di editing e nella scelta della sequenza delle foto.
Invece con Curran abbiamo proprio questa possibilita che sia brillante su
entrambi i fronti.

LUCA FIORE

Torniamo a una delle cose che piu mi ha colpito del tuo lavoro, Curran, e
delle motivazioni che ci stanno sotto. Tu dici che ti accorgi della situazione
del tuo paese, della grande polarizzazione culturale e sociale, e provi in
questo modo, nel tuo modo, attraverso il tuo mezzo, che é la fotografia, a
cercare un approccio diverso. Voglio cercare cid che abbiamo in comune
piuttosto che cio che ci divide. lo vorrei capire meglio perché innanzitutto tu
senti questa esigenza, che cosa hai trovato in comune in quello che sembra
un pianeta diverso rispetto a quello in cui sei nato e cresciuto?

CURRAN HATLEBERG

Devo dire che & proprio un pensiero fisso, quello di pensare che gli esseri
umani sono piu simili che dissimili. Le differenze sono proprio sulla superficie.
Molto di quello che mi interessa e di cui vado alla ricerca € un processo in cui
bisogna assumersi dei rischi, uscire dalla propria zona di comfort per trovare
un luogo di connessione, un punto di collegamento. Credo che questo
processo possa rivelare una conoscenza profonda e anche un'empatia
inattesa, una comprensione amorevole che non ci aspettiamo quando ci
avviciniamo a qualcuno e lo conosciamo, sia che sia piu diverso da noi o piu
simile a noi. C'é proprio questo processo di crescita assieme, attraverso lo
sviluppo delle relazioni. Questo & proprio la base dell'esperienza umana a
mio avviso. Prima di andare avanti vorrei anche aggiungere un'altra cosa.
Paul ha sottostimato un po' il suo ruolo in tutto il processo di produzione del
libro, perché non posso sottolineare abbastanza il fatto che questo non &
un'impresa individuale. Quindi tornando alla tua domanda, io non posso fare
nulla senza la collaborazione delle persone con cui passo del tempo, senza
di loro, senza l'interesse reciproco e la curiosita nei miei confronti, che
risponde alla mia curiosita nei loro confronti, non pu6 succedere nulla, non
esisterebbe nessuna fotografia. Quindi proprio dal punto in cui viene fatta la
foto e tutta una collaborazione, e poi si lavora con le gallerie per presentare i
lavori nelle mostre, o con i curatori come te stesso, o per lavorare con Paul



che ha fiducia in me. E tutto un processo di crescita assieme e anche di
impegno per arrivare a qualcosa di migliore e questo va anche al di la del
lavoro di stampa che viene fatto, € un bellissimo lavoro che fa anche
Massimo qua in Italia. Quindi non posso sottolineare abbastanza il fatto che
tutto il processo riguarda la collaborazione.

LUCA FIORE

Mi colpisce molto perché appunto noi abbiamo intitolato questo incontro
"Un'immersione profonda: come creare insieme un'opera d'arte", quindi l'idea
di darsi completamente a un progetto nel quale la qualita delle immagini
dipende dalla qualita delle relazioni. Tanto piu le relazioni umane sono
approfondite, sono profonde, tanto piu emerge nel lavoro delle immagini.
D'altra parte, sempre questa relazione di circolarita tra soggetto, artista,
collaboratore, stampatore, editore: le cose migliori si riescono solo a fare
insieme dentro un rapporto, dentro un'amicizia. E io devo dire che questo mi
impressiona molto e mi impressiona molto anche la sfida che Curran lancia
non solo al suo paese in questo momento, ma penso anche al nostro, perché
appunto la pigrizia ci porta ad accontentarci di vedere nell'altro solo cio che é
contrario a noi. lo ringrazio, anzi non so come ringraziare Curran di essere
stato qui, di essere qui con noi, e ringrazio Paul per essersi collegato e spero
che sia l'inizio di qualcosa di grande. Vorrei dire una cosa prima di
concludere e salutarvi. Abbiamo cercato di convincere il Meeting a portare
anche Paul in Italia e non & stato possibile perché il Meeting non ha risorse
infinite. Perd gia per fare questo c'e bisogno dell'aiuto di tutti, non solo degli
sponsor, ma anche di chi ama il Meeting e ci tiene che queste cose
avvengano. lo vi ringrazio, ringrazio Paul, ringrazio Curran e alla prossima
mostra del Meeting.

CURRAN HATLEBERG

Un'ultima cosa che avrei dovuto dire all'inizio, mi scuso. Una cosa che avrei
dovuto dire all'inizio, ecco, volevo esprimere tutta la mia gratitudine al
Meeting, grazie per aver presentato il mio lavoro in ltalia, grazie a Luca,
grazie a Paul e grazie a tutti quelli che hanno reso questo possibile, grazie.



