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LUCA FIORE

Chi ci guarderà nei prossimi giorni? Ho il piacere di moderare questo incontro 
dedicato alla mostra *River's Dream* di Curran Hatleberg, che in questi giorni 
potete vedere al Meeting. Ma prima di presentare i nostri ospiti, permettetemi 
di fare alcuni ringraziamenti. Innanzitutto al Meeting che anche quest'anno ha 
avuto il coraggio di scommettere sulla fotografia e su un tipo di fotografia che 
raramente si vede fuori dai contesti dedicati a questo genere di linguaggio. È 
un segno di stima non scontato per il pubblico. Poi ringrazio Kim Boroughs e 
Jenny Sky della Galleria Higher Pictures di New York senza le quali questa 
mostra non sarebbe stata possibile.  Ringrazio anche l'architetto Tommaso 
Campiotti che, con discrezione ed eleganza, ha progettato la scatola perfetta 
per  ospitare  le  opere  di  Hatleberg.  E  infine,  la  mia  riconoscenza  come 
curatore va ai  volontari  del pre-Meeting che hanno lavorato con generosa 
professionalità all'allestimento e ai volontari che stanno facendo le guide e 
accompagnano  i  visitatori  in  questi  giorni.  Ora  entriamo  nel  vivo  e 
permettetemi  di  presentarvi  direttamente  da  Baltimore,  Maryland:  the 
amazing Curran Hatleberg. Facciamogli un applauso. Alcuni di voi lo hanno 
già incontrato, altri lo faranno nei prossimi giorni, sarà qui fino a venerdì sera. 

Poi con noi c’è un altro amico americano che si è appena svegliato perché 
abita in California a 9 ore di fuso orario da qui, si chiama Paul Schiek, ed è il 
fondatore di TBW che è l’editore del libro River's Dream da cui è tratta questa 
mostra. Ciao Paul, ben svegliato.



PAUL SCHIEK 

Sono le 10 di mattina qui, quindi in realtà sono sveglio già da un po'.

LUCA FIORE

Ok, ottimo, ottimo.

LUCA FIORE 

Sei  un  *early  bird*.  Allora,  ho  chiesto  a  Curran  un  breve  intervento  per 
raccontarci di sé e del suo lavoro. Lui ha fatto molto di più. Con la scusa che 
non è abituato a parlare in pubblico, ha scritto un testo straordinario che ora 
ci leggerà, per cui non gli rubo altro tempo e gli passo la parola.

Proiezione di immagini

CURRAN HATLEBERG 

Fuori dalla finestra, il sole sta tramontando. Sono seduto in una roulotte a due 
piani. Sto tornando a est, ma non riesco a mantenere la rotta. È una sorta di 
bar  improvvisato  che qualcuno ha  costruito  nel  suo  soggiorno.  Le  luci  di 
Natale sono appese ovunque, dal pavimento al soffitto. Non so bene dove 
sono. Non sto andando da nessuna parte in particolare. Un uomo, che ho 
appena conosciuto, mi chiede in prestito la macchina, il  mio furgone. Dice 
che  ha  sempre  voluto  guidare  una  Honda  Odyssey.  Ha  un  rimorchio 
attaccato e quel rimorchio contiene tutto ciò che possiedo. Ma senza pensarci 
gli dico di sì. Tutti i presenti nel bar si precipitano nel parcheggio polveroso 
per controllare il furgone. Non mi sembra una cosa così importante, ma tutti 
sembrano  interessati.  Allora  gli  lancio  le  chiavi  e  poi  lo  guardiamo 
allontanarsi. Rimaniamo lì, quasi ondeggiando, a guardare i fanali rossi finché 
non  scompaiono  nell'oscurità.  Mi  sono  reso  conto  di  non  aver  nemmeno 
chiesto il nome a quel ragazzo. Tutti rimangono fermi, in silenzio, a guardare 
il punto all'orizzonte dove l'auto era stata visibile per l'ultima volta, anche se in 
realtà ormai non c'era più nulla da vedere. Torniamo tutti dentro e ordiniamo 
da bere. Io aspetto due ore, tre ore. Passano quattro ore. La gente ride. Non 
riesco a capire se ridono con me o di me. Mi sveglio la mattina dopo sul 
sedile del passeggero del furgone. Un sole opprimente sta battendo. La porta 
del bar è chiusa a chiave. In stato quasi confusionale frugo nel furgone. Non 



manca nulla. Nulla è fuori posto. Il serbatoio è pieno. Quel ragazzo non ha 
toccato  nulla.  In  un  certo  senso,  questa  è  la  storia  delle  origini  del  mio 
processo fotografico. È così che inizio sempre. È quasi come se cedessi tutta 
la mia vita a qualcun altro, lasciandogli prendere il volante. Quando lavoro, 
dico sì a tutto, per vedere cosa succede. Quando fotografo, accetto quasi 
ogni cosa. Il mio lavoro dipende da questo. Il caso è la metodologia di tutta la 
mia  pratica.  L'intenzione  concettuale  e  i  pensieri  a  monte  sono  privi  di 
significato di fronte all'esperienza vissuta, guidata tanto dal caos quanto dalla 
fortuna. Così, gran parte del mio lavoro consiste nel perdersi, nell'aspettare di 
incontrare persone, nel costruire fiducia e stabilire amicizie. All'inizio di un 
progetto non ho mai dei piani, per niente. Non c'è modo per me di sapere 
dove andrò o chi incontrerò. Lascio che il  caso e l'intuizione mi portino in 
luoghi  dove  altrimenti  non  sarei  mai  andato.  Non  c'è  un  programma 
preesistente, ma solo l'attrazione del momento, fino a quando qualcosa non 
cattura la mia attenzione e fa scattare il mio cervello. Non scelgo il tipo di 
storia o cosa accadrà, ma quando una porta si apre vado fino in fondo. Mi 
affido ai miei soggetti affinché mi aiutino a dirigere e modellare i momenti che 
registrerò. Non potrei mai indovinare dove mi porteranno, chi mi mostreranno 
o  cosa  decideranno  di  rivelarmi  di  loro  stessi.  In  compagnia  di  estranei, 
aspetto una foto, senza sapere che cosa sarà quella foto, quando si rivelerà. 
Non so mai cosa accadrà finché quella cosa non sta accadendo. Ricordo una 
donna anziana che ha condiviso generosamente la sua casa con me per 
qualche notte. Mi disse: "È pericoloso là fuori", gesticolando vagamente verso 
la città. "È meglio che tu rimanga qui per un po'." Era una cuoca incredibile e 
mi dava da mangiare come se fossi suo figlio e sembrava sempre che stesse 
preparando  un  banchetto  per  un  ospite  che  non  arrivava  mai.  Una  sera 
mangiamo spaghetti su piatti di carta davanti alla TV e quando un vento forte 
entrava di colpo nella stanza, lei sparava un colpo di pistola fuori dalla porta, 
nella notte.  Io non sapevo nemmeno che avesse una pistola,  non me ne 
aveva mai parlato. Una volta, uno dei colpi mancò la porta aperta e lasciò un 
buco  nel  telaio  di  legno,  e  la  pioggia  si  riversò  all'interno.  Un  cane,  da 
qualche parte, cominciò a ululare e, con la pistola ancora alzata, lei si alzò 
delicatamente dalla poltrona, come se non fosse successo nulla e chiuse la 
porta  per  proteggerci  dal  temporale.  Questa  volta  si  assicurò  che  il 
chiavistello fosse ben chiuso. Voltandosi verso di me, sorridendo, insistette 
perché prendessi una seconda porzione di spaghetti e portò il mio piatto in 
cucina, porgendomi il telecomando mentre andava verso la cucina stessa. Il 
mio  lavoro si  basa sulle  relazioni  personali,  sullo  scambio umano e sulle 
collaborazioni  reciproche.  Senza  un  interesse  condiviso,  senza  la 
vulnerabilità  e  la  fiducia  le  fotografie  non  possono  essere  realizzate, 
nemmeno iniziate. Fotografo e trascorro il mio tempo solo con le persone che 



sono interessate al mio processo quanto me. Incontro le persone per caso e 
poi cominciamo a conoscerci. Le persone sono complesse, possono essere 
completamente  prevedibili  ma  anche  selvaggiamente  imprevedibili.  Gli 
stereotipi e i preconcetti non riescono a cogliere la realtà complicata di un 
essere umano; il modo migliore per superare questi pregiudizi è attraverso 
l'esperienza  diretta.  In  questi  tempi  divisivi,  come  si  possono  cambiare 
atteggiamenti radicati profondamente, posizioni rigide, se non attraverso le 
esperienze con altri che ci mostrano come immaginare altre possibilità? Le 
fotografie delle persone possono stimolare l'interesse per vite diverse dalla 
nostra.  E  quando  questo  funziona,  ci  sentiamo  riflessi  in  qualcun  altro, 
eliminando la nostra indifferenza. Credo che solo attraverso gli altri possiamo 
capire meglio il nostro Paese, il momento storico attuale, la nostra esperienza 
collettiva e noi  stessi.  Alcune relazioni  durano cinque minuti,  senza alcun 
attaccamento al di là dell'esperienza stessa. Molti individui e famiglie, invece, 
li  conosco da mesi  o addirittura da anni.  In  realtà è piuttosto raro che le 
persone mi dicano di sì e mi invitino ad entrare nella loro vita. Spesso questo 
avviene perché vogliono condividere qualcosa, anche loro sono alla ricerca di 
qualcosa.  Ho  costruito  la  mia  vita  intorno  al  trascorrere  del  tempo  con 
persone in luoghi che non conosco, in compagnia di sconosciuti. Con loro 
imparo  cose  che  non  mi  sarei  mai  aspettato.  Uno  dei  grandi  piaceri  di 
fotografare le persone sta proprio nel non sapere cosa accadrà. Un uomo 
cresciuto fuori  città si  è assunto l'incarico di  farmi da guida. Mi disse che 
avrebbe dovuto fare il sindaco, amava profondamente la sua città. Abbiamo 
provato a piantare un albero nel terreno libero di fronte alla sua baracca, ma i 
semi non hanno attecchito nel terreno avvelenato. Poi, insieme, troviamo un 
cane sporco di fango in un fosso sul ciglio della strada, in un nido di erba 
palustre e rifiuti. Era una femmina che allattava quattro cuccioli. Tutti gli occhi 
erano chiusi e tremavano. Li abbiamo portati a casa, li abbiamo lavati e poi 
asciugati con la carta assorbente uno a uno. La madre, preoccupata, lo ha 
morso solo una volta. Lui poi tenne la madre e diede via i cuccioli. Nel corso 
dei  mesi  ci  conoscemmo  sempre  di  più,  e  una  sera  mi  chiese  di 
accompagnarlo  da  qualche  parte,  in  un  posto  che  conosceva,  non  molto 
lontano. In una strada desolata, nell'oscurità, scavalcò un muro con un sacco 
vuoto.  Quando poi  tornò in vista,  il  sacco questa volta era pieno e stava 
correndo.  Due  uomini  a  torso  nudo  gli  stavano  dietro,  urlandogli  contro. 
Ansimando, mi fece segno di sbrigarmi e di mettere in moto il camion per 
portarlo via. Gli uomini però ci raggiunsero e colpirono il faro anteriore con un 
tubo, mandandolo in frantumi. Uscendo, a rotta di collo, quasi li investimmo. 
Una volta arrivati a casa, gli chiesi cosa ci fosse nel sacco. Lo aprì e vidi che 
era pieno di limoni. Cento limoni gialli. E cos'altro poteva esserci all'interno? 
Ho  cercato  di  fotografare  quei  limoni  per  tutta  la  notte.  Ho  cercato  di 



fotografare  quell'uomo.  Ho  cercato  di  fotografare  quell'uomo con  i  limoni. 
Ogni volta, però, non ci sono riuscito. Credo che alcune esperienze siano 
immagini, altre sono solo storie. La fotografia comporta anche molti fallimenti. 
Il  fallimento è proprio  la  cifra  standard di  questo medium. Consiste in  un 
lavoro  continuo  e  ripetitivo  fino  a  quando  qualcosa  miracolosamente 
funziona. Anche una grande foto è sempre solo una debole approssimazione 
della vivida complessità del mistero della vita, ma è proprio questo che mi 
attrae  e  alimenta  il  mio  lavoro.  La  gente  spesso  mi  chiede  se  sono  un 
fotografo di strada, ma io non potrei sentirmi più lontano da quelle immagini. 
La fallacia del genio solitario che piega il mondo alla sua volontà fonda il mito 
della strada. Io, invece, mi sento umiliato, mi sento molto umile proprio per la 
mia insignificanza e commosso dall'enorme numero di persone coinvolte nel 
mio lavoro.  E anche ispirato  dalla  natura collaborativa del  mio lavoro.  Mi 
sento  lontano  dall'essere  un  artista  singolare  onnipotente.  Sono 
costantemente scosso dal poco controllo che ho sul mio lavoro. Sono in balia 
del caso, del tempo, della gentilezza e della generosità degli estranei. Il mio 
lavoro non riguarda la strada, i luoghi che trovo, i viaggi che faccio, ma le 
persone.  E  non  si  tratta  di  me,  ma  di  loro.  Loro  non  sono  soggetti,  ma 
collaboratori. La natura fondamentale del mio lavoro è la collaborazione. Il 
modo in  cui  lavoro  con  le  persone,  insieme a  loro  costruiamo fiducia,  ci 
sfidiamo  e  ci  affermiamo  a  vicenda.  Insieme  scopriamo  storie  sul  nostro 
Paese, sul Paese che condividiamo. A volte passano settimane in attesa che 
si materializzi un'immagine o un'ispirazione. Il caldo in Florida è opprimente, 
non  si  può  ignorare.  L'aria  è  densa  come  gelatina  e  nell'umidità  la 
vegetazione  cresce  indisciplinata,  selvaggia,  racchiudendo  il  mondo  in 
un'umida  luce  verde.  Mentre  cerco  contatti  e  relazioni,  poche  persone  di 
solito si attardano all'esterno. La maggior parte preferisce stare al chiuso con 
l'aria  condizionata,  separati  dal  mondo.  Trovare poi  delle  persone è stato 
come un miraggio. Lungo tutta la strada le famiglie erano sedute, bevevano, 
ridevano e mangiavano davanti  alle loro case.  Probabilmente c'erano 100 
gradi, ma nessuno sembrava accorgersene. Non ci volle molto per andare 
verso il  tavolo del domino. Non avendo mai giocato a domino, una donna 
anziana si mise accanto a me, indicandomi come giocare, le strategie e la 
complessità del gioco. A volte, però, si distraeva, ma continuava a versare 
whisky distillato illegalmente nella mia tazza e anche per terra. Secondo lei, il 
domino doveva essere giocato in modo preciso, ma esibendo spavalderia. Le 
prime partite le persi malamente e mi ci volle un po' di tempo per capire come 
giocare, ma alla fine della serata sbattevo ogni tessera del domino in segno 
di arrogante vittoria. Ma vincere o perdere in realtà non ha molta importanza. 
L'importante è mostrare questa spavalderia. Giocammo così a lungo che si 
accesero le luci  della strada, gli  insetti  si  sentivano forte e urlavano dalle 



paludi nascoste, quasi come se volessero festeggiare. Mescolati alle nostre 
urla e risate, il suono era un putiferio assordante che arrivava nella mia testa, 
formando un flusso costante che veniva da una fonte inesauribile. In fondo 
credo che il mio lavoro consista nel cercare di capire cosa significano famiglie 
e comunità. Tante volte nella mia vita mi sono sentito perso o alla deriva, alla 
ricerca di legami e di amore, come capita a tutti, e non è esagerato dire che 
le persone con cui passo il  tempo e che fotografo sono e sono state una 
famiglia per me. Ho vissuto con molti  dei  miei  soggetti  e collaboratori,  ho 
mangiato con loro,  ho lavorato con loro,  ho svolto compiti,  ho fatto lavori 
domestici  con  loro.  In  compagnia  delle  persone,  la  vita  si  afferma  ed  è 
migliore.  In  definitiva,  credo  che  le  foto  siano  tracce  di  tutto  questo,  di 
qualcosa di più profondo e di più importante che non potrei mai costruire da 
solo.  Al  ritorno a casa,  dopo un viaggio così  immersivo,  soffro sempre di 
astinenza.  Cerco  di  tenere  a  bada  questa  sensazione,  ma  non  riesco  a 
evitarla.  Quando lavoro,  il  mondo è  quasi  un'allucinazione e  avviene una 
trasformazione.  Si  riconoscono cose,  si  vedono cose,  si  costruiscono e si 
condividono relazioni significative. E io mi apro completamente, imparo cose 
a cui non avrei potuto prepararmi. Spesso si raggiunge una comprensione 
vera e profonda, e miracolosamente si ha la sensazione di aver dato all'altro 
quello che abbiamo sempre voluto: compagnia, reciprocità, cura, attenzione. 
Quando  sono  lì,  nel  momento,  mi  illudo  di  avere  tempo  e  opportunità 
illimitate, ma poi il tempo finisce. E poi è il momento di ripartire, e mi ritrovo di 
nuovo da solo, con la memoria e l'eco di tutte quelle conversazioni. Prima 
che me ne accorga, mi ritrovo a casa e tutte le rivelazioni, le storie e i volti 
svaniscono rapidamente dalla mia coscienza. È mai successo? Non si può 
vivere  dentro  un'allucinazione per  lungo tempo.  È un cliché,  ma il  tempo 
trascorso con le persone è un privilegio sacro e finisce in fretta, troppo in 
fretta. E poi tutto ciò che rimane è la consapevolezza che forse non potrò mai 
più sedermi a tavola con quella persona o condividere con lei un pasto; forse 
non vedrò più quella particolare casa o quello specchio d'acqua, quel volto, 
quella  famiglia,  e  se  per  caso  rivedrò  tutte  queste  cose  sarà  solo 
un'esperienza di vita: si tratterà di pochissimi momenti nell'arco di un'intera 
vita. E tutto sarà diverso la volta successiva, perché loro saranno cambiati e 
io sarò cambiato. Come ha detto lo scrittore Hernán Díaz, nulla di ciò che si 
lascia  alle  spalle  può  essere  recuperato.  Ogni  incontro  è  definitivo.  È 
impossibile tornare a qualcosa o a qualcuno. Ciò che è fuori dalla vista è 
perso per sempre. Quando chiudo gli occhi, vedo le persone che fluiscono 
naturalmente insieme, vedo volti che si riuniscono, una sfilata infinita di volti 
che vanno e vengono, ridono, si toccano, si scontrano; volti impegnati in una 
violenza non curante o in un abbraccio goffo, volti desiderosi di amore, volti 
entusiasti di condividere qualcosa della loro vita con qualcun altro, volti che 



cercano disperatamente di farsi capire, di scoprire cosa vogliono dire. Tutti 
questi volti sono irresistibili, sono tutti perfetti. Grazie.

LUCA FIORE 

Grazie,  grazie  davvero,  Curran.  Pensavo  fossi  solo  un  grande  fotografo, 
invece mi sembra che te la cavi molto bene anche con le parole. Allora, Paul, 
chi è Paul? Paul è un piccolo grande editore che fa solo grandi libri. Sono libri 
di  fotografia,  una forma a cui  non siamo molto  abituati.  Gli  ho chiesto di 
spiegarci cos'è il suo lavoro, chi è, perché lo fa e perché ha questa passione 
per i libri di qualità e per la fotografia. Paul, raccontaci.

PAUL SCHIEK

Grazie mille. Grazie, Luca. Grazie a Luca e Curran per avermi invitato. Sono 
molto onorato di partecipare a questo incontro e di avere un pubblico che 
ascolterà la mia passione per questi libri. Grazie, grazie ancora. Ascoltavo 
Curran, che è un caro amico, e mentre lo ascoltavo mi sono ricordato che 
Curran e io cerchiamo entrambi di esprimere qualcosa che ci anima, ciò che 
siamo:  fotografi,  editori  di  libri.  Per  me  è  importante  sentire  di  dare  un 
contributo  all'arte  e  cercare  di  essere  sincero,  quasi  un  poeta.  Non sono 
interessato all'aspetto tecnico; è chiaro che devo anche portare avanti la mia 
attività, cercando di stampare i migliori libri possibile. Però, alla fine, quello 
che per me è più importante, ciò che conta di più, e Curran ed io ne parliamo 
spesso, è pubblicare il miglior libro possibile, utilizzando i migliori strumenti a 
disposizione.  Questi  libri  sopravviveranno  a  noi,  dureranno  nel  tempo  e 
rimarranno documenti importanti non solo del nostro passaggio sulla terra, 
ma soprattutto  del  modo in  cui  abbiamo scelto  di  vivere,  di  trascorrere  il 
nostro tempo. Ecco, vorrei ora illustrarvi alcune cose. Sono un editore, ma ho 
cominciato io stesso come artista. Ho mosso i primi passi nella fotografia, che 
ho  studiato,  e  mi  sono  appassionato  tantissimo.  Ora  ho  46  anni,  ma  ho 
cominciato a nutrire un interesse per la fotografia poco prima dei trent'anni, 
ancora prima di studiarla all'università.  Sono originario del Wisconsin, non 
della California, e sono cresciuto lì. Verso la fine dell'adolescenza mi sono 
trasferito in California, ad Oakland. Sono stato artista prima che editore ed è 
per questo che sin dall'inizio ho cercato di essere un editore in ascolto degli 
artisti.  Ho  cercato  di  mettermi  al  servizio  degli  artisti  con  cui  lavoro  e 
collaboro, ho cercato di dare il mio piccolo contributo anche mettendomi al 
servizio del mondo. La mia azienda si chiama TWB Books e si trova appunto 
a Oakland, in California. È una città operaia con una lunga e bella storia. Ha 



sempre vissuto all'ombra della più famosa San Francisco, ma è una città con 
un passato anche di sofferenza e anche di una grande bellezza. Spero che 
anche la mia casa editrice possa riflettere questa bellezza, questa gioia che 
scaturisce anche dal dolore e dalla sofferenza. Sono un editore da vent'anni, 
ma nei  primi  dieci  anni  posso dire  di  aver  imparato  anche attraverso dei 
fallimenti,  osservando  attentamente  il  lavoro  in  questo  settore, 
concentrandomi sullo studio dei materiali, delle tecniche, anche copiando e 
imitando ciò che vedevo in altri libri. Ho cercato poi di dare vita alla mia casa 
editrice, creando qualcosa di unico. Sono molto orgoglioso del fatto che ho 
pubblicato più di 130 libri, ho 6 dipendenti. Di solito pubblichiamo almeno 10 
libri l'anno. Mi piace pensare alla realizzazione di un libro come un atto sacro. 
I libri che realizziamo sicuramente ci sopravviveranno, dureranno nel tempo, 
e anche quando ce ne saremo andati rimarranno. I miei figli e i figli di Curran 
devono essere orgogliosi di ciò che facciamo. Alcuni libri sono divertenti, ma 
in generale è importante che questi libri siano al servizio della poesia che 
cerchiamo di esprimere attraverso le nostre vite. Cerco di fare i migliori libri 
possibili con ciò che ho a disposizione. E non sempre questo significa fare 
libri  costosi  o  molto  sofisticati;  significa  fare  il  libro  migliore  rispetto  alle 
intenzioni che ho. Cerco di scegliere il formato e lo stile migliori che possano 
rappresentare al meglio la visione dell'artista. Cerco di fare tutto quello che 
posso per non subire le pressioni del mercato, del denaro o anche di alcuni 
vincoli  formali.  Cerco di  lasciare  che il  libro  diventi  ciò  che vuole  essere. 
Partecipiamo a fiere del libro in tutto il mondo e rappresento, ad esempio, 
Wolfgang Tillmans e Jeff Wall. Ma pubblichiamo anche libri di artisti che non 
sono conosciuti come meriterebbero, come Carlo Williams e Alex Wong. Il 
libro, come formato e come oggetto, è un medium per far conoscere l'arte in 
tutto il mondo, anche se fa sempre più fatica a sopravvivere. Tuttavia, i libri 
sono uno strumento estremamente democratico per far conoscere l'arte, al di 
là dei musei, delle gallerie e anche del capitalismo. I libri, secondo me, sono 
quasi una sorta di nicchia di rifugio personale, che ci consente di trovare pace 
e  di  respirare.  Sono  uno  spazio  sacro  con  cui  ciascuno  può  interagire 
secondo i propri tempi e spazi. Possiamo tornare alla prima slide, per favore? 
Quella con il libro dalla copertina rosa?

Questo  libro  è  di  Alice  Wong,  una persona disabile.  Alice  ha lo  studio  a 
Oakland, che si chiama Creative Growth, e per me questo è un luogo molto 
importante.  Mia moglie,  che è una parrucchiera,  spesso fa volontariato lì, 
facendo acconciature  gratuitamente.  Alice  Wong,  oramai  in  attività  da  15 
anni, crea queste opere d'arte dipingendo su delle foto. Ho avuto l'opportunità 
di realizzare un progetto con il  suo studio Creative Growth, e questo libro 
l'abbiamo  pubblicato  qualche  anno  fa  insieme  ad  Alice  Wong.  Sono 



estremamente orgoglioso di questo libro. La prossima slide, per favore. Alice 
prende delle foto,  di  qualsiasi  genere,  anche antiche,  che non sono state 
necessariamente  scattate  per  scopi  artistici,  anche  foto  promozionali.  E 
vedete come le rielabora, dipingendo sopra e creando qualcosa di bellissimo. 
La  prossima  slide,  per  favore.  Questa  è  una  foto  che  risale  proprio  ai 
primissimi tempi della casa editrice. Non avevo molte risorse economiche. 
Avevo più tempo che denaro all'epoca e quindi realizzavo personalmente i 
libri dopo averli stampati: li rifilavo, li componevo e li rilegavo a mano, uno alla 
volta. Questo mi prendeva giorni e giorni di lavoro, ma quella fase è stata 
davvero fondamentale per gettare le basi di quella che sarebbe diventata poi 
la mia casa editrice. La prossima slide, per favore. Poi, con il tempo, sono 
riuscito  ad avere alcuni  amici  che mi  hanno aiutato.  Qui  siamo passati  a 
un'altra fase e potete vedere che avevamo più risorse. La prossima slide, per 
favore. Questo ha rappresentato un grande passo in avanti. Qui lavoravo con 
Wolfgang Tillmans a un libro. Per me è stata davvero una pietra miliare poter 
passare a questi  macchinari  più sofisticati.  Anche questa collaborazione è 
stata davvero importantissima anche perché ho potuto lavorare con questo 
fotografo contemporaneo, questo artista che credo sia davvero un artista. Ho 
studiato  approfonditamente  il  suo  lavoro  quando  ero  studente,  e  quindi 
poterlo pubblicare e lavorare direttamente con lui è stato davvero incredibile. 
La prossima slide, per favore. Queste sono immagini più recenti. Qui siamo in 
una  stamperia  a  Verona,  sotto  la  supervisione  di  Massimo  Tonoli,  il 
responsabile  della  stampa.  Quando  ripenso  ai  libri  che  sono  stati  più 
importanti  per  me,  devo  dire  che  alcuni  di  essi  sono  stati  stampati  da 
Massimo  alla  Trifoglio,  e  quindi  per  me  rappresenta  proprio  la  massima 
qualità. Aspiravo a raggiungere lo stesso livello qualitativo e piano piano mi 
sono messo al lavoro per raggiungere lo stesso livello di qualità. La prossima 
slide, per favore. Qui vedete Curren, con un tecnico straordinario e anche 
nostro  amico.  Stanno  lavorando  proprio  alla  stampa  delle  foto  di  Curran 
presso la Trifoglio.La prossima, per favore. Dopo il lavoro, siamo andati in 
questo posto dove penso di aver mangiato le migliori vongole della mia vita. 
Dire che si mangia bene in Italia è riduttivo. Adoro l'Italia. La prossima, per 
favore, scusate. Qui vedete la quantità di carta che occorre per fare un libro, 
o  meglio,  per  realizzare  il  libro  "River  Stream"  che  abbiamo  appunto 
realizzato con Curran. Quando vedo le materie prime così, davvero mi sento 
quasi piccolo, sento tutta l'umiltà perché mi fa percepire la dimensione delle 
cose.  Probabilmente  tutta  questa  carta  costa  più  della  casa  in  cui  sono 
cresciuto, e questo mi colpisce tantissimo e mi fa capire tutta la strada che ho 
fatto fino ad ora. La prossima, per favore? Credo che qui fossimo nelle fasi 
finali della rilegatura dei libri di Curran. La prossima, per favore. Grazie. Qui 
vedete i libri che arrivano a Oakland, ultimati. Forse nel nostro sangue c’è 



questo senso di conquista e mi piace sentirmi in cima ai successi raggiunti. È 
una foto buffa, divertente. La prossima, per favore. Recentemente abbiamo 
pubblicato un libro a cui tengo molto: "Tender", di Carlo Williams. Sono dei 
ritratti realizzati negli anni '80 e '90, mai pubblicati prima, inediti. Per tanto 
tempo sono stati in scatoloni sotto il letto dell'artista. Ho lavorato con l'artista 
per far conoscere queste opere. La prossima slide, per favore. Queste foto 
rappresentano la prospettiva di  una donna afroamericana, proprio all'inizio 
del  suo  percorso  artistico.  Credo  che  qui  avesse  vent'anni,  e  le  aveva 
realizzate in solitudine nella sua camera da letto. Per me rappresentano la 
poesia e la grandezza con cui si può utilizzare la fotografia. Possiamo vedere 
le prossime slide? Tutte in sequenza, per favore, grazie. Anche questo libro è 
stato stampato alla Trifoglio e ho avuto la fortuna di poter rimanere lì una 
settimana insieme a tutto lo staff e anche insieme a Carla Williams, l'artista. 
Sono  davvero  orgoglioso  di  questo  libro,  che  mi  rimarrà  sempre 
estremamente  caro.  La  prossima  slide,  per  favore.  Un  altro  libro  che  ho 
pubblicato qualche anno fa riguarda il lavoro di Gus Powell. Credo che vi sia 
familiare  perché due anni  fa  ha partecipato  al  Meeting.  Il  libro  si  chiama 
"Family Car Trouble" ed è una riflessione poetica sulla sua idea di evoluzione 
della famiglia, dalla nascita alla morte, trattando la nascita delle sue figlie e la 
morte di suo padre. Lui esplora questo tema attraverso il format quasi di un 
romanzo;  quindi,  il  libro  stesso  diventa  un  contenitore  per  dare  corpo  al 
romanzo della vita, come lui lo intende. Questo è il linguaggio che percorre 
tutto  il  libro.  La  prossima  slide,  per  favore.  Potete  vedere  attraverso  la 
sequenza delle immagini e il layout del libro l'espressione lirica di Gus Powell 
sui contrasti che contraddistinguono la vita: tra vecchio e nuovo, tra vecchie e 
nuove generazioni, tutto attraverso la metafora dell'automobile che si rompe, 
viene riparata e poi ancora e poi ancora. L'auto diventa una metafora della 
nostra  vita  personale  e  di  tutto  ciò  che  incontriamo.  Vorrei  parlare 
brevemente del format e delle scelte che abbiamo fatto per lavorare insieme 
a Curran  su "River's Dream". La prossima slide, per favore. "River's Dream" 
ha un formato molto grande, fuori standard. Ha una carta marmorizzata molto 
bella,  creata  appositamente  per  questo  progetto  da  un  produttore 
specializzato in carta marmorizzata. Abbiamo fatto due versioni cromatiche: 
la prima stampa è stata in rosso, e invece la seconda edizione è stata in blu, 
per distinguere la prima tiratura. La prossima slide, per favore. Qui vedete la 
pagina con il  titolo. Tutto, dal font al design al layout dei caratteri, è stato 
meticolosamente studiato; nulla è stato lasciato al caso. Abbiamo pensato 
attentamente a ogni dettaglio. A volte mi chiedo come trovare la soluzione più 
semplice che garantisca la maggiore efficacia.  Cerco sempre la soluzione 
ottimale,  che  non  sia  né  esagerata  né  inadeguata.  Per  me  è  importante 
mettermi al servizio dell'artista e della sua opera. Credo che questa fosse 



l'ultima  slide,  se  non  sbaglio.  Ecco,  vedete  i  colori  estremamente  vividi, 
questo rosso brillante, che esprime tutta la forza sprigionata dal libro. Il rosso 
richiama il sangue, spesso associato alla violenza, ma anche alla vita stessa. 
Questo richiama il dualismo costante che contraddistingue tante cose. Non 
mi piace che i libri siano troppo esplicativi; mi piace che lascino spazio alla 
contemplazione e alla riflessione. Questo è tutto, grazie mille per l'attenzione.

LUCA FIORE 

Grazie, grazie Paul. È veramente affascinante vedere la passione che metti 
nelle cose che fai. Ho provato in tutti i modi a convincere sia Paul che Curran 
a portare una terza edizione per il Meeting, ma non c'è stato verso. L'opera è 
quella e vedremo. Però mi hanno detto che torneranno a Milano, da Massimo 
Tonoli,  per ristampare il  primo libro di  Curran, che è "Lost Coast".  Quindi 
forse, per chi non l'ha mai visto, ci sarà l'occasione di vederlo. Vorrei tornare 
a Curran perché vorrei capire perché ha fatto questo viaggio, che è durato 
dieci anni e l'ha portato tante volte nel sud-est degli Stati Uniti. Ha cominciato 
dalla  Florida.  La mia domanda è:  perché in  quel  momento? Perché dalla 
Florida?

CURRAN HATLEBERG

Il progetto è cominciato in Florida per tutta una serie di ragioni. Mi piaceva 
moltissimo la letteratura del sud e tantissimi romanzi classici sono ambientati 
nel profondo sud. In quella regione particolare sono ambientati anche tanti 
film che adoro e che guardo tantissime volte. Per me era importante poter 
andare a validare o meno questi miti con cui ero cresciuto. Un altro motivo 
importante è che una persona amica, cara, aveva perso la vita tragicamente 
in Florida, e quindi andare in quei luoghi era per me un tentativo di capire 
cosa fosse successo a lui. Volevo trovarmi nei luoghi in cui lui era stato per 
l'ultima volta. E infine, bisogna dire che gli Stati Uniti sono enormi dal punto di 
vista  geografico.  Ci  sono  tantissime  influenze,  anche  culturali.  Spesso  si 
pensa che, quando uno dice di essere residente negli Stati Uniti, di fatto ci si 
trova quasi a essere stranieri in tanti altri luoghi con culture diverse. In parte 
c'era anche questa voglia di abbandonare ciò che già conoscevo e aprirmi a 
qualcosa di nuovo che potesse interessarmi di più, all'ignoto. Volevo quasi 
lanciarmi verso questa parte sconosciuta per cercare di capire di più. Grazie.

LUCA FIORE 



Paul,  volevo  chiederti,  ma  quando  ti  è  arrivato  tutto  questo  materiale  da 
Curran, che cosa hai pensato, che cosa ti ha convinto che era un progetto in 
cui buttarsi, in cui partecipare?

PAUL SCHIEK

Grazie,  bella domanda e devo rispondere in maniera onesta.  Io e Curran 
abbiamo creato un rapporto di fiducia nel tempo. E anche so che Curran, 
come è chiaro a tutti in questo momento, è un fotografo davvero bravo, è uno 
dei  fotografi  più  bravi  dei  nostri  tempi.  E  quello  che  fa  è  estremamente 
sincero,  onesto  ed  è  anche  estremamente  lento.  Nel  momento  in  cui  è 
arrivato a me tutto il materiale, avevo già fatto un altro libro di Curran, quindi 
questa metodologia di lavoro la conosco e conosco la persona che è Curran 
e  sapevo  che  qualunque  cosa  mi  fosse  arrivata  da  lui  sarebbe  stata 
veramente buona. Mi ricordo che ci eravamo visti a Brooklyn, a casa di amici, 
quando ci incrociavamo così durante i  nostri  viaggi.  Mi ricordo però, devo 
anche fare una premessa. Questo è esattamente l'opposto del 99% dei libri 
che io faccio, mi ricordo che avevo visto il lavoro ed ero veramente stupefatto 
di come il libro era già lì. Gran parte del lavoro che faccio è pubblicare e mi 
piace lavorare con gli  artisti  e voglio proprio prendere quello che gli  artisti 
fanno e poi creare qualcosa di nuovo da tutto ciò e contribuire maggiormente, 
elevare il materiale in formato di libro. Questo è fatto attraverso il design, la 
concettualizzazione, anche come si inserisce il titolo nel libro,  pensare che 
tipo di carta, che tipo di presentazione, perché viene scelto un tipo di carta 
rispetto a un altro, che cosa significa quel tipo di carta rispetto alla fotografia 
o che cos'è che quella scelta di tipo di carta, di font, di carattere può evocare 
in chi osserva il  prodotto finale. E Curran aveva questo progetto così ben 
fatto che non avevo molto da fare, se non dargli il mio sostegno e cercare di 
capire come era la maniera migliore di  arrivare al  termine del  progetto in 
formato libro da portare al mondo. Quindi sapevo fin da subito che questo 
libro sarebbe stato magnifico. Dovevamo solo continuare a seguire tutte le 
fasi in maniera diligente per arrivare alla presentazione perfetta, però devo 
dire che è molto raro tutto ciò, la maggior parte dei progetti non è così. Non 
sto dicendo che sia stato facile questo processo, ma Curran rappresenta un 
artista che, dal realizzare la foto, a fare l'editing, a fare la stampa, a fare la 
presentazione e anche rispetto a tutta la sequenza delle immagini, ci mette 
tantissimo impegno. La sequenza in cui si mettono le foto ha proprio molta 
importanza. Curran aveva già fatto gran parte di quel lavoro e questa è una 
cosa molto rara quando si lavora con un artista. Spesso dico che ci si può 
aspettare che qualcuno sia brillante per due volte. Nello sport si  potrebbe 



trovare  un'analogia  simile.  Si  può  aspettare  da  un  giocatore  di  calcio 
talentuoso  che  possa  anche  esserlo  nel  tennis,  per  esempio.  Quindi  nel 
mondo della fotografia, i fotografi brillanti, bravi, è difficile che siano anche 
bravi nel creare poi il lavoro di editing e nella scelta della sequenza delle foto. 
Invece con Curran abbiamo proprio  questa possibilità  che sia  brillante su 
entrambi i fronti.

LUCA FIORE 

Torniamo a una delle cose che più mi ha colpito del tuo lavoro, Curran, e 
delle motivazioni che ci stanno sotto. Tu dici che ti accorgi della situazione 
del  tuo  paese,  della  grande  polarizzazione  culturale  e  sociale,  e  provi  in 
questo modo, nel tuo modo, attraverso il tuo mezzo, che è la fotografia, a 
cercare un approccio diverso.  Voglio cercare ciò che abbiamo in comune 
piuttosto che ciò che ci divide. Io vorrei capire meglio perché innanzitutto tu 
senti questa esigenza, che cosa hai trovato in comune in quello che sembra 
un pianeta diverso rispetto a quello in cui sei nato e cresciuto?

CURRAN HATLEBERG 

Devo dire che è proprio un pensiero fisso, quello di pensare che gli esseri 
umani sono più simili che dissimili. Le differenze sono proprio sulla superficie. 
Molto di quello che mi interessa e di cui vado alla ricerca è un processo in cui 
bisogna assumersi dei rischi, uscire dalla propria zona di comfort per trovare 
un  luogo  di  connessione,  un  punto  di  collegamento.  Credo  che  questo 
processo  possa  rivelare  una  conoscenza  profonda  e  anche  un'empatia 
inattesa,  una  comprensione  amorevole  che  non  ci  aspettiamo  quando  ci 
avviciniamo a qualcuno e lo conosciamo, sia che sia più diverso da noi o più 
simile a noi. C'è proprio questo processo di crescita assieme, attraverso lo 
sviluppo delle relazioni. Questo è proprio la base dell'esperienza umana a 
mio avviso. Prima di andare avanti  vorrei anche aggiungere un'altra cosa. 
Paul ha sottostimato un po' il suo ruolo in tutto il processo di produzione del 
libro,  perché non posso sottolineare abbastanza il  fatto che questo non è 
un'impresa individuale. Quindi tornando alla tua domanda, io non posso fare 
nulla senza la collaborazione delle persone con cui passo del tempo, senza 
di  loro,  senza  l'interesse  reciproco  e  la  curiosità  nei  miei  confronti,  che 
risponde alla mia curiosità nei loro confronti, non può succedere nulla, non 
esisterebbe nessuna fotografia. Quindi proprio dal punto in cui viene fatta la 
foto è tutta una collaborazione, e poi si lavora con le gallerie per presentare i 
lavori nelle mostre, o con i curatori come te stesso, o per lavorare con Paul 



che ha fiducia in me. È tutto un processo di crescita assieme e anche di 
impegno per arrivare a qualcosa di migliore e questo va anche al di là del 
lavoro  di  stampa  che  viene  fatto,  è  un  bellissimo  lavoro  che  fa  anche 
Massimo qua in Italia. Quindi non posso sottolineare abbastanza il fatto che 
tutto il processo riguarda la collaborazione. 

LUCA FIORE 

Mi  colpisce  molto  perché  appunto  noi  abbiamo  intitolato  questo  incontro 
"Un'immersione profonda: come creare insieme un'opera d'arte", quindi l'idea 
di  darsi  completamente  a  un progetto  nel  quale  la  qualità  delle  immagini 
dipende  dalla  qualità  delle  relazioni.  Tanto  più  le  relazioni  umane  sono 
approfondite,  sono  profonde,  tanto  più  emerge  nel  lavoro  delle  immagini. 
D'altra  parte,  sempre  questa  relazione  di  circolarità  tra  soggetto,  artista, 
collaboratore,  stampatore,  editore:  le  cose migliori  si  riescono solo  a  fare 
insieme dentro un rapporto, dentro un'amicizia. E io devo dire che questo mi 
impressiona molto e mi impressiona molto anche la sfida che Curran lancia 
non solo al suo paese in questo momento, ma penso anche al nostro, perché 
appunto la pigrizia ci porta ad accontentarci di vedere nell'altro solo ciò che è 
contrario a noi. Io ringrazio, anzi non so come ringraziare Curran di essere 
stato qui, di essere qui con noi, e ringrazio Paul per essersi collegato e spero 
che  sia  l'inizio  di  qualcosa  di  grande.  Vorrei  dire  una  cosa  prima  di 
concludere e salutarvi. Abbiamo cercato di convincere il Meeting a portare 
anche Paul in Italia e non è stato possibile perché il Meeting non ha risorse 
infinite. Però già per fare questo c'è bisogno dell'aiuto di tutti, non solo degli 
sponsor,  ma  anche  di  chi  ama  il  Meeting  e  ci  tiene  che  queste  cose 
avvengano. Io vi ringrazio, ringrazio Paul, ringrazio Curran  e alla prossima 
mostra del Meeting.

CURRAN HATLEBERG

Un'ultima cosa che avrei dovuto dire all'inizio, mi scuso. Una cosa che avrei 
dovuto  dire  all'inizio,  ecco,  volevo  esprimere  tutta  la  mia  gratitudine  al 
Meeting,  grazie  per  aver  presentato  il  mio  lavoro in  Italia,  grazie  a  Luca, 
grazie a Paul e grazie a tutti quelli che hanno reso questo possibile, grazie.


