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IL PERDONO E POSSIBILE
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Partecipano
Gemma Calabresi Milite

Introduce
Marco Bardazzi, Giornalista

Marco Bardazzi: Buonasera a tutti, buonasera a chi € presente qui in sala e le sale collegate. Sono
apparentemente solo sul palco, ma in realta I'ospite che tutti aspettiamo adesso arriva qui con noi.
Gemma Calabresi ha avuto un problemino di salute che ha scoraggiato la visita a Rimini ma & con
noi collegata e quindi ci saluta. buonasera Gemma

Gemma Calabresi: Buonasera, buonasera a tutti

Bardazzi: Adesso la vediamo, adesso ve la facciamo anche vedere eccoci qua. Gemma vuoi dirci
come mai ti vediamo in virtuale? anche se siamo ormai abituati al virtuale

Calabresi: Veramente chiedo tanto scusa sono dispiaciutissima. Che vi posso dire? Quando il medico
mi ha messa a riposo e non mi ha permesso di venire mi sono messa a piangere. E un po’ che ho
qualche problema di salute e ho avuto una ricaduta e non ho potuto raggiungervi. L’altro giorno
guando mi hanno intervistato per il giornale del Meeting e mi hanno chiesto che cosa si aspetta da
questo incontro? si sperava ancora di venire ... e ho detto tanto affetto; spero che questo affetto
me lo darete anche attraverso lo schermo perché ne ho bisogno.

Bardazzi: Non so Gemma se senti 'applauso ma mi sembra che sia una testimonianza...
Calabresi: L'ho visto, grazie, non si sente pero.

Bardazzi: Va bene allora dopo lo faranno ancora piu forte urlando cosi li senti, eccolo qua adesso si
e sentito

Calabresi: Si, grazie

Bardazzi: Allora cominciamo questa chiacchierata che anche in questo formato, sono sicuro, sara
estremamente importante per ciascuno di noi.
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Cinquanta anni fa, partiamo da qua, cinquanta anni fa I'ltalia non era tanto migliore di quella che
oggi. Di fronte al caos e alle sfide di oggi molto spesso c’e chi specialmente chi & avanti con I'eta dice
si stava meglio prima. La tentazione e quella di parlare di bei tempi dimenticando a volte che tempi
fossero.

Cinquanta anni fa Gemma Calabresi era una giovane mamma e moglie di 25 anni con due figli piccoli
e un terzo in arrivo, era sposata a un commissario di polizia, Luigi Calabresi, che da alcuni anni era
vittima di una vergognosa campagna pubblica che lo aveva isolato e reso un bersaglio. A leggere
guello che un certo mondo ben pensante e intellettuale diceva di lui, si capisce che non sono stati
necessariamente i social media a renderci gente peggiore, hanno solo aumentato la diffusione delle
cose spesso tremende che riusciamo talvolta a dirci. Cinquanta anni fa una mattina di maggio Luigi
Calabresi e uscito di casa per andare al lavoro ha salutato la moglie non I’ha vista mai piu; lo hanno
ucciso a colpi di pistola. Cosa € successo in questi cinquanta anni? lo Stato in questi cinquanta anni
ha fatto il suo dovere; ha indagato ha trovato i responsabili e quattro persone che appartenevano a
Lotta Continua, li ha arrestati, li ha processati li ha condannati li ha custoditi in carcere per il tempo
necessario, in alcuni casi ha graziati.

Sottolineo queste parole; arrestati, processati, condannati, custoditi, graziati. In questi cinquanta
anni Gemma Calabresi ha fatto qualcosa di enormemente piu grande: li ha perdonati. Questa ¢ la
cosa di cui parliamo stasera in questo incontro intitolato proprio per questo “Il perdono & possibile”,
la strada del perdono lunga cinque decenni & quella che Gemma ha raccontato nel suo libro “La
crepa e la luce”, sono certo che tanti di voi I’hanno letto, sono sicuro che chi non I'ha letto stasera
lo comprera nella libreria del Meeting e dopo tutte le presentazioni che libro ha avuto in giro per
I'ltalia, stasera con Gemma Calabresi vogliamo non solo ripercorrere la sua storia, ma cercare di
essere aiutati a capire di che cosa ha fatto il suo perdono, di cosa si nutre e come ciascuno di noi
che facciamo fatica a perdonare per ferite assai meno profonde della sua, come ciascuno di noi puo
essere aiutato in questo cammino; e quindi la prima cosa che vorrei chiedere a Gemma per comin-
ciare questo dialogo e proprio di ripartire dall’inizio. Gemma, il percorso del tuo perdono é stato
lungo, appunto, in questi cinquanta anni, dove e quando & cominciato?

Calabresi: Vorrei dire intanto che non ci sono regole o ricette per il perdono, € una strada lunga,
una strada tortuosa, & una strada difficile, & una strada scivolosa. L’unica certezza che noi abbiamo
e attraverso il vangelo, quando gli apostoli chiedono a Gesu: quante volte dobbiamo perdonare? Lui
risponde settanta volte sette, cioé sempre. In un altro momento dice: se state per portare la nostra
offerta all’altare e vi viene in mente che una persona € in collera con voi, lasciate i la vostra offerta
e andate prima a riconciliavi con quella persona. Ecco Gesu nel Vangelo lo dice chiaro, ci insegna a
perdonare. Ecco, il perdono non lo dai col raziocinio, con l'intelligenza col ragionamento. lo ho sco-
perto che il dono € un dono e lo dai solo col cuore lo dice la parola: per-dono, e quindi il dono lo dai
con amore non puoi prenderti in giro. Lo devi volere, lo devi cercare e lo devi rincorrere, anche se
spesso scivoli indietro. Come avevi detto, Marco, quando & cominciata? & cominciata subito quella
malattia, anche se poi ci € voluto tantissimo tempo, ma quella mattina del 17 maggio 1972 hanno
ucciso mio marito Luigi Calabresi, io ero in casa e tutti tergiversavano, nessuno aveva il coraggio di
dirmi la verita. Poi e arrivato Don Sandro, il mio parroco, e allora io I’ho preso per le spalle e gli ho
detto: “Don Sandro, dimmi la verital!”, e lui con il solo movimento delle labbra senza solitamente

nessun suono con la voce e ha detto: “€ morto”. lo sono stata letteralmente catapultata sul divano
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come se ci fosse stata un’onda d’urto di un’esplosione, con un dolore lacerante e la sensazione era
di totale abbandono come se intorno a me niente avesse senso e in quell’abbandono, io sono li, con
Don Sandro che mi tiene le mani... non so dirvi quanto sia passato, forse mezz’ora forse un’ora, ma
a un certo punto mi sento attorno a me come tutto ovattato, come se qualcuno mi prendesse in
braccio, una sensazione che ... non sento piu la porta che suona, il campanello la gente che arriva,
che piange, che si arrabbia, no, intorno a me c’é pace, sentito un’incredibile pace interiore, un’as-
surda pace interiore. Perché dico assurda? Perché come potevo io in quel momento provare pace?
e subito dopo sento una grande forza, come se qualcuno mi facesse sentire che ce I'avrei fatta; ecco
io dird a Don Sandro “recitiamo una preghiera per la famiglia dell’assassino” che avra certamente
un dolore molto piu grande del mio. Non poteva essere farina del mio sacco in quel momento, non
ero, ne sono sicura, ho sentito forte la presenza di Dio. Dio in quel momento mi dava I'esempio mi
indicava la strada, mi testimoniava, io quella mattina ho ricevuto da Dio il dono della fede, il dono
piu grande che potesse farmi. La fede non ti toglie il dolore, la sofferenza, ma la riempie di significati,
non ti fa sentire sola. La fede ti da la speranza questa e la cosa piu importante da non perdere mai.

lo avevo gia - credente, religiosa - per tradizione della mia famiglia, ma non per mia scelta forse piu
per abitudine, da quel giorno diventa la mia fede la mia scelta. Ecco la fede € una cosa diversissima
dall’essere religiosi, la fede € la vita stessa, la fede e tutti i giorni in ogni momento, ti accompagna e
la devi innaffiare, la religione ce I’hai a tratti, quando ti fa comodo. Ecco quella mattina bisognava
scegliere il necrologio da mettere sul Corriere della sera, mamma che invece & una donna di grande
fede e di grande apertura mi ha proposto le parole di Gesu sulla croce: “Padre perdona loro perché
non sanno quello che fanno”. lo in quel momento non sarei mai riuscita, ma ho accettato pensando
che fosse il momento giusto di spezzare una catena di odio e di violenza con delle parole d’amore,
e questo e stato il mio necrologio che poi dimentichero per parecchio tempo, ma lo incontreremo
piu avanti.

Bardazzi: Ecco Gemma, infatti, il racconto che tu fai nel libro ci accompagna proprio a capire come
qguesti momenti che tu vivi all’inizio poi diventano consapevolezza e vita, ma immediatamente non
e che subito uno riesce a reagire a un dramma come quello che hai vissuto abbracciando in pieno,
cerco di interpretare le cose che dici, quella pace che sentivi, e non a caso tu racconti anche nel libro
che nei primi tempi uno dei sentimenti che venivano fuori era, molto umanamente, un sentimento
di rabbia. Racconti anche un episodio per la prima volta, ce lo vuoi raccontare e condividere?

Calabresi: Che io anche se ho sentito forte, non me lo dimenticherd mai, la presenza di Dio, ho avuto
arrivi rabbia di sconforto, di piano di tristezza e soprattutto nei primi mesi, pensate che non I’lho mai
raccontato per cinquant’anni perché mi vergognavo, io immaginavo di mettermi una parrucca, di
infiltrarmi tra i brigatisti e i covi dei terroristi, di fingere di abbracciare la loro causa, fingere di essere
d’accordo con loro, farmeli amici e aspettare. E mi immaginavo che un giorno — e questo mi succe-
deva quando andavo a dormire prima di addormentarmi - mi crogiolavo questo pensiero di ven-
detta, immaginavo che un giorno qualcuno dicesse: “I’abbiamo fatta - magari vantandosi - ho ucciso
io Calabresi” e io in quel momento mi immaginavo avrei aperto la mia borsetta, avrei estratto la
pistola e avrei sparato. Ecco mi vergogno moltissimo anche adesso a raccontarvelo, penso che sia
umano per una ragazza di 25 anni, pero, perché I’ho raccontato? Perché non € educativo, specie per
i giovani, ma per dirvi di non rimanere fermi nel rancore, nella rabbia e non rimanere statici, non
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rimanere |i impietriti al momento della cattiveria, bisogna camminare, bisogna rialzarsi e io I'"ho
scritto per dirvi che io sono partita dal punto piu basso e piu triste della mia vita, eppure si puo, si
puo anche dopo una morte come questa, con dolore lacerante, si puo ancora amare la vita, si puo
anche dopo il tradimento e la calunnia credere ancora negli altri e si pud cambiare il giudizio sulle
persone che vedevi solo come tutto il male del nord si puo essere ancora felici.

Ecco io per questo ho raccontato questo episodio, per dirvi non sono una santa, io ho fatto questi
pensieri e mi sembrava che mi facessero stare bene, in realta io stavo malissimo; quando noi perse-
guiamo pensieri di vendetta stiamo sempre male, non illudetevi che ci facciano stare bene, ecco io
ho voluto condividerli con tutti voi ho voluto testimoniarveli ma soprattutto io ho voluto affidarveli,
perché affidare questo mio cammino di perdono vuol dire che oggi € anche vostro e non vi permet-
tete piu di scivolare indietro.

Bardazzi: lo immagino che tanti qua, si provi ad immedesimare in te, 25 26 27enne con tre bambini
che lotti con anche questi impulsi di rabbia e mi chiedo come sei riuscita a vivere quel periodo e a
non trasmetterlo per esempio - tra I'altro vorrei far vedere mentre parliamo un po’ di vostre foto
dell’album di famiglia di quel periodo, cosi ci immedesimiamo ancora di piu se le fate partita dalla
regia - e se ci racconti come sono stati quei primi anni con i bambini piccoli con te da sola facendo i
conti con questo dolore da una parte e con questa tentazione anche di rabbia dall’altro.

Calabresi: Ti devo dire la verita, anche se in quei primi anni ero cosi arrabbiata, io ho fatto il possibile
fatto da subito una scelta, ridare la gioia di vivere i miei figli, la gioia di vivere che avevo avuto io da
bambina e quindi ho veramente cercato di farli giocare, di farli contenti, di farli divertire, fingevo
perché poi magari la sera a letto piangevo, pero ho fatto il possibile per educarli alla gioia di vivere;
ho sempre pensato che non si potessero educare i figli all’odio e al rancore. L'odio il rancore ti divo-
rano tutto, I'odio e il rancore non ti fanno vedere pil niente di quello che ti riserva la vita, puo essere
una nuova amicizia, un tramonto, un paesaggio, i figli che crescono, le loro scoperte. Se tu ti svegli
al mattino e hai I'odio nel cuore € un giorno perso, di questo sono convinta, ecco io ho insegnato a
loro ad avere il senso dell’humor, quello che aveva tanto il loro papa, ho insegnato loro a fidarsi
degli altri e ho sempre detto a loro che e piu facile incontrare il bene che non il male, di questo sono
convinta tutt’oggi, rifarei questa scelta.

Bardazzi: Proseguendo in questo cammino nel tuo confronto con il perdono, dal racconto che fa nel
libro si capisce quanto sia stato importante anche il tuo lavoro a scuola con i bambini, quanto i
bambini ti abbiano, in qualche modo, risvegliato tutta una serie di riflessioni; c’e un episodio che
parla di un necrologio di una persona che era scomparsa... ci dici quanto, con questo episodio,
quanto il tuo lavoro poi e stato importante in questo cammino?

Calabresi: lo mi sono messa insegnare religione alla scuola elementare, e stato fondamentale per
me, importantissimo perché i bambini sono cosi spontanei, cosi trasparenti, cristallini e noi io ho
impostato molto sul dialogo e quindi spesso parlavamo delle loro famiglie e pure delle dinamiche di
classe, delle loro gelosie, delle loro scaramucce e insegnavo loro proprio a chiarirsi a dialogare non
tenere dentro, ma a esternare, perché rimanere con quello che loro dicevano il muso, tenere il
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muso, tenere il broncio, non serviva a niente, invece chiarirsi, parlare e fare la pace era la strada
giusta. Per0 spesso pensavo, io insegno loro qualcosa che io adulta non so fare e magari anche un
po’ non voglio fare, ero si sulla strada pero con molta fatica. Un giorno un mio alunno mi dice - era
morta una persona importante che tutte le televisioni ne parlavano - lui mi dice, maestra quando
uno muore se ne parla sempre bene, ma muoiono solo quelli bravi? allora io gli ho detto no e giusto
cosi, perché noi di quella persona dobbiamo ricordare I'esempio positivo che ci ha lasciato il suo
amore degli altri, la sua gioia di vivere, i suoi valori, le sue passioni, tutto il suo bagaglio che ci serve
per vivere, positivo, e poi ho aggiunto, non contenta, sicuramente Dio nella sua infinita misericordia,
ci giudichera per il bene compiuto e non per il male. Quando esco dalla classe penso a queste parole
del bambino e alla mia risposta. Improvvisamente mi dico, ma anche gli assassini Gigi, quelli che io
chiamavo sempre assassini con 10 s, sottolineato, perché per me quello erano, improvvisamente
dico: anche gli assassini di Gigi non sono solo tali, non sono solo quella cosa li. Saranno anche buoni
padri e io I'avevo visto durante il processo come non affettuosi con i loro figli ed era una cosa che
mi aveva colpito e che aveva tenuto nel cuore, saranno anche buoni amici, avranno anche aiutato
gli altri, come ho camminato io avrd avranno camminato anche loro. E allora mi sono detta: che
diritto ho io di relegarli per tutta la vita all’atto peggiore che hanno commesso? come si fa a inchio-
dare una persona a quell’atto che non si € piaciuto? per sempre. Sara anche tante altre cose, pen-
sate solo nell’arco di una giornata quanti sentimenti noi troviamo e come possiamo relegarli a quella
azione malvagia per sempre? Improvvisamente li ho visti in un altro modo, li ho visti anche uguale
a me, mi ha ridato la loro umanita, mi ha ridato la loro vita con tutte le sfaccettature, mi ha ridato
la loro dignita di persone e non li ho neanche piu chiamati assassini, ma i responsabili della morte.
Ecco ho fatto esattamente il contrario di quello che facevano i terroristi negli anni settanta / ottanta
guando sceglievano I'obiettivo, lo disumanizzano, lo rendevano un simbolo, un bersaglio, una cosa
attraverso scritte sui muri, slogan da gridare in manifestazione, attraverso articoli di giornali, per poi
poterlo colpire anche col consenso popolare, e questo vorrei aprire una parentesi a tutti i giovani
che sono in sala o che mi stanno ascoltando: non prendetemi che buono per il pacchetto che gia vi
danno confezionato solo perché uno grida piu forte o solo perché uno e leader, prima di giudicare
una persona. Informativi, chiedete, cercate di capire, di sapere, di conoscere, dopo farete la vostra
scelta, ma mantenete sempre un pensiero critico, un pensiero individuale, un pensiero libero. Non
siate gregge.

Ecco questa scelta e stata per me, vederli in questo mondo, e stato fondamentale. lo da quel giorno
ho veramente camminato solo in avanti e non sono piu scivolata indietro, e stato fondamentale
vederli diversamente, vederli umani come tutti noi.

Quindi ho ripreso, ho riscoperto il mio necrologio, mi sono detta Gemma, I’hai scritto, I’hai firmato
e giunto il momento di farlo tuo. E allora ho pensato “Padre perdona loro perché non sanno quello
che fanno”, ma perché Gesu figlio di Dio non li ha perdonati lui direttamente? aveva tutte le carte
in regola per farlo, poteva dire, vi perdono perché non vi rendete conto. Mi sono data questa spie-
gazione: Gesu era si figlio di Dio, ma in quel momento Gesu era anche uomo e come uomo si rendeva
conto quanto fosse impossibile per noi uomini perdonare nel momento del dolore fisico, del dolore
spirituale, il momento della calunnia, del tradimento, dell’abbandono, nel momento della solitu-
dine, e quindi ci indica questa strada di chiedere al Padre di farlo lui al posto nostro lasciando a noi
il tempo del cammino. Ecco questa scoperta mi ha liberata, mi ha fatta sentire leggera come se mi
avessero tolto un peso dalle spalle, ho capito che Dio aveva gia perdonato per conto mio e io avevo
il tempo del mio cammino e non sarei stata sola a farlo ero sicura.
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Bardazzi: La descrizione che facevi prima di come tu hai cominciato a vedere gli assassini di Luigi in
maniera diversa, non chiamarli piu assassini ma a rendersi conto che sono, erano anche tante altre
cose; la descrizione e I'esatto opposto di cio che io ho sperimentato per esempio anni fa quando
facevo il corrispondente negli Stati Uniti cercando di raccontare |'atteggiamento che c’eé dal punto
di vista della giustizia sul tema della pena di morte. Molto spesso ci sconvolge il fatto che mettono
in galera qualcuno condannato a morte in America poi sta li 20 anni e al 21esimo anno lo giustiziano
lo stesso, e uno dice, vabbe lasciatelo all’ergastolo. Il tema e che ¢’é una cultura profonda che viene
sintetizzata nella parola closer, chiusura, chiusura di una storia. Il parente di una persona uccisa da
gualcun altro non pud chiudere quella vicenda fino a quando non vede I'altro morire. Questa € un
po’ la riflessione che sta al fondo del tema della pena di morte che a noi molto spesso sconvolge da
europei. Ecco quello che racconti tu invece e tutto un altro tipo di closer, & una conclusione di un
cammino che ha tutto un altro respiro, se tu potessi parlare - anche perché poi questa tentazione di
dire, non dico condannarli a morte ma mettiamoli dentro e buttiamo via la chiave, ce I'abbiamo
anche noi molto spesso piu che provare a vederli in chiave diversa - se tu potessi rivolgerti a una
persona che aspetta giustizia dallo Stato per qualcosa di drammatico come quello che & successo a
te come gli spiegheresti che non ¢ quella la closer che devono aspettare.

Calabresi: Intanto io dico che pena di morte € uguale a vendetta e quindi non viene mai fuori e
un’illusione. In questa attesa secondo me non dai la possibilita ai responsabili di un omicidio di fare
un cammino di pentimento, di poter chiedere perdono e non dai la possibilita alle vittime di fare un
cammino per perdonare ed incontrarsi. Ecco io vorrei dire a questi paesi che bisognerebbe assolu-
tamente abolire la pena di morte perché € un cammino di democrazia € un cammino di societa civile
prima ancora che di fede e quanta meno rabbia circolerebbe e quanto pil amore potrebbe circolare
se qualcuno anche solo qualcuno riuscisse a compiere questo cammino. Invece rimane imprigionato
nell’attesa, da una parte nella rabbia di essere giustiziati e dall’altra nell’attesa di vedere giustiziati,
nessuno porta a casa niente, se non tanta rabbia.

Bardazzi: Pero verita e giustizia sono fondamentali cioe il perdono & reso possibile anche da una
parola di verita detta dai giudici come & successo nella vicenda giudiziaria di cui sei stata testimone;
quindi, qual ¢ il ruolo dello Stato in questo caso, qui stiamo parlando di cio che tocca alle vittime,
ma quella parola di giustizia deve arrivare.

Calabresi: Si, io devo dire una cosa, che verita e giustizia sono fondamentali per la storia e per il
cammino di un paese, ma sono altrettanto fondamentali per la storia di una famiglia. lo dico che
proprio veramente il mio cammino di perdono I’ho cominciato dopo aver avuto verita e giustizia,
perché e importante, € importante sentirete che uno Stato attraverso giudici attraverso la magistra-
tura si occupa della tua storia, si occupa di trovare la tua verita e ti aiuta, ecco € fondamentale &
senz’altro importante la verita e la giustizia non sono la pena di morte. Tanti mi hanno chiesto, ma
come mai si e costituita parte civile ma comincia a parlare di perdono? Ma una cosa non esclude
I'altra, anzi la verita e la giustizia ti aiuta in questo cammino di perdono nella tua scelta perché ti
senti non solo, ti senti accompagnato. Lo stato ha un suo posto non suo valore fondamentale.
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Bardazzi: Nel tuo cammino verso il perdono, restando sempre sul terreno di verita e giustizia un
ruolo importante lo hanno avuto anche le visite che hai fatto in carcere a coloro che hanno tanto da
farsi perdonare, penso al titolo del Meeting, la passione per I'uomo, credo ci voglia tanta passione
per 'uomo per andare poi in carcere a cercare risposte a questo cammino che stavi facendo, che
cosa, perché il carcere per te stato importante che cosa hai trovato nel carcere?

Calabresi: lo sono stata invitata al carcere di Padova, perché c’era una festa proprio e c’era un car-
cerato che riceveva il battesimo uno la comunione e uno la cresima. Sono stata invitata a questa
celebrazione, & stato ... intanto € un carcere meraviglioso perché & un carcere sperimentale, dove i
detenutilavorano e li ho capito quanto sia importante per un detenuto lavorare perché loro raccon-
tavano con una tale dignita i loro lavori, c’era chi assemblava biciclette, assemblava valigie, chi ri-
spondeva chi rispondeva al call center della ASL di Padova chi faceva la refezione per I'interno chi il
catering all’esterno e ce lo raccontavano con gioia. Si sentivano non degli emarginati dei tagliati
fuori, ma se si sentiva nel loro racconto che erano vicini alla vita quotidiana di c’era fuori, ecco si
sentivano parte di .. e non degli esclusi. Questa € una cosa importantissima e tutti le carceri dovreb-
bero essere organizzatiin questo modo. Dopo le celebrazioni, i discorsi, io ho chiesto di poter parlare
con due di loro erano ergastolani e avevano ucciso. lo volevo capire come una persona che ha fatto
la scelta di uccidere potesse poi fare la scelta di abbracciare la fede e di desiderare di ricevere i
sacramenti. Ecco pensate che io ho parlato con loro, entrambi mi hanno raccontato, in due momenti
diversi, che in un momento drammatico di disperazione, uno dei due direttori mi aveva detto che
aveva pensato anche di uccidersi, ecco in un momento tragico improvvisamente hanno sentito un
incredibile pace dentro di loro, hanno sentito una grande forza e hanno avuto la sensazione della
presenza di Dio, esattamente me I’"hanno descritta come quello che ho provato io su quel divano.
Voi pensate che cosa e stato per me. Ecco perché una cosa in piu che mi ha aiutato tantissimo, io
devo dire che sono fortunata perché ho avuto quell’alunno che mi ha detto quella cosa, ho avuto,
prima quando ero ancora in tribunale, avevo visto come I'affetto diciamo, tra Sofri, Pietrostefani e
Bompressi eccetera e i figli e me I’'ero messo nel cuore e, poi, adesso questa cosa del carcere di
Padova per e stata fondamentale. lo mi sono anche un po’ vergognata perché fino a quel momento
io mi ero crogiolata con I'idea che Dio era venuto da me perché io era la vittima, e invece ho dovuto
capire Dio va da tutti, non era venuta solo da me e di queste comunque & una grande sicurezza una
grande gioia, Dio va proprio da tutti, io ne ho la certezza, va da tutti coloro che soffrono, tutti coloro
che hanno bisogno e quindi & stato un motivo in piu perché ho pensato che se loro tutti i giorni, mi
raccontavano, e pregavano per la famiglia a cui avevano tolto il loro caro e facevo questo cammino
per chiedere perdono. lo ho pensato, io lo faccio dalla parte opposta per dare il perdono, non si puo
che incontrarsi e riconoscersi.

Bardazzi: Dovete applaudire forte, sennd non vi sente, spero che abbia sentito che sia arrivato I'ap-
plauso e I'affetto... Dicevi di una certezza su Dio che va anche da loro e questa certezza credo sia
legata a una cosa che tu scrivi nel libro, nel libro dici parlo con Dio molto spesso, pregare e diventata
una parte importante della mia vita. Racconti, citi il gruppo di preghiera su WhatsApp, il rosario
collettivo delle 18 su tv2000, cos’e per te la preghiera un po’ I’hai detto ma vorrei che lo riprendessi
e ci aiuti capire, cos’e per te la preghiera e quanto aiuta nel cammino del perdono.
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Calabresi: E fondamentale in questo cammino & stata perché mi & stata di grande aiuto, da sola non
sarei riuscita, ma devo dire che inizialmente quando io pregavo, facevo anche un po’ fatica, lo facevo
ma era anche un po’ qualche volta perfino una noia lo facevo per senso del dovere, poi invece pian
piano ho scoperto che la preghiera non rimane li nella tua camera tra il letto e soffitto ma che cam-
mina, che va, perché la preghiera, noi chiediamo a Dio chiediamo Gesu ci rivolgiamo al cielo, per i
nostri cari, per le persone che amiamo, per le persone che incontriamo, per quello che succede alla
televisione, che abbiamo ascoltato, ma Dio sa gia di cosa abbiano bisogno, e allora perché noi pre-
ghiamo? perché la preghiera mette in circolo la fratellanza tra noi e tutti voi e gli altri. Questo mette
in circolo questo amore, questa fratellanza e poi sale al cielo, e quindi quando Dio riceve le nostre
preghiere, gia sa, ma e questo che vuole, un atto di fede e di fratellanza, questa & la cosa fondamen-
tale che quando ho capito e stata bellissima. Pensate che io, nel frattempo, vorrei raccontarvi due
episodi fondamentali. Una volta ero sul lungolago di Como e mi viene incontro un signore piu o
meno della mia eta, capello bianco, con le braccia aperte mi viene incontro e mi dice: “che bello
incontrare una cara amica, quasi una parente, che pero non si € mai vista prima. Ha capito cosa
intendo?” dico “non saprei forse che mi ha pensata che mi abbia seguita, e lui mi ha detto “la mat-
tina che lei e rimasta vedova io e mia moglie ci sposammo siamo, rimasti sposi sconvolti dalla sua
storia che abbiamo deciso di portarla con noi nel nostro matrimonio e da allora tutti i giorni reci-
tiamo per voi una preghiera”. Ci siamo abbracciati forte e io ho detto ecco perché ce I'ha fatta, ce
I’abbiamo fatta, e stata questa preghiera costante fatta con amore. Un’altra volta sono andata a
fare una testimonianza in Svizzera e viene una signora a salutarmi e mi dice: “io abitavo nella sua
stessa casa a Milano in via Cherubini”, la casa era dividere divisa c’era una parte che era sulla strada,
sul marciapiede, e quindi lei ha sentito gli spari, mentre poi c’era un porticato in giardino e io ero
nella casa all'interno per cui io non ho sentito gli spari. Lei mi ha detto che erano in casa lei la
mamma le stava per andare all’universita, hanno sentito sparare sono corse alla finestra, sono ri-
maste sconvolte da quello che hanno visto. La mamma si e subito ritratta e la figlia € rimasta come
impietrita a vedere quella scena, la mamma I’ha strattonata e le ha detto “vieni qui dobbiamo, pre-
gare per loro” e li nel soggiorno mi ha fatto dire un padre nostro e un ave Maria, e io le ho detto
ecco perché Dio e arrivato su quel divano, io non sapevo ancora che lui fosse morto, e gia c’era chi
pregata per noi! non mi dite poi che la preghiera non & utile eh?! E arrivato sul divano, piu di cosi!
quella mattina io proprio ho ricevuto il dono della fede. Quindi la preghiera &€ molto importante,
cammina la preghiera, dovete immaginarla che cammina e che ci mette in comunione tutti quanti
tra di noi e con Dio.

Bardazzi: Il tuo richiamo alla preghiera ha scatenato un applauso che forse non e arrivato fino a |i
ma ti stavano salutando con I'applauso. Nel cammino del perdono io credo che tu abbia dovuto
perdonare anche tanta gente, tra cui tanti anche nella categoria a cui appartengo io, quella dei gior-
nalisti anche, se poi per punizione ti & toccato un filo giornalista, ma quelli che hanno tentato per
esempio di dividere Luigi Calabresi da tutta la storia di Pinelli o tu dalla vedova Pinelli. A me colpisce
tanto il racconto del momento in cui hai prima volta incontrato la vedova di Pinelli. Ce lo vuoi rac-
contare? perché credo abbia a che fare con questo cammino del perdono.

Calabresi: Loro diciamo, loro come hai detto tu, una certa stampa, una certa politica, ci volevano
contrapporre sempre, strumentalizzare ci volevano nemiche. Per fortuna noi siamo riuscite a fare
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sempre un passo indietro e sempre in silenzio, e la vedova Pinelli ha detto chiaro che non ha mai
pensato che Gigi potesse essere responsabile di quella morte, cosi viceversa, io non ho mai pensato
che lui potesse aver messo quella bomba di piazza Fontana, perché Gigi me ne aveva parlato bene;
si erano diversi: uno faceva il commissario di polizia e I'altro era un anarchico, dirigeva il circolo
anarchico a Milano, ma c’era una sorta di stima tra di loro, si erano regalati anche dei libri e parla-
vano e si confrontano per capire tutta quella violenza nei giovani e quindi .. noi comunque in cuor
nostro lo sapevamo. Un giorno il 9 di maggio, festa, chiamiamola festa insomma, ricorrenza del ter-
rorismo per il paese, per I'ltalia, Giorgio Napolitano vuol dare un chiaro esempio di pacificazione al
paese per gli anni del terrorismo facendo incontrare queste due donne: la vedova Pinelli e la vedova
Calabresi, e qui vi dirdo che appena me I’hanno detto mi ha preso un attimo 'affanno, mi e venuta
I’ansia, poi ho pensato: anche in quella casa, in quella famiglia un giorno il papa non € piu rincasato
... calda con amore. Appena sono entrata in Quirinale al Quirinale lei era gia seduta nella sala da-
vanti, in seconda fila, io non ho aspettato che arrivasse il Presidente, dopo faremo tutte le cose
secondo il rito, ma io sono andata subito da lei, ci siamo date la mano, ci siamo guardate negli occhi
e ci siamo abbracciate. lo le ho detto finalmente! e lei mi ha detto peccato non averlo fatto prima!
€ un incontro che io ricordo con amore e con tanto affetto.

Bardazzi: Ecco Gemma, abbiamo perso soltanto qualche secondo che & andato un attimo via I'audio
ma serve poi a ricordare a tutti che il racconto lo trovate sul libro e quindi lo potete

Calabresi: Cosi li obblighiamo a comprarlo ...

Bardazzi: Esatto io sto facendo qui il tuo marketing, e anche perché non riusciamo a farti firmare le
copie stasera qui in presenza.

Calabresi: Questo mi dispiace tanto, avremo occasioni io penso.

Bardazzi: Assolutamente, la reinvitiamo al Meeting I’anno prossimo e ci hanno detto di si. Mentre
ci avviamo alla conclusione, visto che ti ho fatto ricordare quell’episodio con la vedova Pinelli, mi
piacerebbe che tu ricordarsi anche 'incontro, I'unico incontro che hai avuto, da quello che credo di
sapere, con uno dei quattro condannati per questa vicenda cioe Leonardo Marino. Nel cammino del
tuo perdono che importanza ha avuto quell’incontro?

Calabresi: Beh, certamente molto importante. Devo dire che non é stato proprio mio questo incon-
tro e stato l'incontro voluto da mio figlio Luigi, quello che non ha mai conosciuto papa, e chi si e
portato dietro Paolo e sono andati loro due a parlargli. Un incontro che e durato due ore, e un
incontro molto faticoso ma sono tornati a casa con tanta gioia, pensate che mentre tornavano, lui
ha mandato un sms, loro in macchina, scrivendo, “i sensi di colpa che ogni giorno attanagliano la
mia vita, dopo avervi conosciuto sento che saranno molto affievoliti, saranno piu morbidi, vi ringra-
zio tantissimo di questo incontro”. Poi I'estate dopo o un anno dopo adesso non so dirvi con preci-
sione, Luigi ha voluto che andassi anch’io, che andasse ance la sua famiglia, portando sua figlia, ed
e stato un incontro che mi ha fatto molto piacere. Lui ha cercato di dire “io guidavo solo la macchina,
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per guidare la macchina c’era la fila, per sparare anche no”, pero io gli ho detto, Marino, lei guidava
la macchina ma sapeva cosa andare a fare, chi portava, perché portava Bompressi armato che e
sceso, ha sparato ed e risalito, gli ho detto non importa non devi cercare di rendere meno grave la
sua colpa, siete tutti insieme, eravate tutti insieme, ma io I’'ho perdonata, non ha importanza. Lui
poi mi ha detto io pero nello stesso tempo mi sento che ho tradito i miei compagni perché lui natu-
ralmente quando ha confessato ha dovuta fare anche i nomi dei suoi compagni. lo gli ho detto:
Marino, quando uno dice la verita non tradisce mai, io sono convinta di questo.

Bardazzi: Gemma nel suo dialogo continuo con Dio c’e stato un ulteriore momento in cui racconti
nel libro, & come se ti fossi rivolta Lui dicendo: ma che cos’é che vuoi da me? c’é chi subisce un
trauma enorme come quello che ti & successo quando avevi 25 anni, ¢’ chi perde una persona cara
per una malattia, a te sono toccate entrambe. Ci vuoi parlare di Tonino e di che cosa e successo e
perché questa cosa nel tuo cammino del perdono, insomma, ti ha messo un po’ anche in discussione
con Dio.

Calabresi: Si, io mi sono risposata dopo dieci anni con Tonino Milite, un uomo molto generoso, un
uomo che ci ha preso in toto, tutto il pacchetto ha preso, come al supermercato paghi 2 prendi tre,
e in questo caso un po’ di piu di due, e lui ci ha veramente amati, in tutti i sensi perché lui non ha
fatto da padre lui e stato un padre. Ci ha veramente voluto molto bene a tutti e ha seguito tutte le
nostre difficolta tutti i nostri problemi, tutte le nostre tristezze, il processo, il processo che lungo dal
dopoguerra in Italia, undici anni e durato e lui ci ha aiutato, ci ha accompagnati, ha seguito sempre
anche stando un passo indietro perché per tutti alla vita io sono stata chiamata, anche davanti a lui,
la vedova Calabresi, e siccome lui era spiritoso, creativo, un giorno, un giorno si € presentato e ha
detto: “e io sono il fantasma”, lui era scherzoso e quando Tonino é stato affetto dal morbo di Par-
kinson, poi ha avuto un tumore e poi € mancato e purtroppo € morto in un momento in cui io non
c’ero; ancora una volta l'unico lui moriva da solo, come Gigi, e io apprendevo la notizia da sola. Ecco
devo dire la verita, mi sono tanto arrabbiata, sono andata dal mio parroco, che non & quello di allora,
e gli ho detto che arrabbiata e lui mi ha detto, hai ragione, arrabbiati, guarda la Bibbia, & costellata
da personaggi che Dio amava e stimava e che si sono arrabbiati con Lui, arrabbiati e vedrai che ti
aiutera e cosi e stato.

Bardazzi: Qui perd non posso chiederti di non raccontare I’episodio di come vi siete conosciuti per-
ché era troppo bello ci dici velocemente quando hai incontrato Tonino come € andata?

Calabresi: 1o ho conosciuto Tonino a scuola, era un nuovo insegnane, I’ho visto in collegio docenti
la prima volta e mi piaceva mi intrigavano i suoi interventi, le cose che diceva. Poi abbiamo comin-
ciato a chiacchierare e in quel periodo li, siccome tardava ad arrivare la nomina di insegnante di
religione, non so se succede ancora, e quindi ero in segreteria a lavorare per fare da supplente in
segreteria insieme un’altra mia amica, Evelina, che faceva davvero ... che era in realta la segretaria.
Lui veniva spesso in segreteria, portava due fiori, portava i biscottini e Evelina diceva, guada che
viene per te, e io dicevo, ma figurati, vedova con tre figli, ma chi mi prende? magari verra per te. E
lui faceva sempre finta di niente. Un giorno siamo sul portone della scuola, stiamo uscendo tutti e
due e io gli chiedo se vuole un passaggio, lui abitava abbastanza vicino e mi dice, oh volentieri. Sale
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in macchina e comincia a dire cosa fai, chi sei, e io gli dico subito: io sono una vedova con tre figli.
Mai sfiorati mai detto niente e lui mi dice ma con gli stipendi statali, mai sfiorati, mai detto niente,
e lui dice: “Ah, con gli stipendi statali sara un bel problema in cinque spaccare il panino in cinque”.
Ecco questo e stato quello che lui mi ha detto, io sono rimasta .. stavo guidando, poi dopo qualche
...dopo un mese mi ha invitata al parco Sempione a che fare una passeggiata e allora si e dichiarato.

Bardazzi: Era 'unica persona a Milano che non sapeva chi fossi tu

Calabresi: prima ancora lui € venuto una sera, lui insegnava alla scuola del castello d’arte estrazione
serale, scuola serale anche oltre che nel pomeriggio e &€ venuto € passato a salutare, salutare i bam-
bini e lui si accorge di una stampa che ho appesa in corridoio dove c’e scritto “alla vedova Calabresi
con affetto ...” una dedica, lui legge quella dedica, lui non sapeva, era I'unico a Milano a non sapere
che io fossi, pensate voi, e si siede sul divano e mi dice: “ti prego dammi qualcosa di forte, ma di
molto forte”,

Bardazzi: Aveva capito in che storia era entrato

Calabresi: In che storia si stava mettendo, esatto

Bardazzi: Aspetta che c’e I'applauso ... Gemma ci avviamo alla conclusione, ci ha aiutato credo molto
nella nel capire il cammino la complessita di questo cammino di cinquanta anni e come questo parla
poi a ciascuno di noi.

Calabresi: Potrei aggiungere poi € quello che riguarda i figli, non & che io dicessi dovete perdonare
anche voi, fatelo o limitatevi, no quello che ho sempre fatto io &€ I'esempio. Cioé io non ho mai fatto
mistero quando ho voluto cominciare questo cammino, il punto in cui ero, quando scivolano indie-
tro, le mie scoperte, magari aprivo leggevo il Vangelo e dicevo: “ma sentite qui come dice del per-
dono, come e giusto” oppure raccontavano solo la predica in chiesa, io ho sempre raccontato il mio
cammino passo passo. Loro non hanno perdonato come ho perdonato, pero io sono gia molto con-
tenta, forse quando avranno la mia eta riusciranno anche loro.

Bardazzi: Allora volevo chiederti di, cosi, proviamo a fare una riflessione finale credo che Ia rifles-
sione non possa non legarsi al fatto che il perdono fa parte della migliore cultura italiana cioe se noi
pensiamo alla miglior letteratura Italiana, “I promessi sposi” il perdono, fra Cristoforo, il pane del
perdono, don Rodrigo, sono il meglio che abbiamo in questo paese e alla fine sono legati come
meglio che abbiamo alla nostra anche storia tradizione identita a tutto quel percorso di preghiera
che raccontavi. Siamo in un momento estremamente complesso Gemma, no per il nostro paese, per
il mondo, mi piacerebbe poter richiedere nel percorso della riflessione del perdono a chi guardare
per ricordarci chi siamo, cosa ci aiuta, chi o che cosa ci aiuta a perdonare, come facciamo a ricordarci
che siamo quelli dei promessi sposi che ogni tanto ce lo dimentichiamo, tu cosa proporresti?
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Calabresi: mi sembra che sia stato un po’ tutto, la preghiera come abbiamo detto prima ma, anche
proprio saper cogliere gli avvenimenti quello che ci capita saperlo leggere; e poi ti vorrei rispondere
con un esempio. Spesso io, parlando con i miei figli, magari si parla anche delle cose che ha scritto
Mario a volte sui suoi libri, oppure con i fratelli, parliamo del fatto che una persona che ha avuto
una tragedia, come puo essere la ballerina che balla senza braccia, quell’altro, terribile, ragazzo che
ha perso le braccia le gambe, oppure chi & stato leso al midollo eppure continua a nuotare, chi va
alle paraolimpiadi, chi si risolleva, e credo che ci dicono... io dico c’e Dio di fianco a loro e loro mi
dicono, ma non credi che sia la loro forza dell’'umanita? certo che & la forza dell’'umanita ma la forza
dell’'umanita te I’'ha data Dio attraverso Gesu. Ecco noi dobbiamo sentire Gesu cosi vicino che ci ha
donato questa umanita straordinaria, questa forza e che possiamo essere capaci di Dio. Ecco io so
sono certa che Dio va da tutti che e fianco a tutti, sono sicura perché I’ho sentito e quindi ho la
certezza. Grazie.

Bardazzi: L'applauso si prolunga...

Calabresi: Si peccato non sentirlo pero lo vedo

Bardazzi: Lo fermo un attimo solo per dire che vorrei che andaste ha eletto non con le mie parole
ma con quelle di Gemma; quindi, io non aggiungo altro ma risalutiamo con un ultimo applauso.

Calabresi: Grazie, grazie, grazie a tutti voi.

Bardazzi: Grazie Gemma sei stata qua in presenza era in presenza anche se non sembrava mai to-
talmente in presenza. Grazie mille grazie a Gemma Calabresi grazie a tutti buona serata.
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